一
　　
　　文講所全稱是中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所（后更名為魯迅文學(xué)院），是中國作家協(xié)會培養(yǎng)作家的高等學(xué)府，被譽為文學(xué)界的“黃埔軍?！?。
　　1980年3月20日，一份中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所入學(xué)通知，由湖北省作家協(xié)會轉(zhuǎn)到我所在的單位——蘄春縣文化館，點名我進京學(xué)習(xí)，時間半年。接到通知我又驚又喜，驚的是我當(dāng)時只因短篇小說《賤民》的發(fā)表，在湖北文壇露了點頭角，北京文講所如何知道？喜的是能有機會去北京見那些知名大作家，與那些名家直接交流，提高自己的寫作水平。
　　3月30日下午，我按規(guī)定的時間到文講所——北京東直門外左家莊朝陽區(qū)委黨校報到。那地方當(dāng)時比較偏，是3XX路公汽的終點站，在左家莊商場門口下車后，沿一家工廠的外墻拐個彎，才到一處掛著朝陽區(qū)委黨校木牌的大門。進門是院子，兩排一前一后的平房，后面是一個能容百余人的大廳，既是教室也是進餐的飯?zhí)?。平房與大廳間甬道的屋頂相連，房屋的格局像一個“土”字。房屋的質(zhì)量很好，大廳地面鋪的是木地板。后院較大，空地栽了樹，是一處幽靜的林子。我和同學(xué)們都喜歡到林子里讀書和散步。大約是黨校平時活動不多房子閑置，便租給了“文革”后才恢復(fù)的文講所培訓(xùn)學(xué)員。
　　我們那一期共三十三名學(xué)員，住八間房，男的四人一間，五位女學(xué)員住走廊盡頭的那一間，很擠。每人一張單人床、一張翻面單屜桌、一只方凳，各人帶去的行李帆布包只能放在自己的床鋪底下。同室的李占恒是部隊作家，來自沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作組，他帶來一紙箱瓶裝酒，也只能放在床鋪底下。同室的還有賈大山和韓石山，賈大山的《取經(jīng)》獲1979年全國短篇小說獎，我讀過，沒想到在文講所與他同居一室。賈大山那年三十七歲，中等個頭，寸板頭，著對襟布扣便裝，紫紅的臉膛長滿了疙瘩。韓石山也是第一次見面，他長我一歲，時年三十三歲，一開口滿嘴焦黃的牙齒，只有一顆牙齒是白牙。我問是怎么回事？他說山西的水含氟濃度高，山西人多都是黃牙齒，那顆白牙是假牙。
　　我們那一期學(xué)員來自全國各地，職業(yè)不同，文化程度各異。戈悟覺、韓石山、王萌鮮三人是大學(xué)本科生，葉辛、張抗抗、王祖玲（竹林）、孔捷生等是老三屆的知青作家。但有一點是共同的，都是寫小說的作家（作者）。如竹林的長篇小說《生活的路》人民文學(xué)出版社出版后，暢銷上百萬冊。黑龍江作家劉亞舟出版了長篇小說《男婚女嫁》，在讀者中引起了很大的反響?？捉萆?、艾克拜爾·米吉提、劉富道、關(guān)庚寅、陳國凱、陳世旭、莫伸、賈大山、蔣子龍是上年（1979年）度，即首屆全國短篇小說獎的獲獎?wù)?。?dāng)然像我這種沒有什么名氣的作者也有十幾人。
　　4月1日上午，文講所正式開學(xué)，會場沒有主席臺，也沒有掛橫幅，工作人員把條桌圍成一個正方形，來賓和學(xué)員們圍坐著，沒有舉行任何儀式或放鞭炮，一點兒也不隆重。我近距離地打量著那些來參加開學(xué)典禮的、當(dāng)代文壇赫赫有名的大家，馮牧、陳荒煤、沙汀、嚴文井、劉賓雁等。馮牧是個高個子，面如滿月，身著銀灰色的西服，風(fēng)度翩翩。陳荒煤謝了頂，沉靜斯文，是大學(xué)者的模樣。劉賓雁滿頭灰白頭發(fā)，大鷹鉤鼻子，堅定的下巴，談笑風(fēng)生。沙汀的名作《其香居茶館》我早就拜讀，見到其人后覺得他太平凡了，小個子，干瘦，頭戴一頂舊黑呢帽，拿著一根黑手杖，很像一個鄉(xiāng)村老教員。
　　
　　二
　　
　　開學(xué)后，所里給每人發(fā)一本《文學(xué)學(xué)習(xí)參考書目》，列了近兩百本書，有馬、恩、列、斯和毛澤東的文藝論著，有中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)名著，有西方經(jīng)典文學(xué)名著。實話講，所列的書目我大約只讀過十分之一，讀過的名著多為瀏覽，談不上精讀?，F(xiàn)在有這么好的學(xué)習(xí)條件，又有老師授課，我便認認真真按老師的布置讀書。如老師講《史記》，我就提前幾天讀《史記》，是臨時抱佛腳。
　　在我們?nèi)雽W(xué)之前，文講所就制定了詳細的教學(xué)計劃，請了一大批專家學(xué)者為學(xué)員講課。所請的人大體上分為四種類型：一是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，如丁玲、陳荒煤、馮牧等；二是大學(xué)教授和中國社科院的研究員，如吳組緗、馮其庸、王朝聞、季鎮(zhèn)淮、李何林、林非、吳元邁等；三是各界名家，如請?zhí)K紹智講馬列主義基本原理，請?zhí)K星講文藝作品與經(jīng)濟學(xué)，請國家科委副主任吳明瑜講文藝作品與科學(xué)，請音樂家廖乃雄講流行音樂；第四才是請作家談創(chuàng)作，蕭軍、公木、秦兆陽、瑪拉沁夫、聶華苓都蒞臨學(xué)校講課。當(dāng)時所請的都是老作家或大家，幾乎沒有請走紅的中年作家，如王蒙當(dāng)時雖然紅，文講所就沒有請他講課。王安憶的母親茹志鵑“文革”前就以《野百合花》享譽文壇，“文革”后復(fù)出寫了《剪輯錯了的故事》獲首屆全國短篇小說獎，當(dāng)屬名家。她訪問歐洲歸來，到文講所看女兒，文講所領(lǐng)導(dǎo)只安排在大教室里把桌子圍成一圈，讓她談?wù)勗L歐的見聞和對當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的一些看法，沒有讓她上講臺，是臨時安排帶禮節(jié)性的。由于來授課的都是大家名家，旁聽的人很多，都是京城文學(xué)雜志和出版社的年輕編輯，如后來任《青年文學(xué)》主編的陳浩增、任《北京文學(xué)》主編的陳世崇都多次來聽課。課前或午休間，他們就在我們學(xué)員宿舍坐坐，次數(shù)多彼此就熟悉了。
　　文講所課程內(nèi)容豐富，有中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，西方現(xiàn)代文學(xué)，既講文學(xué)概況又有作品賞析，重點是名著。如《紅樓夢》就安排吳組緗、馮其庸、陳毓羆三位名家講四次課，每次都是一個上午或下午，中間休息一下。朱靖華講《三國演義》、《水滸傳》，講的是“失街亭”和“智取生辰綱”藝術(shù)賞析。蔡其矯講《這里的黎明靜悄悄》的筆調(diào)及其他。這些名著雖然我們都讀過，情節(jié)人物熟悉，但經(jīng)老師們一講仍有大開眼界的感覺。老師們講名著的創(chuàng)作手法，如“草蛇灰線”、“犯中有避”、“橫云斷嶺”等，讓我們耳目一新。吳組緗講，劉姥姥二進大觀園，孫子板兒在園中遇到鳳姐的女兒巧姐，巧姐手里抱著柚子玩，見板兒手里拿著一個佛手，倆個孩子交換了手中的物件。后來賈府衰亡，人各西東，落難的巧姐做了板兒的媳婦，這就是“草蛇灰線”的筆法。他還講了《三國演義》的幾次大仗，如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)都是火攻，一“犯”再“犯”，為什么讀者不厭其煩且很有興趣呢，是因為羅貫中成功地使用了“避”，雖是火攻，戰(zhàn)場的形勢不同，主將不同，季節(jié)不同，這就是小說創(chuàng)作的常見手法“犯中有避”。類似的創(chuàng)作手法老師們還講了很多。
　　在文講所聽了幾十堂課，印象最深的是吳組緗、王朝聞、馮其庸三位。不是他們的名氣大，是他們的學(xué)問折服了大家。他們?nèi)恢v課都沒有講稿，連一張紙也不帶，面前只放一個麥克風(fēng)。馮其庸還在黑板上板書重點，而吳組緗、王朝聞坐著講，侃侃而談，生動幽默，課堂里不時爆發(fā)出笑聲。吳組緗那時有七十多歲，頭戴一頂羅宋帽，身著對襟中式夾襖，猛一看像電視里的舊社會店鋪的老板，如果他在街上走，跟北京胡同里的老大爺沒什么兩樣?？伤婚_口，你就知道他的學(xué)問大。他講《紅樓夢》，講到高興的時候就背誦一大段，口若懸河，有聲有色，一字不差。因為我和許多同學(xué)面前都放著一本《紅樓夢》，他說哪一回，我就翻開哪一回對照看，僅此絕招就把大家佩服得五體投地。課間休息，有的同學(xué)上前問他的秘訣，他說是年輕時讀的，忘不了。還說當(dāng)年他和茅盾、胡愈之在上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時，下班后到酒館喝酒，帶上一本《紅樓夢》，讓酒店的伙計當(dāng)裁判，三人比賽背誦，誰背錯了或者噎住了罰誰喝酒。我們聽了連聲感嘆老先生的記性好，吳組緗搖頭說，我的記性不如茅盾，茅盾連《三國演義》、《聊齋志異》都能背。茅盾說他比不上魯迅，魯迅讀過的很多書都能背誦。魯迅說康有為的學(xué)問更大，屋子里四面墻都是書，抽出一本只要他看過的書，他都記得，是過目不忘。聽老先生這么一說，我們這些新銳作家都感到自己的智商太低。
　　
　　馮其庸也是我見過的高智商大學(xué)問家。他當(dāng)時的身份是北京大學(xué)教授、全國紅學(xué)研究會會長，主編《紅樓夢研究》。他給我們講《紅樓夢》考證和曹雪芹家世。他講曹雪芹的父親、祖父、曾祖父，一直將曹雪芹的家族追溯到宋代，如數(shù)家珍。不是簡單地羅列，每一項史料都有出處，或考古發(fā)掘，或文獻家譜記載。當(dāng)時我只知道馮先生是紅學(xué)家，后來讀報才知馮先生還是詩人、畫家、書法家、音樂家，出過詩集，有關(guān)部門辦過馮先生的書畫展和小提琴音樂會。據(jù)說馮先生年輕的時候還是北京大學(xué)籃球隊員。他是我見到的最多才多藝的人之一。
　　王朝聞是大美學(xué)家，毛澤東側(cè)面頭像的設(shè)計者，中央藝術(shù)研究院的名教授。他個頭不高，頭頂微禿，眉眼靈活，一口四川話生動幽默。他自稱只是文藝研究中先天不足的票友，一開口課堂里就大笑：“我今天不是像江青那樣‘同志們……我代表……祝賀你們’”，把江青的口氣腔調(diào)學(xué)得很像。王朝聞是那種嬉笑怒罵皆成文章的人，他談自己讀書的體會，看戲的體會，不直接講美學(xué)而又是在談審美，真正是大師風(fēng)范。他說：“我有一次到外地開會，發(fā)現(xiàn)賓館衛(wèi)生間的馬桶蓋花紋非常美，便找賓館經(jīng)理要買下來。賓館不肯賣，我在臨走前把那馬桶蓋卸下來，放在大掛包里偷回去，當(dāng)然我給賓館留下了配馬桶蓋的錢。這只馬桶蓋還在我的工作室里擺放著，我還經(jīng)常欣賞，多么美??！”這就是王朝聞，一個愛美愛得近乎瘋狂的大教授。
　　來給我們講課的還有不少作家，丁玲、蕭軍、秦兆陽、蔡其矯、韋君宜，中年作家只請了瑪拉沁夫、劉賓雁。聶華苓是和丈夫安格爾一起來的。徐懷中的課是我們到解放軍藝術(shù)學(xué)院聽的。蕭軍時年七十三歲，是和女兒蕭耘一起來的。老頭身體壯碩，紅光滿面，蓄著漂亮的短唇須，氣度不凡。他是行武出身，握手勁大，講話嗓音洪亮，自稱是“出土文物”。他講課也沒有講稿。他說自己進入寫作狀態(tài)后，自己的筆就是“王”，生殺予奪全在手中。那種目空一切的氣魄實在少見。但他也很細膩，講寫人物時以《節(jié)婦吟》為例：“君知妾有夫，贈妾夜明珠。感君纏綿意，系在紅羅裙。妾家高樓連院起，良人執(zhí)戟明光里。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！毕抡n后，同室的李占恒向蕭軍請教，蕭軍回去后將《節(jié)婦呤》寫成條幅蓋上印章，讓來文講所旁聽的蕭耘贈給李占恒。李占恒喜出望外，當(dāng)寶貝收藏了。
　　在寫本文時，我翻閱了文講所授課老師的講稿，是文講所工作人員根據(jù)錄音整理、打印和油印的，厚厚的共四大本。那時無授課費，所里招待老師也就是在食堂吃頓便飯，連酒也沒有。老師們講課完全是奉獻，且以能到文講所講課為榮。那時的高級知識分子真是任勞任怨、不計名利，現(xiàn)在想來真是對不住他們。
　　
　　三
　　
　?。玻埃埃纺辏翟拢业缴轿髀糜?，山西省作家協(xié)會副主席、《山西文學(xué)》主編韓石山請我吃飯，席間憶起我們當(dāng)年在文講所學(xué)習(xí)時，韓石山說：“那一批人，都是些人尖子?！蔽医釉挘骸爱?dāng)中國作協(xié)副主席的就有蔣子龍、葉辛、王安憶、張抗抗四人，省級作協(xié)主席、副主席出了十幾個，這在以后的幾期及現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院絕無僅有?！?br/>　　賈大山是學(xué)員公認最聰明的人，他和我同寢室住了幾個月，是無話不談的朋友。他當(dāng)時是河北省正定縣文化館創(chuàng)作員，寫戲的，能背一百多出戲的臺詞，口才極好但不善長篇大論，屬于出語就驚人的那種人。一次，一位女同學(xué)來我們寢室串門，指著膀子上被蚊子叮的紅疙瘩對賈大山撒嬌：“大山，你看北京的蚊子多利害？”賈大山愣愣地看一眼，一本正經(jīng)地說：“那說明你還有點人味！”
　　賈大山還有一絕，會即興編“最高指示”。當(dāng)時文講所星期六晚上辦舞會，他即興編一段：“文講所習(xí)舞不習(xí)文，港臺音樂每周兩次，此風(fēng)不可長也?？磥砦以?964年的兩個批示還未過時。所長徐剛何許人，請查明告我?！币蛭沂呛比?，他叫我“九頭鳥”，也編了一段最高指示”：“天上‘九頭鳥’，地上湖北佬?！蓬^鳥’有什么不好？中國有七億人口，如果都成了‘九頭鳥’，中國的事情就好辦了！”他把毛澤東的口氣摹仿得惟妙惟肖。平日里，他喜歡背靠墻坐在床鋪上，兩眼直愣愣地看著窗外，不說話，像個傻子。他是在想事，或者進入創(chuàng)作構(gòu)思。有一天晚上，他對我、韓石山、李占恒說：“我一篇小說有兩種構(gòu)思，你們替我參謀一下哪種構(gòu)思好？”我們說要得。他就一字一句地背誦，我們靜靜地聽，聽完后我們都覺得第二種構(gòu)思好。他說：“按你們的意見寫?！钡诙?，他鋪開稿紙，一個格一個字地填字，字跡工整一絲不茍，像是寫參展的書法作品，稿紙干干凈凈，不見一個墨砣，寫完后寄出去便發(fā)表了。他的小說每篇只有二三千字，屬于少而精的作家。一次，賈大山讓我看一篇別人寄給他的稿子，作者名鐵凝，小說名《灶火的故事》，我看后認為小說寫得不錯。哪知大山說：“你說不錯就不錯?！眲偤糜幸患铱锞庉媮砦闹v所組稿，大山便把《灶火的故事》給了那位編輯，后來小說發(fā)表了，還被《小說月報》轉(zhuǎn)載。
　　葉辛、王安憶、張抗抗、古華是大家公認的寫小說快手。葉辛到文講所學(xué)習(xí)前，已發(fā)表《火娃》、《高高的苗嶺》等幾部長篇小說，還有《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》等長篇小說已被列入出版計劃。一次，他和我一起上街照像，他說今年可得六千元稿費，還說今生最大的愿望是設(shè)立“葉辛文學(xué)獎”。我聽他的話大吃一驚，因為我當(dāng)時的月工資不過五十一元，他一年的稿費相當(dāng)于我十年的工資，首屆全國短篇小說獎的獎金每篇也僅三百元。葉辛是大家公認的首富，不少同學(xué)向他借過錢，他的屜子里有一個包，里面總裝著厚厚的一摞拾元票子。我向他借錢時，他不說二話，只問要幾張，我說一個數(shù)，他就瀟灑地數(shù)給我。除了上課，葉辛總在北京城里跑，看足球、看演出、看名勝古跡。他有一個大家都沒法學(xué)的本領(lǐng)，隨時隨地可以寫小說，如外出開會或參觀前車未到，他可以坐在屋檐的臺階上，拿出一個硬紙板夾子，放在膝蓋上就寫起來。你跟他講話他停筆，沒人跟他講話他很快接上思路又寫個不停，且寫的是長篇小說。他寫長篇小說不作大的修改，一遍成功，寫完初稿找人謄正就給出版社出版。蔣子龍跟葉辛同寢室，曾對我們說：“我寫一個兩萬字的小中篇，要日不安、夜不眠地折騰半個月，弄得死去活來，稿子改得一塌糊涂。葉辛寫作那么輕快，跟他比自己是白活了?！笔Y子龍當(dāng)時的名聲最大，來文講所講課的老師多次提到他的《喬廠長上任記》，他都那么羨慕葉辛，我們更覺得葉辛是碼字怪杰，雖然我不怎么喜歡讀他寫的小說。
　　王安憶入文講所時二十六歲，當(dāng)時是上海《兒童時代》的編輯。張抗抗時年三十歲，是黑龍江省作家協(xié)會的專業(yè)作家。她倆都有下鄉(xiāng)當(dāng)知青的經(jīng)歷。那么多知青作家后來都銷聲匿跡，她倆卻成為文壇的常青樹，與她們的家庭文化底蘊有關(guān)。王安憶的父親是導(dǎo)演，母親是作家，丈夫是音樂指揮家，她自己除寫作外，還會演奏多種樂器、會畫畫。張抗抗的父親是報紙主編，母親也是知識分子，家里藏書多，有人輔導(dǎo)，且自己極有悟性。當(dāng)時我們是邊學(xué)習(xí)邊寫作，寢室里有人串門閑聊不安靜，有人想寫稿沒地方，文講所領(lǐng)導(dǎo)便向黨校借用一間乒乓球室，愿意開夜工寫稿的人到那兒寫，想寫多晚都行，只要出門關(guān)燈。王安憶和張抗抗常到乒乓球室寫稿。我也去那兒開過夜工，我們圍著一張乒乓臺坐，抬頭就相見。王安憶和張抗抗寫作時很少抬頭，鋼筆在紙上沙沙沙，一會兒翻一頁紙，一晚上寫五六千字是常事。而我很多時候都是在抽煙、喝茶、冥思苦想，因為我一天最多只能寫三千字，還沒有成功的把握。這種差距拉大后，她們就成為文壇名家，而我只能是普通作者。我得承認自己少年時期的家教、自己的天分不如他們。干寫作這一行，光憑勤奮和汗水是不行的。
　　
　　韓石山來文講所時，是山西汾西中學(xué)教師，他大學(xué)畢業(yè)后教書十余年，練就極佳的口才。所里經(jīng)常有學(xué)習(xí)討論，小組選代表發(fā)言大家總選他，他成了代表大家發(fā)言的專業(yè)戶。韓石山發(fā)言博引旁征，侃侃而談，儼然大家。例如談愛情，他可以信口說出許多中外名人談愛情的名言，并講出引文的出處，如數(shù)家珍。有的名言大家知道，更多的是大家不知道。石山說父親是個鄉(xiāng)間知識分子，他讀中學(xué)時，父親就讓他背唐詩宋詞、背《古文觀止》，至今他仍能背誦很多古典詩詞、散文名篇。他有一篇小說《北京文學(xué)》說留用，但還沒有登出來，文講所放假時，他打算把在農(nóng)村的妻兒接到北京玩幾天，因為有地方住。他沒有錢，便別出心裁給《北京文學(xué)》主編李清泉寫封信，還給我看，說“身為鬻文之人，常懷空囊之羞”。那封信把李清泉打動了，特支給他九十元稿費。他便圓了接妻兒到北京的愿。韓石山后來沒寫小說，改寫評論和名人傳記，出了三十多本書。
　　寫這篇文章時，我翻閱了當(dāng)年在文講所記的日記、筆記、照片，憶起了很多往事。蔣子龍當(dāng)時的名聲最大，是天津重型機器廠的車間主任，時年三十九歲，大家都叫他老蔣。子龍是個做事認真的人，一次我們?nèi)ド胶ｊP(guān)參觀，下車時帶隊的人講：“現(xiàn)在自由活動，四點鐘到停車處集中。”大家三三兩兩到處逛，玩得高興忘了集中的時間，或許沒怎么把帶隊人說的集中時間當(dāng)回事。只有蔣子龍一人準時來到車上等著，人到齊時比規(guī)定集中的時間遲了個把小時。蔣子龍氣得臉色鐵青，吼道：“文講所沒紀律！”一句話說得滿車的人都不作聲。
　　孔捷生是廣東來的青年作家，女朋友是北京幼兒園的一位老師，6月1日在文講所舉行婚禮。為了布置婚禮現(xiàn)場，葉文玲、劉樹華、王祖玲幾位女同學(xué)扎紙花剪喜字，用彩燈紙花把大教室布置得喜慶熱烈，連日本記者也到婚禮現(xiàn)場采訪。葉文玲還別出心裁將孔捷生的作品聯(lián)成對聯(lián)：“‘在小河那邊’何須苦‘追求’；‘因為有了她’才成好‘姻緣’〔1〕?！比~文玲來文講所時還是鄭州一工廠的工人，回去后就成了河南省文聯(lián)的專業(yè)作家。后來她調(diào)回老家浙江，被選為浙江省作家協(xié)會主席。
　　張林來時是齊齊哈爾鐵路機務(wù)段客運處黨支部書記，手下管了五列客車，是個不小的官。他是我們學(xué)員班班長，組織能力強。我因母親身患癌癥提前二十多天結(jié)束學(xué)習(xí)，臨行前，張林悄悄交給我一個信封，里面裝一百四十元錢，說：“這是大家的一點心意，請你務(wù)必收下?！蔽译m然不富裕，得知由他組織、讓每位同學(xué)捐了五元錢后，堅辭不收。當(dāng)時的五元錢相當(dāng)于在文講所十天的生活費。張林說：“成啟，你我同學(xué)一場，你的母親也是我們的母親，就算我們這些做兒子的對自己的母親盡一份孝心好嗎？”一番話說得我淚流滿面。后來我母親病情好轉(zhuǎn)，我給每位同學(xué)買了一斤茶葉寄去，以表謝忱。
　　一晃二十八年，在文講所學(xué)習(xí)的日子成了我一生珍貴的回憶。記得聶華苓和丈夫安格爾來文講所講課，她拿出一個精美的本子，要我們參加學(xué)習(xí)的三十三人在上面簽上自己的名字。我不解其意，她說是想保留一份珍貴。當(dāng)時，我和同學(xué)們朝夕相處，如讓他們在本子上簽名易如反掌，可我沒有那個想法?，F(xiàn)在，郭玉道、喬典運、賈大山、劉亞舟已去世，古華、高爾品、孔捷生出國了，再相聚已不可能。這大約就是人們所說的眼光吧！
　　
　　注釋：
　　〔1〕單引號里的文字即小說篇名。