1949年對(duì)于中國(guó)眾多的文人而言，注定是一段奔波，也是令人興奮、激動(dòng)的日子。這一年葉圣陶五十五歲，和許多進(jìn)步人士一起，他不畏艱險(xiǎn)、涓泉?dú)w海似的奔赴解放區(qū)。但葉圣陶畢竟只是一位民主人士，從他的《北游日記》中可以看到他內(nèi)心的那種向往、情感，對(duì)陌生的未來的疑惑。也許這更接近于歷史的真實(shí)。我們更可以重溫那一代知識(shí)分子帶有生命個(gè)體的體溫，心靈的獨(dú)白，他們的悲傷和喜悅，憧憬與彷徨。從這個(gè)意義上講，《北游日記》為我們提供了一份心靈的實(shí)錄。
　　
　　一、北上之旅
　　
　　2月27日夜，葉圣陶和二十幾位知名的知識(shí)分子登上了“華中”輪，踏上了解放區(qū)之旅。也許是對(duì)前途充滿期盼和希望，在船上，這一群人都異常地興奮，組織晚會(huì)，唱京戲、民歌，講故事，猜謎，充滿了歡聲笑語。葉圣陶記道：“略有風(fēng)浪……諸君謀每夕開晚會(huì)，亦莊亦諧，討論與娛樂相兼，以此消磨旅途光陰?！庇幸淮稳~圣陶還乘興做了一首七律，前四句是“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣又同舟。翻身民眾開新史，立國(guó)規(guī)模俟共謀”，以答諸位君子。3月1日，葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬、徐鑄成四人還每餐聚飲，被柳亞子等稱為四大酒仙。三十多年后葉圣陶對(duì)此行充滿感慨，那次旅途中“大多數(shù)都已年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)榇蠹铱吹煤芮宄?，中?guó)即將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的局面，并且認(rèn)為這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項(xiàng)極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作，應(yīng)該怎樣去做，自己能不能勝任，就我個(gè)人而言，當(dāng)時(shí)是相當(dāng)模糊的”。
　　3月5日從煙臺(tái)上岸，葉圣陶初見當(dāng)?shù)氐膬晌恢泄曹娬I(lǐng)導(dǎo)，“徐、賈二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳”。3月7日在和一個(gè)青年聊天后深為佩服，“余思共黨從生活中教育人，實(shí)深得教育之精意，他日當(dāng)將此意發(fā)揮之”。3月8日在萊陽，當(dāng)?shù)氐狞h政軍各機(jī)關(guān)人員來看望他們，“彼輩均善于談話，有問必答，態(tài)度親切，言辭樸質(zhì)”。晚上在田間舉行歡迎會(huì)后葉圣陶十分感動(dòng)：“余以為如此之戲，與現(xiàn)實(shí)生活打成一片，有教育價(jià)值而不乏娛樂價(jià)值，實(shí)為別開生面之佳績(jī)。而場(chǎng)中藍(lán)天為幕，星月交輝，群坐其中，有如在戲場(chǎng)之感，此從來未有之經(jīng)驗(yàn)也?！?月10日在聽了當(dāng)?shù)馗刹空勈詹乇９芪奈锏那樾魏笾翞樾恼郏罢_共黨者往往謂不要舊文化，安知其勝于篤舊文人多多耶”。所以說3月11日他在華東正式的歡迎會(huì)上的演講——“來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以至此，則由此次解放戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)為最大規(guī)模之教育功課。所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻過身來，獲得新的人生觀也”，當(dāng)是他的肺腑之言而不是客套話。此時(shí)他們對(duì)共產(chǎn)黨具備了更加深入的感性認(rèn)識(shí)。
　　但葉圣陶做人做事都很認(rèn)真，對(duì)自己的定位也有很清醒的認(rèn)識(shí)，在日記中把邀請(qǐng)他們北上、盛情款待他們的中共方面稱為主人。葉圣陶對(duì)于主人的熱情有所不安。3月6日，中共華東局秘書長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)等從萊陽迎接他們，中午正式歡宴，當(dāng)夜，煙臺(tái)市黨政軍民舉行盛大的歡迎會(huì)，之后又是宴會(huì)。葉圣陶表示，“明日行矣，以此為送別，我人深感受之不安”。10日晚到了青州，主人為他們準(zhǔn)備臥車一節(jié)，頭等車一節(jié)，青州的黨政軍首長(zhǎng)都到站迎接，葉圣陶又多些感慨：“即以招待客人而言，秩序有計(jì)劃而井然。侍應(yīng)員之服務(wù)親切而周到，亦非以往所能想象。若在腐敗環(huán)境之中，招待客人即為作弊自肥之好機(jī)會(huì)，絕不能使客人心感至此也?！?月11日又是盛宴，“菜多酒多，吾人雖尚飽，亦不得不勉力進(jìn)之”。3月18日，當(dāng)他們到達(dá)北平時(shí)，市長(zhǎng)葉劍英及眾多民主人士等一起到車站迎接，場(chǎng)面很隆重，然后他們被安排住進(jìn)了六國(guó)飯店?！胺弥潦孢m，為夙所未享。雖主人過分厚意，實(shí)覺居之不安”。葉圣陶的不安是可以理解的，無功而受祿，感動(dòng)之余會(huì)多一份壓力。當(dāng)然，對(duì)主人的各種安排，葉圣陶也不十分清楚，3月25日在六國(guó)飯店舉行茶會(huì)：“初未知何事，及坐齊，始知中共中央今日遷來北平，毛先生與其諸同志將檢閱軍隊(duì)，此間諸客人謀有所表示?！?br/>　　
　　二、戀家心切
　　
　　葉圣陶是一個(gè)戀家的人，朱自清曾評(píng)價(jià)葉圣陶“像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著，孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的”（《我所見的葉圣陶》）。1923年葉圣陶在上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時(shí)，郭紹虞請(qǐng)他到福州的協(xié)和大學(xué)任教，結(jié)果葉圣陶只在福州干了一個(gè)學(xué)期就跑回上海，一個(gè)重要原因就是想家。所以葉圣陶到北平原無久留之意，在離開上海的時(shí)候，他換了一冊(cè)新的日記本，在封面上題上“北游日記”四個(gè)字。他以為這一回北上，不過是一次時(shí)間比較長(zhǎng)的旅行，等開完了會(huì)，局面徹底改觀了，就可以回到上海，繼續(xù)他暫時(shí)中斷的編編寫寫的工作。在1月5日向母親辭別時(shí)想的是不久后回到上海：“傍晚，偕墨及小墨二官至我妹家……八時(shí)辭出，請(qǐng)母親珍重。唯做樂觀之想，小游回來，母體仍康健，其他不敢想也。”
　　因此回家這個(gè)想法總是揮之不斷，宋云彬的日記（《紅塵冷眼》）中有很清楚的記載，5月5日，“教科書編審工作難做好，在此生活不習(xí)慣，上海解放后，必須南返。余亦早作此打算，圣陶可謂同志矣”。6月4日，“圣陶與彬然閑談，意欲南返，而又未擺脫此間工作，頗感躊躇。余與圣陶有同感，彬然則意興正濃也”。6月14日，“余亦不長(zhǎng)居北平，如有某種教科書需余編輯，則商定目錄后在上海編寫。歸來與圣陶談，圣陶之計(jì)劃亦如是，但不知能實(shí)現(xiàn)否耳”。不曾想新中國(guó)對(duì)葉圣陶十分重視，9月出席了政治協(xié)商會(huì)議，10月被任命為出版總署的副署長(zhǎng)。8月28日還喜遷新居，“余家居北屋，三間，為全屋之精華，與其他房屋均不能比。因而顯見其特殊，余往日之不欲居此，即以是故。地板，前后玻璃窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也”。從此他在北京度過了將近四十年，反而把偶爾去上?？纯捶Q作“南游”，這在當(dāng)時(shí)他是完全沒有料到的。
　　
　　三、會(huì)務(wù)纏身
　　
　　開不完的座談會(huì)、學(xué)習(xí)會(huì)讓葉圣陶感到難以招架，解放區(qū)的會(huì)多他是早有耳聞。在３月８日參加?jì)D女大會(huì)后記道：“察聽眾神色有興者不少，皆疾書做筆記。但木然枯坐者亦多。解放區(qū)開會(huì)多，聞一般人頗苦之，不知當(dāng)前諸婦女中有以為苦者否。”自3月18日抵達(dá)北平以來，他也親自體驗(yàn)開會(huì)之苦，甚至一日數(shù)會(huì)。如從3月22日至4月6日短短半個(gè)月出席會(huì)議達(dá)十一次之多。會(huì)多且冗長(zhǎng)，6月28日政協(xié)會(huì)從晚上七點(diǎn)開始，“而余則無所用心，默坐而已……會(huì)至一時(shí)始散，連坐六個(gè)鐘頭，腰背酸痛，夜不得好睡”。9月5日“會(huì)至七時(shí)散，一坐五小時(shí)，甚覺其疲”。所以當(dāng)會(huì)短時(shí)，他十分意外，新政協(xié)籌備會(huì)只開了兩個(gè)小時(shí)，“初料今夕之會(huì)必將甚久，而簡(jiǎn)短若此，殊感欣悅”。7月19日開文代會(huì)末次大會(huì)，郭沫若作總結(jié)。因?yàn)榭谝舻木壒剩~圣陶沒聽太明白，只聽懂一句話“此次大會(huì)的費(fèi)用值小米三百萬斤”。就是娛樂晚會(huì)，葉圣陶也不想?yún)⒓恿恕?月26日這一天政協(xié)休會(huì)，“夜間有晚會(huì)，演歌劇，余憚其勞，未往觀”。10月2日準(zhǔn)備開新華書店工作會(huì)議，一聽說“此會(huì)須開十余日，亦復(fù)不小，余則聞而皺眉矣”。
　　既然忍受不了對(duì)會(huì)議的厭煩，葉圣陶就盡量地逃會(huì)。5月5日，周恩來下午三點(diǎn)在北京飯店作報(bào)告，他和宋云彬在中間休息時(shí)脫身看戲去了（《紅塵冷眼》）。7月17日選舉文聯(lián)全國(guó)委員，手續(xù)很鄭重，“及十一時(shí)，討論提案，余即先歸”。7月27日開教代籌備大會(huì)，“下半日尚有十余人發(fā)言，繼之即閉幕，余未往出席”。9月12日教育工作者小組討論，“余應(yīng)參加而貪懶未往”。葉圣陶對(duì)會(huì)議也有自己的見解，文代大會(huì)是“余以出席甚少，所得無多。他人頗有謂大有收獲者。大致知見之交流，自是此會(huì)最大意義”。7月24日教代籌委會(huì)商量章程和常委名單，“其事本甚簡(jiǎn)單，而大家好深究細(xì)察，遂至十二時(shí)畢”。7月26日教代籌備會(huì)大會(huì)，“開會(huì)之事，主席大有關(guān)系，主席爽利，進(jìn)行快速，主席粘滯，即便遲緩。今日成仿吾為主席，即此二事，討論歷三點(diǎn)多鐘”。新中國(guó)的會(huì)多固然是因?yàn)槭虑槎嘈枰懻?，能出席大?huì)也是一個(gè)人的榮譽(yù)的象征，對(duì)此葉圣陶看得比較清楚，七百人參加的文代會(huì)，主席團(tuán)竟有一百余人，“主席團(tuán)之?dāng)M定，頗費(fèi)斟酌。此是解放區(qū)之習(xí)慣，蓋視此為一種榮譽(yù)也”（6月25日）。
　　
　　
　　四、書生從政
　　
　　葉圣陶乃恂恂儒者，溫柔敦厚，誠(chéng)懇篤實(shí)。朱自清曾說“他是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色”?！八暮鸵壮鲎杂谔煨裕⒎情啔v世故、矯揉造作而成”（《我所見的葉圣陶》）。但他有時(shí)也很固執(zhí)，堅(jiān)持自己的原則。宋云彬曾記載一件趣事，講葉圣陶年輕時(shí)的故事：某次宴飲，主人強(qiáng)客酒，圣陶惡之，再四拒絕。伯翁從旁解勸，謂圣陶故不善飲，請(qǐng)勿強(qiáng)。圣陶正色曰：“否否，余故善飲，獨(dú)今夕不飲耳?！保ā都t塵冷眼》8月17日》）葉圣陶長(zhǎng)期在開明出版社當(dāng)編輯，開明人的工作態(tài)度是腳踏實(shí)地，穩(wěn)健篤實(shí)，一絲不茍，相濡以沫，形成了一種特有的“開明風(fēng)”。而在開明風(fēng)樹立的過程中葉圣陶起了決定性的作用。又如他在負(fù)責(zé)文協(xié)期間，文協(xié)的會(huì)刊《中國(guó)作家》大家已經(jīng)盼望很久了，但他對(duì)會(huì)刊的來稿質(zhì)量很不滿意，“彼此以為勉強(qiáng)籌集，必?zé)o佳篇。外間屬望此志甚久。而所出平庸，殊失文協(xié)信譽(yù)……余因托雁冰告有關(guān)諸友，望共喻此意，暫不主張此志出版”（1947年8月6日）。他還曾在上年由于種種原因堅(jiān)辭開明的理事和監(jiān)事職務(wù)，只做一名普通的編輯。
　　葉圣陶對(duì)于新中國(guó)的工作也是很認(rèn)真的，以一個(gè)編輯的眼光十分講究語言，并敢于據(jù)理力爭(zhēng)。7月3日開會(huì)時(shí)認(rèn)為教代會(huì)發(fā)起緣起“有兩處改動(dòng)，遂文理不清。余主不用緣起，否則以教育人員而出此，令人齒冷。大家皆主張用，并有人謂此稿‘四平八穩(wěn)’‘平正無疵’。辯論結(jié)果，仍決由起草人修改”。第二天“晚飯后，與彬然共同修改教代會(huì)緣起，歷兩點(diǎn)半鐘而畢，就原意使之連貫，刪成七百余言。邇來此種文字應(yīng)用甚多，一般人似以為有之即可，不必深究。余則以為非通體完密，得體合理不可。喻此意者甚少也”。葉圣陶擬定中學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)有一項(xiàng)說明：“一個(gè)詞兒用的合適不合適，一個(gè)虛字該補(bǔ)上還是該刪掉，都是內(nèi)容問題，不是文字問題。表達(dá)內(nèi)容既然以語言為工具，唯有語言運(yùn)用得當(dāng)，才能表達(dá)得當(dāng)?！彼麑?duì)于有的文章只重思想性而不管是否通順的文風(fēng)深惡痛絕。
　　葉圣陶說到底是一個(gè)文人，作為自由職業(yè)者，他已經(jīng)習(xí)慣了那種能自由支配時(shí)間的專業(yè)化的生活，對(duì)于建國(guó)初期那種欣欣向上但又不免帶些形式主義的機(jī)關(guān)生活有些不適應(yīng)。他認(rèn)為反復(fù)參加一些大致類似的會(huì)議，聽許多幾乎完全相同的發(fā)言相當(dāng)無聊。10月13日感嘆：“竟日治雜事，不成片段之工作。以后恐將永遠(yuǎn)如是矣?！笨偟恼f來葉圣陶還是了解自己的。但建國(guó)初期人才缺乏，他也是身不由己，“余名在出版總署，與喬峰同為愈之之副。他們何以提及余，不之知。余實(shí)怕尸其名。就實(shí)際而言，余豈能助理全國(guó)出版事業(yè)之大計(jì)乎。唯提出余不愿為，亦殊魯嗦”（10月16日）。工作中事務(wù)多，晚上十一點(diǎn)能到家就已算早，回家經(jīng)常是“疲勞甚矣”，這恐怕也有違他的初衷。少了點(diǎn)閑情，有時(shí)心情厭煩就想辭去工作：“余于工作時(shí)間之延長(zhǎng)，學(xué)習(xí)之必須領(lǐng)導(dǎo)而又領(lǐng)導(dǎo)不來，出版署責(zé)任之重，編審工作之難以作好，一時(shí)紛集于胸，頗思脫去此公務(wù)機(jī)關(guān)。墨勸之，謂不宜如是。余思竟而離去，誠(chéng)令人覺其怪，然余實(shí)不習(xí)此也?！?br/>　　
　?。ā侗庇稳沼洝蜂浫搿度~圣陶集》，第二十二卷，江蘇教育出版社1994年版）