作為《書(shū)屋》的忠實(shí)讀者，我把它2007年的十佳文章復(fù)印下來(lái)合成一輯，在茶余飯后反復(fù)看了幾遍。每看一次，都會(huì)有深切的感動(dòng)和深刻的莊嚴(yán)。感動(dòng)是因?yàn)樽髡叩膽n(yōu)患意識(shí)和赤子情懷，而久違的莊嚴(yán)，則來(lái)自于作者們對(duì)普世價(jià)值的思考和追問(wèn)。于是，欣慰和希望在心底奔涌。作者們所表現(xiàn)出的良知、智慧、激情和銳氣，使我們有理由相信，自由、平等和幸福的新世紀(jì)之光，正在照臨我們這個(gè)曾經(jīng)多災(zāi)多難的民族和她的每一個(gè)公民。
　　
　?。ㄒ唬?br/>　　
　　狄馬先生說(shuō)：“有一種怯懦叫寬容”，其實(shí)反過(guò)來(lái)講更為明了，即“有一種寬容叫怯懦”，有些怯懦是中國(guó)式的寬容，而有些寬容更是典型的中國(guó)式的怯懦。而現(xiàn)代文明中的“寬容”一詞卻與怯懦無(wú)關(guān)，真正的寬容是對(duì)不同意見(jiàn)和生活方式的容忍和理解，是對(duì)公民合法權(quán)利的尊重和保護(hù)，而絕不是對(duì)不義和不公的逆來(lái)順受。
　　讀狄馬之作，總讓人想起目光如炬的魯迅先生。魯迅先生剖析民族的生存環(huán)境和整體心理，發(fā)現(xiàn)真正的寬容是如此稀缺，而無(wú)謂的怯懦卻隨處可見(jiàn)，從而“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。他研讀中國(guó)的歷史，看到了其中的治亂循環(huán)，更看出了其中可怕的心理過(guò)程。那就是在我們的歷史傳統(tǒng)里，統(tǒng)治者對(duì)子民任意踐踏和“瞞騙”，而民眾始而出于自保的無(wú)奈而逃避，繼而在失望和絕望的情緒累積中走向瘋狂。魯迅先生以老吏斷獄般的眼光，揭示了順民與暴民的兩極兩通。
　　寬容是離不開(kāi)公平和正義的，兩百多年以前，英國(guó)法律史上一個(gè)里程碑式的人物曼斯菲爾德法官，對(duì)一個(gè)舉國(guó)關(guān)注的黑人奴隸逃跑案這樣宣判：“奴隸制度的狀況是如此丑惡，以至除了明確的法律以外，不能容忍任何東西支持它。因此，不管這個(gè)判決造成何種不便，我都不能說(shuō)這種情況是英格蘭法律所允許和肯定的。因此必須釋放這個(gè)黑人……每個(gè)來(lái)到英格蘭的人都有權(quán)得到我們法律的保護(hù)，不管他在此之前受過(guò)何種壓迫，他的皮膚是何種顏色。英格蘭自由的空氣不能讓奴隸制玷污！”
　　一個(gè)民族整體的健康心理和正常的生存環(huán)境才是寬容之所以濫觴的根本。感謝狄馬先生，他在一連串的舉證和剖析中，讓我們讀懂了事件背后所蘊(yùn)含的邏輯與意義。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　“如果把一個(gè)社會(huì)比作一條大江大河的話(huà)，那么不寬容污染的是水流，不公正則污染的是水源。”與狄馬的文章相呼應(yīng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家盧周來(lái)提出了一個(gè)中國(guó)迫切需要面對(duì)的話(huà)題：“建設(shè)一個(gè)公平的社會(huì)”。公平話(huà)題很復(fù)雜，但盧周來(lái)先生力求以淺顯并有趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)為例，向我們傳達(dá)關(guān)于“公平”的常識(shí)，強(qiáng)調(diào)公平是“至上的美德，最合乎人性的”。一個(gè)社會(huì)要充滿(mǎn)生機(jī)和活力，必須把公平放在頭等重要的位置。
　　平均主義不是公平，以特權(quán)爭(zhēng)奪非分的資源更不是公平。盧周來(lái)先生有感于愈來(lái)愈大的貧富鴻溝，深切贊同“更多社會(huì)主義、更多市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的主張。事實(shí)上，西方資本主義社會(huì)的發(fā)展，在很大程度上得益于持續(xù)不斷的工人運(yùn)動(dòng)，正是他們對(duì)公平正義的追求沖淡甚而抑制了資本主義弱肉強(qiáng)食的血腥。因此社會(huì)主義所標(biāo)舉的公平正義的理念永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
　　公平當(dāng)然是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的。但如果我們不去追求不可能的東西，那么就不會(huì)得到任何可能的東西。社會(huì)的公平，有賴(lài)于政府的公共政策在造成“機(jī)會(huì)平等”等方面的努力，所有的“游戲規(guī)則”要使置身其中的人獲得起碼的安全感。所謂“服務(wù)型政府”，其實(shí)質(zhì)便是廉潔和公正。盧周來(lái)先生的文章立論中肯，正氣昭彰，體現(xiàn)了知識(shí)分子可貴的理性和良知。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　追求社會(huì)公平離不開(kāi)民主政治。每次想起這個(gè)話(huà)題，總是感到沉甸甸的分量。應(yīng)克復(fù)先生的文章《民主：內(nèi)生與借鑒》，從不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)疏理了中西政治文化的發(fā)展史，作為一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，它能激發(fā)人們從深層次去思考問(wèn)題。東西方國(guó)家都有過(guò)漫長(zhǎng)的專(zhuān)制歷史，而西方國(guó)家之所以率先以民主取代專(zhuān)制，與其封建社會(huì)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)大有關(guān)聯(lián)。日本、泰國(guó)等東方國(guó)家實(shí)行的君主立憲制，明顯地是從西方引進(jìn)的。不丹人民一向滿(mǎn)意在開(kāi)明國(guó)王管治下的生活，但近來(lái)辛格老國(guó)王卻告誡人們：“為了不丹人長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福，我們必須推行民主，一個(gè)有效的制度比王位更重要。”
　　社會(huì)上時(shí)常發(fā)出一種聲音，即“中國(guó)老百姓的素質(zhì)太差”，所以不適宜過(guò)民主生活。每次聽(tīng)到這種聲音，我都納悶很久：這些人究竟是真糊涂還是裝糊涂？
　　民主從本質(zhì)上講是對(duì)“公權(quán)力”的約束和監(jiān)督，是要從根本上鏟除權(quán)力為所欲為的惡之花。中國(guó)幾千年的皇權(quán)統(tǒng)治極大地滿(mǎn)足了當(dāng)權(quán)者及其趨附者的支配欲，但權(quán)力的肆無(wú)忌憚卻使民眾飽受冤屈。所謂“民本主義”，實(shí)際上是用民和牧民。
　　古今中外，幾乎所有的人都渴望權(quán)力，都不乏支配欲，正是人同此心，心同此理，人性中的獸性總是殘留在進(jìn)化的歷程中。遏制它的爆發(fā)，只能靠在理性精神指引下的制度安排，用權(quán)力來(lái)約束權(quán)力。要做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵在于坦然面對(duì)人性的幽暗面。任何掩蓋和粉飾都無(wú)助于問(wèn)題的解決。
　　
　?。ㄋ模?br/>　　
　　世界上沒(méi)有任何一種東西能與時(shí)間較量。當(dāng)二十世紀(jì)的壯闊波瀾已成過(guò)眼云煙時(shí)，再回首，我們方能用平常心去衡量已經(jīng)逝去的時(shí)光。冷眼的看待需要距離，否則會(huì)有過(guò)多的情緒干擾我們的判斷。逝者已矣，來(lái)者可追。上個(gè)世紀(jì)的世界，留下了太多的話(huà)題、亮點(diǎn)和暗點(diǎn)，也留下了深刻的教訓(xùn)和豐富的常識(shí)。透過(guò)世間紛繁的現(xiàn)象，我們看到一個(gè)本質(zhì)的世界：失望和焦慮不可避免，但更多的是希望和理想。
　　朱尚同先生的大作《在理性的天平上告別二十世紀(jì)》既是啟示錄，又像宣言書(shū)。他祈望處在不同階層的人們，都會(huì)珍惜用一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光筑就的發(fā)展基石。的確，在世紀(jì)轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，人類(lèi)期盼偉大的飛躍。在上世紀(jì)，文明的成果是那么輝煌燦爛，但人類(lèi)最深重的罪孽也在那里流淌。洗刷人間的罪惡和悲情，不僅需要懺悔，同樣需要陽(yáng)光、理性和寬容的救贖。二十世紀(jì)的燦爛和輝煌像一個(gè)燃燒的火把，需要我們用熱烈的情感去添薪助燃，更需要我們用理性的眼光小心守護(hù)。否則，天火能夠照亮人間的道路，也能焚毀人類(lèi)的家園。二十世紀(jì)凝聚的豐富常識(shí)，同樣需要我們用敬畏的心態(tài)對(duì)待之，高深的真理固然可貴，但常識(shí)更能溫暖和呵護(hù)我們的心靈。
　　
　　（五）
　　
　　在《書(shū)屋》的作者中，蔡蓬溪先生是引人矚目的一位思想者。他有很好的政治哲學(xué)之訓(xùn)練，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)理性的期待，但同時(shí)又對(duì)民族的歷史充滿(mǎn)敬意。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)的描繪，對(duì)中國(guó)先人文明創(chuàng)造的禮贊，乃至對(duì)山水田園詩(shī)意生活的向往，都展現(xiàn)了他對(duì)文明進(jìn)程的通感和通識(shí)。他看似拙樸高古，實(shí)則睿智明達(dá)。我最欣賞他的《從現(xiàn)代性的迷失中反思封建主義》，文中的一段話(huà)尤為精到：“啟蒙絕不是單純意義上的西化，而是一個(gè)復(fù)雜的多元主義工程。統(tǒng)而言之是用西方文明和中國(guó)傳統(tǒng)文明雙重地啟蒙民眾。”
　　文明不是飛來(lái)峰，它是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上矗立起來(lái)的。關(guān)于“封建主義”，我們過(guò)去往往限于作政治化的圖解，而缺乏文化意義上的審視。在國(guó)家的現(xiàn)代化顯得那么迫切的時(shí)候，我們常常在浮躁和短視中，有意無(wú)識(shí)地將“封建主義”時(shí)代的文明棄之如敝屣。歷史之于一個(gè)民族，就像記憶之于一個(gè)正常人的大腦。我們不能設(shè)想一個(gè)失憶的人會(huì)是一個(gè)健康的人。所以我們也就不能理解，為什么當(dāng)民族的記憶被驚人割裂的時(shí)候，會(huì)呈現(xiàn)出價(jià)值取向的紊亂和精神上的無(wú)根性。媒體上眾多的笑話(huà)和鬧劇正源于精神無(wú)根性導(dǎo)致的荒疏。失憶和無(wú)聊無(wú)疑是一對(duì)孿生姐妹。
　　中國(guó)先人偉大的文明創(chuàng)造絕不是“專(zhuān)制主義”一語(yǔ)可以概括的。我們?cè)?jīng)有過(guò)精彩絕倫的學(xué)術(shù)經(jīng)典、文學(xué)藝術(shù)和工藝機(jī)巧，這筆豐厚的遺產(chǎn)本有滋養(yǎng)現(xiàn)代人的豐富營(yíng)養(yǎng)，但卻遠(yuǎn)未與活著的中國(guó)人產(chǎn)生心靈上的契合。當(dāng)大眾為追求“速度”和增長(zhǎng)身心交瘁之時(shí)，很有必要反觀一下農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的生活節(jié)奏、詩(shī)意想象和文明成果。這樣做不是要回到過(guò)去，而是想一想在不斷翻新的名詞術(shù)語(yǔ)背后，實(shí)質(zhì)上的文明進(jìn)步是否有我們想象的那么大？各種指標(biāo)的生活質(zhì)量是否無(wú)一例外地得到了提升？蔡先生說(shuō)，詩(shī)意的無(wú)功利性的生活最適合人性，人類(lèi)終將會(huì)從嚴(yán)重偏離而回歸正軌。
　　
　　
　　（六）
　　
　　傳統(tǒng)中優(yōu)秀的東西正在逐漸復(fù)蘇。剛剛過(guò)完的法定清明節(jié)，得到民間社會(huì)廣泛的認(rèn)同。既清且明的時(shí)節(jié)，除了懷念先祖，慎終追遠(yuǎn)，還有對(duì)自然豐厚賜與的銘記和感恩。在呼喚國(guó)人歷史記憶過(guò)程中，像蔡禹僧先生這樣的學(xué)者還有很多，比如寫(xiě)《中國(guó)式的憂(yōu)郁》的周拓先生，就讓我們領(lǐng)略了文學(xué)史上的另一傳統(tǒng)。他認(rèn)為“憂(yōu)郁源自于人對(duì)自身存在的反復(fù)拷問(wèn)，源自于人對(duì)整個(gè)人類(lèi)生存境遇的終極關(guān)懷”，“中國(guó)的文學(xué)自古以來(lái)不乏憂(yōu)郁的傳統(tǒng)”，只是這一傳統(tǒng)后來(lái)始而被轟轟烈烈的斗爭(zhēng)所中斷，繼而又被物欲的極度狂歡所淹沒(méi)。
　　在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河中，以憂(yōu)郁為靈魂的作品有其沉重的歷史感和獨(dú)特的審美價(jià)值?！墩衙魑倪x》收靈了大量這樣的作品，江淹的《憶賦》、《別賦》，陸機(jī)的《嘆逝賦》，潘岳的《懷舊賦》，皆下筆驚心，愁煙滿(mǎn)紙，使讀之者閱歷愈久，共鳴愈深。憂(yōu)郁既是心結(jié)，又是境界。王國(guó)維評(píng)論詞作至李后主“眼界始大，感慨遂深”，原因在李后主經(jīng)歷劇變后愁腸百結(jié)，發(fā)而為文動(dòng)人心魄，而王國(guó)維又恰好“性復(fù)憂(yōu)郁”，“情感苦多”，同是天涯淪落人，于是便有了穿越千年的交感。
　　中國(guó)式的憂(yōu)郁自然不同于俄羅斯，但作為一種情感，曾長(zhǎng)期奔涌在中國(guó)人的心靈中，今后或許會(huì)延續(xù)下去，并在品質(zhì)上得到升華。
　　
　　（七）
　　
　　自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)便開(kāi)始了被邊緣化的命運(yùn)，現(xiàn)在幾乎所有的文學(xué)期刊均在慘淡中經(jīng)營(yíng)。更為嚴(yán)重的是，文學(xué)不僅遭到大眾的冷遇，而且受到社會(huì)精英群體的遺棄。再者，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，任何一個(gè)寫(xiě)手都可將自己的作品上網(wǎng)發(fā)表，這又使“作家”這個(gè)稱(chēng)呼失去了往日的光環(huán)。在這樣不景氣的情況下，許多作家紛紛轉(zhuǎn)換職業(yè)和志業(yè)，文學(xué)的天堂似乎一去不復(fù)返了。
　　思想界、學(xué)術(shù)界的人士對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)狀況給予了毫不留情的批判，其中便包括摩羅先生。當(dāng)代文學(xué)為什么遭到精英群體的遺棄？摩羅先生認(rèn)為，這主要是因?yàn)椤拔幕?duì)文學(xué)的期待越來(lái)越無(wú)法得到滿(mǎn)足”，兩者就像跑在兩股道上的車(chē)，找不到會(huì)合點(diǎn)。
　　什么是真正的文學(xué)和優(yōu)秀的文學(xué)，如今會(huì)碼字的人都可以說(shuō)上一番。不少中國(guó)作家很有與世界接軌的“遠(yuǎn)見(jiàn)”，他們或者標(biāo)榜探索普遍的人性，直面人類(lèi)面臨的共同困境，要為世界開(kāi)太平，或者“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，專(zhuān)心抒寫(xiě)個(gè)人隱秘的心靈世界，嘗試為小我尋求救贖之道。他們的眼界要么大得很，要么小得很。這樣的創(chuàng)作心態(tài)，究竟是文學(xué)觀念的進(jìn)步還是人文精神的潰散？是正常的分疏還是反常的逃避？
　　
　?。ò耍?br/>　　
　　以文學(xué)創(chuàng)作出名的王蒙先生，近年來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懰枷胛幕矫娴碾S筆，作品不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)刊，其中有好幾篇便發(fā)表在《書(shū)屋》雜志上。王蒙先生研究《道德經(jīng)》與中國(guó)式宗教意識(shí)的關(guān)系，文中不乏文學(xué)家的瑰麗想象和神來(lái)妙筆，如他認(rèn)為老子的“道法自然”把本質(zhì)化的“道”與原真性的“自然”緊密相連，意味著老子早在兩千多年前就明白：“彼岸的一切只有通過(guò)此岸來(lái)把握，此岸的呈現(xiàn)即是彼岸的信息、彼岸的下載?！彼麖?qiáng)調(diào)“道法自然”，很有些存在先于本質(zhì)的意味。
　　道家與道教既有聯(lián)系又有區(qū)別，道家的宇宙論、認(rèn)識(shí)論和修身方法，對(duì)東漢時(shí)期開(kāi)始成形的道教有直接的影響，但道教在吸收道家的思想之外，還融合了古代神仙家的方術(shù)以及民間的巫術(shù)鬼神信仰，從而形成了與其他宗教有可比性的經(jīng)典教儀、教團(tuán)組織、儀式活動(dòng)和戒律制度。王蒙先生在文章中未能說(shuō)明此種區(qū)別，而是籠統(tǒng)地說(shuō)道教沒(méi)有像佛教釋伽、基督耶穌這樣人格化的神，因而避免了許多神學(xué)難題。實(shí)際上，道教從醞釀到成形，便著意將“道”改造為老子的化身，認(rèn)為“老子者，道也。乃生于無(wú)形之先，起于太初之前”。張?zhí)鞄熥独献酉霠栕ⅰ?，聲稱(chēng)道即是一，“一散形為氣，聚形為太上老君”?？梢?jiàn)，道教作為中國(guó)式的宗教，亦注重以人格化的神開(kāi)宗立派，吸引教眾。教派一旦確立，與其他宗教的矛盾也就不可避免。
　　
　?。ň牛?br/>　　
　　伍國(guó)先生的《大話(huà)唐僧和孫悟空》，是獲獎(jiǎng)文章中少有的以趣味取勝的篇什，讀來(lái)令人大快朵頤。該文貼了唐僧不少大字報(bào)，說(shuō)他“委實(shí)缺少領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范”，“其實(shí)是一個(gè)儒家士大夫”，孫悟空打心眼里就瞧不起他。唐僧居于孫悟空之上，有如“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，是古代官場(chǎng)潛規(guī)則在取經(jīng)路上的再現(xiàn)。說(shuō)了這些，作者猶不過(guò)癮，又下狠筆刻畫(huà)唐僧的詭詐荒唐，尤其是面對(duì)女色時(shí)的六神無(wú)主，直到將唐僧“意淫的哀傷”揭露無(wú)遺，這才真正解了氣。相反，伍國(guó)先生大贊孫悟空才是真正的一代高僧，他出家動(dòng)機(jī)純正，完全是出于“一種存在主義的痛苦”，完全是基于自己想要了斷輪回的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。他珍惜觀音賜予的一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，沿途上忍受了種種磨難，包括唐僧這樣無(wú)能的領(lǐng)導(dǎo)者帶給他的嚴(yán)重心理不適，終于完全使命，取回真經(jīng)。
　　唐僧和《水滸傳》中的宋江一樣，都是屬于看上去很平庸的人物，但卻一個(gè)成了取經(jīng)路上的師傅，一個(gè)成了造反道上的首領(lǐng)，而且穩(wěn)坐第一把交椅。你看《水滸傳》中的那些英雄，魯智深、林沖、武松、李逵等個(gè)個(gè)膽氣沖天，武藝高強(qiáng)，卻在宋江這個(gè)一心想招安的“鳥(niǎo)人”門(mén)下受屈，好不郁悶。魯智深的勇氣、見(jiàn)識(shí)不是很有些像孫悟空么？讀《西游記》和《水滸傳》，讀者難免為此動(dòng)怒，但怒處亦是樂(lè)處，伍國(guó)先生想必有同慨吧。
　　
　　（十）
　　
　　“我們喪失相信的能力了嗎”？畢會(huì)成先生在一篇只有三千字的文章中反復(fù)追問(wèn)。這沉痛的追問(wèn)源自于某些媒體將“準(zhǔn)自殺者”界定為“跳樓秀”、“跳橋秀”、“跳塔秀”的惡劣行為，源自于看客們“要跳就跳”的瘋狂吶喊。
　　媒體和看客們的合謀，活現(xiàn)出城市公共生活中的道德貧血癥。畢會(huì)成先生悲憤地指出，“自殺秀”的頻繁上演如同進(jìn)京上訪(fǎng)一樣，是對(duì)基層司法救濟(jì)和申訴渠道喪失信心的表現(xiàn)。媒體對(duì)“自殺秀”的妖魔化處理，是對(duì)真正問(wèn)題的掩蓋和轉(zhuǎn)移，即把體制性弊端轉(zhuǎn)化為個(gè)人的道德缺陷，把社會(huì)正義問(wèn)題轉(zhuǎn)化為對(duì)“刁民”的聲討，使造成“自殺秀”的職能部門(mén)的瀆職責(zé)任被免于追究。而如果對(duì)“自殺秀”施以懲罰，則無(wú)異于二次傷害，是非正義的二次方。
　　如今有一種叫“注意力經(jīng)濟(jì)”的提法，一些媒體對(duì)“自殺秀”的處理于是就成了媒介策略，但這樣的策略無(wú)疑使本應(yīng)充當(dāng)社會(huì)正義守持者的媒體蒙辱。而看客們的冷漠心態(tài)卻并不新鮮，依然是魯迅先生當(dāng)年所揭示的看客心理，即把他人的痛苦當(dāng)賞玩，把自己的“幸免”當(dāng)本事。
　　對(duì)社會(huì)“弱者”的同情，是文明人起碼的道德良知，每一個(gè)人在特定人際關(guān)系中都有可能成為弱者。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們能對(duì)準(zhǔn)自殺者的悲情無(wú)動(dòng)于衷嗎？
　　
　　獨(dú)有鳳凰池上客，陽(yáng)春一曲和皆難?！稌?shū)屋》在努力地堅(jiān)持自己的風(fēng)格和主張，已屬難能可貴。在這個(gè)平臺(tái)上閱讀和交流的人們，一直在享受著播撒常識(shí)、收獲知識(shí)、開(kāi)啟思維的快樂(lè)。雖然作者和讀者隊(duì)伍的廣度有限，但我相信多數(shù)閱讀《書(shū)屋》的人都有嚴(yán)肅和認(rèn)真的態(tài)度。在讀者們推選的這些獲獎(jiǎng)文章中，良知和理性、智慧和機(jī)巧、幽默和俏皮、思辨和心緒，猶如珠海散貝，每一片都能帶給我們意外的驚喜，都能讓我們感慨無(wú)盡，受益多多。感謝《書(shū)屋》的作者們，更感謝《書(shū)屋》越來(lái)越多的讀者！