在中國(guó)近代史上，從湖南湘潭農(nóng)家走出來(lái)的楊度是一個(gè)非常奇特的人物。
　　這種奇特從外界加之于他的各種相互矛盾的名號(hào)就充分顯露出來(lái)了：“憲政專家”，“帝制禍?zhǔn)住?，“投機(jī)分子”，“愛(ài)國(guó)者”……
　　把這種奇特性放到清末民初的大背景中去考察，應(yīng)該是毋庸深怪。因?yàn)椋麄€(gè)清末民初史就是一頁(yè)主配角不斷轉(zhuǎn)換、音調(diào)音符頻調(diào)、劇目隨時(shí)更新，讓旁觀者目迷五色的大戲。而楊度這個(gè)幼從名師王湘綺，在傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)之外修得帝王學(xué)與縱橫術(shù)，后來(lái)留洋又參透憲政之精髓，詩(shī)文佼佼不群，目無(wú)余子的湖南人，又曾經(jīng)那么深地卷入各種政治漩渦中，仿佛永遠(yuǎn)是舞臺(tái)上的主角，在持各色眼光、立場(chǎng)迥異、訴求不同的人那里，對(duì)楊度所扮演的角色產(chǎn)生或“正角”或“丑角”的認(rèn)知歧異，又有什么奇怪？
　　但楊度顯然只有一個(gè)。他不斷地在變化，而變中自有不變。這個(gè)“不變“的部分，按楊度的自我判定，是“國(guó)士”。1926年冬，這時(shí)的楊度已經(jīng)要靠做人幕僚來(lái)維持排場(chǎng)，顯示其在政治舞臺(tái)上的存在了，但他依然豪情滿懷睥睨當(dāng)世，賦詩(shī)曰：
　　
　　茶鐺藥臼伴孤身，世變蒼茫白發(fā)新。
　　市井有誰(shuí)知國(guó)士，江湖容汝作詩(shī)人。
　　胸中兵甲連宵斗，眼底干戈接塞塵。
　　尚擬一揮籌運(yùn)筆，書(shū)生襟抱本無(wú)垠。
　　
　　好一個(gè)“市井有誰(shuí)知國(guó)士”！“國(guó)士”者，一國(guó)之士也。楊度究竟憑什么以“一國(guó)之士”而自居？
　　
　　咬定“君憲”不放松
　　
　　“君憲”，這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)楊度來(lái)說(shuō)，意義非同尋常。因?yàn)椤熬龖棥?，他和孫中山等人激烈論戰(zhàn)；因?yàn)椤熬龖棥?，他在尋求政治體制改革的清廷中暴得大名；因?yàn)椤熬龖棥?，他和袁世凱結(jié)成了深厚的關(guān)系，得到了一塊由袁氏親題的“曠代逸才”的匾額；還是因?yàn)椤熬龖棥保谠绖P帝制迷夢(mèng)破產(chǎn)后，他成為“帝制禍?zhǔn)住?，不得不從北京逃到天津去做寓公；…?br/>　　而說(shuō)到“君憲”，不能不從清末中國(guó)政治和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)說(shuō)起。
　　中日甲午一戰(zhàn)，撕破了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)華麗的外表。痛定思痛，中國(guó)人終于知道，僅僅學(xué)別人形而下的技術(shù)是不行的，于是有了康、梁的變法?？盗憾际菚?shū)生，他們所依靠的光緒皇帝又沒(méi)有雄厚的權(quán)力基礎(chǔ)，變法終于被慈禧太后給撲滅了。慈禧太后要撲滅康、梁的變法，不僅僅是通常人們認(rèn)為的不甘權(quán)力旁落，還因?yàn)樵诳?、梁的?jì)劃中，欲對(duì)她實(shí)施激烈行動(dòng)的計(jì)劃。暴怒中的慈禧殺了六君子，還準(zhǔn)備廢掉光緒，可是洋人紛紛表示抗議。中國(guó)的統(tǒng)治者向來(lái)習(xí)慣于想做什么就做什么，這時(shí)的慈禧發(fā)現(xiàn)居然還有自己能想而不能做的，羞憤之下便要借助義和團(tuán)的力量將洋人驅(qū)逐出中國(guó)，沒(méi)想到引來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍，她不得不倉(cāng)皇逃到西安去避難。屈辱的議和后，慈禧雖然回到了紫禁城，但這場(chǎng)“庚子事變”給了她很深的刺激，不得不以光緒的名義下一道罪己詔，重新拾起過(guò)去被她廢棄的變法圖強(qiáng)的旗幟。然而，經(jīng)歷了這么多場(chǎng)折騰之后，僅僅虛張聲勢(shì)的變法戲是唱不下去了，在外在和內(nèi)在的雙重壓力下，從根本上改革以億萬(wàn)人奉一人的政治制度，實(shí)行憲政，這一點(diǎn)被清政府提上了議事日程。
　　世界各國(guó)的憲政，不外君主立憲和民主立憲。在“民主”二字日益深入人心的今天，人們很容易想當(dāng)然地認(rèn)為，民主立憲要好于君主立憲。其實(shí)這是一偏之見(jiàn)，君主與民主，這只是國(guó)體之爭(zhēng)，而公民的權(quán)利是否得到切實(shí)保障，統(tǒng)治者的權(quán)力是否得到有效約束，關(guān)鍵在于是否實(shí)行憲政，看一國(guó)有無(wú)憲法，看一國(guó)之上下有無(wú)遵守法律的習(xí)慣。民主立憲固然有美國(guó)這樣的好例，而君主立憲也有英國(guó)和日本的樣本。英國(guó)和日本雖同為君主立憲，但也有區(qū)別，這就是日本雖然有憲法，有內(nèi)閣，但天皇的權(quán)力還是很大，而這正是清政府在立憲中相中君主立憲，在君主立憲中又獨(dú)奉日本模式為榜樣的奧秘。
　　清政府要以日本模式來(lái)推行君主立憲，這其中有其小九九，楊度為什么也要咬定君憲不放松？
　　楊度和君憲第一度發(fā)生關(guān)系，緣于清政府派遣端方等五大臣出洋考察憲政。在這五位大臣中，雖然不乏像端方這樣比較新派的人物，但要說(shuō)到憲政之精義，要形成文字之報(bào)告，只能是一片茫然。面對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題，五大臣的隨員之一、楊度的老鄉(xiāng)湖南鳳凰人熊希齡便想到了正在日本留學(xué)的楊度。1906年夏，時(shí)年三十二歲的楊度一氣呵成，替五大臣草成了《中國(guó)憲政大綱應(yīng)吸收東西各國(guó)之所長(zhǎng)》、《實(shí)施憲政程序》兩篇皇皇大文，從此，在上層人物中，“憲政專家”楊度的聲名已是不脛而走。楊度之所以愿意代五大臣起草關(guān)于君主立憲的報(bào)告，主要原因就在于，君憲本來(lái)就是他的最愛(ài)。這里就有一個(gè)問(wèn)題，人的思想不會(huì)憑空而降，楊度君主立憲的思想是怎樣形成的呢？這就要?dú)w結(jié)為他對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)的認(rèn)識(shí)，和留學(xué)東洋后對(duì)日本政治的切身感受。
　　可以認(rèn)定，楊91dbbfbbf1274f77dc23fbe24d0827bc459ca5b8cc547d8ae51249eeb5ab8eda度的君憲思想是在日本留學(xué)期間形成的。這一點(diǎn)兒也不奇怪。明治維新后實(shí)行君主立憲的日本，這時(shí)正呈現(xiàn)出前所未有的活力，日俄一戰(zhàn)，居然使龐大而不可一世的沙俄帝國(guó)低頭，中國(guó)人很容易得出“憲政優(yōu)于專制”、“唯有憲政才能強(qiáng)國(guó)”的結(jié)論。而在留學(xué)日本的生活中，中國(guó)學(xué)生幾乎都是平生第一次領(lǐng)會(huì)了集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等多項(xiàng)自由的妙處，當(dāng)時(shí)留學(xué)生辦報(bào)、結(jié)社風(fēng)起云涌，幾乎無(wú)日無(wú)演講，無(wú)日無(wú)辯論，這是黃宗羲《明夷待訪錄》所描繪的那種君主“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”制度不可比擬的。然而日本又保留了自稱“萬(wàn)世一系”的天皇制度，中國(guó)留學(xué)生于日常交際生活等細(xì)微處，時(shí)時(shí)能夠體驗(yàn)日本人對(duì)天皇那種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。這種看似難以理解的現(xiàn)象，給楊度留下了深刻的記憶。這種記憶正好和他關(guān)于中國(guó)歷史、社會(huì)的認(rèn)識(shí)結(jié)合了起來(lái)。在楊度看來(lái)，中國(guó)有幾千年的帝王專制制度，國(guó)民能力程度不高，中國(guó)人久已習(xí)慣于有一個(gè)至高無(wú)上的符號(hào)，如果沒(méi)有了這一個(gè)符號(hào)，則人心不穩(wěn)，非啟禍亂不可。同時(shí)面對(duì)清末的亂局，他還有一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的考慮，這就是他認(rèn)為中國(guó)民族多，文化不同，民主易致分裂。而要實(shí)行憲政，也并不是非民主不可，在君主的條件下，照樣可以實(shí)行憲政。
　　楊度的這種君憲思想堪稱一以貫之。1905年，他就是以這一套理論和孫中山辯難，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，據(jù)章士釗和劉成禺所記，辯論結(jié)束后，楊執(zhí)孫手而誓曰：“吾主張君主立憲，吾事成，愿先生助我。先生號(hào)召民族革命，先生成，度當(dāng)盡棄其主張，以助先生。努力國(guó)事，期在后日，勿相妨也。”〔1〕1907年，他在《金鐵主義》這篇長(zhǎng)文中鼓吹經(jīng)濟(jì)立國(guó)、軍事立國(guó)，路徑仍然是將“不負(fù)責(zé)任之政府”“改造為責(zé)任政府”，改造的方法則是“開(kāi)國(guó)會(huì)”，他認(rèn)為：“以革命軍改換君主，其事甚難，而所得又常不足以償其所失；反之而以國(guó)會(huì)改換政府，其事甚易，而所改者必優(yōu)于前者”。在他看來(lái)，只要有國(guó)會(huì)，有內(nèi)閣負(fù)責(zé)，就可以實(shí)行憲政，為了達(dá)到憲政目標(biāo)，“君主亦可，民主亦可”，只看哪種方式代價(jià)最小，易收實(shí)效；1915年4月，在袁世凱復(fù)辟帝制的前夕，楊度寫(xiě)成轟動(dòng)一時(shí)的《君憲救國(guó)論》，所述君憲救國(guó)的理由仍然不離其初衷；直到帝制取消，被北洋政府通緝中的楊度在接受記者采訪時(shí)還是表示：“政治運(yùn)動(dòng)雖然失敗，政治主張絕無(wú)變更。我現(xiàn)在仍是徹頭徹尾主張‘君憲救國(guó)’之一人，一字不能增，一字不能減?！?br/>　　1916年6月6日，做了八十三天皇帝后退位、處于四面楚歌中的袁世凱病死，傳聞袁死前有“楊度誤我”之言。楊度激于這一傳聞，有感而發(fā)，揮筆為袁世凱寫(xiě)就一副挽聯(lián)：
　　
　　共和誤民國(guó)，民國(guó)誤共和？百世而后，再平是獄；
　　君憲負(fù)明公，明公負(fù)君憲？九泉之下，三復(fù)斯言。
　　
　　楊度的意思是，到底是君憲這個(gè)制度不好，還是你袁世凱沒(méi)有把這個(gè)制度實(shí)施好，請(qǐng)你在九泉之下反省一下吧。在這個(gè)時(shí)候，楊度依然認(rèn)為，在濟(jì)世救國(guó)的藥方中，他這個(gè)君憲的方子還是最好的，但如果配制失誤，或者亂加藥引，導(dǎo)致藥效不佳甚至適得其反，哪能怨這個(gè)方子呢？
　　
　　楊度君憲夢(mèng)的徹底破滅，則要等到1917年張勛復(fù)辟。武人張勛和文人康有為主導(dǎo)復(fù)辟，自然不會(huì)忘了楊度這位君憲制度最有力的辯手，沒(méi)想到楊度給了他們當(dāng)頭一棒。他發(fā)出《反對(duì)張勛復(fù)辟公電》，先說(shuō)平生信仰君主立憲，故于兩公宗旨亦表贊同，緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，痛斥張勛復(fù)辟“設(shè)官遍地，以慰利祿之徒，而憲政如何進(jìn)行，轉(zhuǎn)以為后”，“凡所設(shè)施，皆前清末葉不敢為而乃行之于今日共和之后，與君主立憲精神完全相反。如此倒行逆施，徒禍國(guó)家，并禍清室，實(shí)為義不敢為”〔2〕。君主立憲，其精神實(shí)質(zhì)在“立憲”，而張勛等人豈足明乎此？楊度在電文中沉痛地說(shuō)：“所可痛者，神圣之君主立憲經(jīng)此犧牲，永無(wú)再見(jiàn)之日。度傷心絕望，更無(wú)救國(guó)之方。從此披發(fā)入山，不愿再聞世事。”楊度早已看出張勛絕不能成事，這一電文可能有怕受連累的意圖，但他也深知，經(jīng)此一胡鬧，恐怕再也無(wú)人去深入領(lǐng)會(huì)君憲之精神實(shí)質(zhì)了，所以其痛心也是情見(jiàn)乎辭。事實(shí)是，從此以后，楊度再也不談君憲了。
　　楊度的君憲夢(mèng)破產(chǎn)了，但他對(duì)后來(lái)歷史演進(jìn)的預(yù)測(cè)卻沒(méi)有完全落空。他在那篇臭名昭著的《籌安會(huì)第二次宣言》中說(shuō)，共和國(guó)之元首不定于一，即不能禁人不爭(zhēng)，于是，“無(wú)強(qiáng)大之兵力者，不能一日安于元首之位。數(shù)年一選舉，則數(shù)年一競(jìng)爭(zhēng)，斯數(shù)年一戰(zhàn)亂耳。彼時(shí)憲法之條文，議員之筆舌，槍炮一鳴，概歸無(wú)效。所謂民選，變?yōu)楸x……”〔3〕袁世凱這個(gè)短命的皇帝倒了，在名義上的共和國(guó)體之下，上演的不正是“所謂民選，變?yōu)楸x”的滑稽好戲么？
　　
　　帝王師與縱橫術(shù)
　　
　　楊度一生中，最惹人非議的，是他和袁世凱的關(guān)系，特別是不惜為袁世凱的復(fù)辟作理論之前驅(qū)。
　　袁世凱和楊度這兩個(gè)名字結(jié)合在一起始于1908年。這一年4月，袁世凱和張之洞這兩位清廷極為倚重的封疆大吏，聯(lián)名奏保楊度“精通憲法，才堪大用”，在袁、張的大力舉薦之下，這位回國(guó)不久、僅有舉人功名的湖南青年，奉上諭，“著四品京堂候補(bǔ)，在憲政編查館行走”。袁世凱為什么要獨(dú)施青眼于楊度？過(guò)去，因?yàn)樵绖P是臉譜化的人物，所以，往往歸結(jié)于袁世凱的師心自用，懷有不可告人的目的。比如一本名為《籌安會(huì)“六君子”傳》的書(shū)中就說(shuō)：“袁世凱因戊戌告密欠下了維新派的一筆血債。不料事隔十年，清政府為形勢(shì)所迫，不得不掛起‘預(yù)備立憲’的假招牌，甚至西太后也不敢公開(kāi)反對(duì)立憲了。太后已是風(fēng)燭殘年，死亡之期不遠(yuǎn)。光緒大有恢復(fù)政權(quán)之可能。在這一變局下，袁也不得不見(jiàn)風(fēng)使舵，表示擁護(hù)新政，以免站腳不住。他迫切需要一個(gè)懂得憲政的人做他的爪牙。”類似分析忽略了一個(gè)基本的事實(shí)：在清廷大吏中，袁世凱是能員，且不論心術(shù)到底如何，他畢竟屬于有才干有魄力且相對(duì)具有眼光的人，這樣一個(gè)人物，他對(duì)大清朝面臨的困局豈非心知肚明？他怎能不知，若非改弦更張，清廷的統(tǒng)治斷難維持？試翻閱中華書(shū)局所出版的厚厚的《清末籌備立憲檔案史料》可以知道，其實(shí)遠(yuǎn)不止一個(gè)袁世凱，在清廷大員中，談?wù)摿椧咽且环N時(shí)髦。至于他相中楊度，當(dāng)然是由于其“憲政專家”的顯赫聲名。
　　袁世凱垂青于楊度，深刻地影響了楊度的人生道路。首先，作為一個(gè)浸潤(rùn)于傳統(tǒng)文化之中的讀書(shū)人，不能不對(duì)賞識(shí)、提拔自己的政治人物懷有一種知遇之感。其次，楊度早年師從王湘綺，研習(xí)帝王學(xué)和縱橫術(shù)，一直苦無(wú)實(shí)施處，現(xiàn)在他從袁世凱這里仿佛看到了做帝王師的希望，更重要的是，做帝王師和楊度根深蒂固的君憲情結(jié)并不矛盾，而且在楊度看來(lái)，還能夠互為表里，相得益彰。
　　縱橫術(shù)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期張儀等人的秘技，他們以三寸不爛之舌，在各國(guó)君主面前兜售自己的一套治國(guó)方略，以求得個(gè)人的飛黃騰達(dá)。縱橫家的以學(xué)干祿雖為儒家所不齒，但實(shí)際上二者有相通之處。儒家講究達(dá)則兼濟(jì)天下，追求致君于堯舜，何嘗不是希望導(dǎo)君于正？所以，找一個(gè)圣主做其帝王師，以實(shí)現(xiàn)自己的濟(jì)世抱負(fù)，從來(lái)就是中國(guó)知識(shí)分子的最高理想。只不過(guò)在儒家看來(lái)，他們做帝王師決不是像縱橫家一樣，以此求得個(gè)人的功名富貴。楊度的恩師王湘綺就是精研帝王學(xué)和縱橫術(shù)的大師。他先相中了作為執(zhí)政大臣的肅順，對(duì)其抱有知遇之恩，可惜，此人不久就在慈禧和恭親王合謀的政變中被誅殺了；后來(lái)他又相中了曾國(guó)藩，希望儼然支撐清廷半壁河山的曾氏借著太平軍起事，推翻滿人的異族統(tǒng)治，至少也來(lái)個(gè)割據(jù)稱雄?？上Р坏翱v橫計(jì)不就”，王湘琦還被曾國(guó)藩斥為“妄人”，只好懷揣滿肚子不合時(shí)宜，回湖南老家著書(shū)自?shī)柿恕?br/>　　也許是時(shí)也，命也，也許是未選好客體，王湘綺的奇謀未售，而到了弟子楊度這兒，機(jī)會(huì)仿佛真的來(lái)了。在精通縱橫術(shù)的人眼里，袁世凱似乎是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的對(duì)象。在很長(zhǎng)的時(shí)期里，袁世凱被丑化得非常厲害。丑化有丑化的道理，但如果否定他在當(dāng)時(shí)具備非凡的聲望和人脈就不合乎歷史的真實(shí)了。當(dāng)時(shí)的情況是，在主張立憲的改良派眼里，袁世凱開(kāi)明、通世變，在外國(guó)人眼里，此人是清廷中的實(shí)力派，且頗具才干，是清廷中不可一日或缺的“股肱”，甚至孫中山、黃興、章太炎等革命黨人也稱贊袁世凱有“雄才大略”，為“一世英物”。對(duì)這一切，我們可以說(shuō)此人太狡詐太八面玲瓏，太會(huì)偽裝太擅長(zhǎng)籠絡(luò)人心，但卻不能不承認(rèn)，他的確具備非凡的手腕。明乎此，楊度把“寶”押在袁世凱身上，認(rèn)定他可以實(shí)現(xiàn)自己君憲救國(guó)的抱負(fù)，也就不難索解了。
　　袁世凱在光緒帝和西太后辭世，光緒的弟弟載灃攝政后被驅(qū)逐回了河南老家，倉(cāng)皇離京的時(shí)候，其親朋舊交中，只有兩個(gè)人到車站送行，其中之一就是楊度。這是一個(gè)讓人側(cè)目的動(dòng)作，但其實(shí)也正是縱橫術(shù)的要訣之一：要善于識(shí)英雄于未遇或落難之中，要善于“燒冷灶”。也許，在眾人的側(cè)目中，楊度心頭泛起的正是一種得意之感吧？果然，他的冷灶燒對(duì)了，當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)的袁世凱很快就投桃報(bào)李了。然而，事實(shí)證明，這對(duì)楊度來(lái)說(shuō)未必就是幸運(yùn)，更不意味著個(gè)人抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)。袁世凱臨死前抱怨“楊度誤我”，楊度寫(xiě)挽聯(lián)要袁世凱在九泉之下反思是否對(duì)得起君憲。二人以最初的惺惺相惜始，最后卻以雙輸而告終。
　　1916年12月，王湘綺辭世，楊度的挽聯(lián)是：“曠古圣人才，能以逍遙通世法；平生帝王學(xué)，只今顛沛愧師承?！鄙下?lián)悼王，下聯(lián)傷己。平生研習(xí)帝王學(xué)，滿懷濟(jì)世之志，只換來(lái)了一個(gè)“顛沛”的結(jié)果，能無(wú)凄愴？這是一個(gè)悲劇。悲劇的根源，可以說(shuō)是因?yàn)樵绖P頭腦的似新而終不新，也可以說(shuō)是楊度的缺乏知人之明，更可以用一種自認(rèn)為高明的調(diào)子，說(shuō)是楊度不知世界大勢(shì)，偏要拉“君主”這輛老掉牙的破車……隔代論史，只能這樣說(shuō)說(shuō)而已了，又有誰(shuí)能夠真正回到當(dāng)日之現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)歷史人物的心境作真切的體味？
　　
　　“投機(jī)”辨
　　
　　前面說(shuō)過(guò)，楊度一生，收獲了各種“頭銜”，其中最有打擊力的，是稱其為“投機(jī)分子”?！巴稒C(jī)”一詞對(duì)知識(shí)分子而言，比罵禽獸不如還要厲害。投機(jī)意味著知識(shí)分子善變，沒(méi)有立場(chǎng)，喪失氣節(jié)，隨風(fēng)倒，有奶便是娘。
　　縱觀楊度一生，他的確善變。在留學(xué)日本之初，他是“騷動(dòng)的進(jìn)步主義者”，主張趨近于同盟會(huì)，但很快就一變而持君憲救國(guó)論，君憲夢(mèng)破滅，他又一度幫助、追隨孫中山，后來(lái)在上海做了杜月笙的清客，在人人都指其為大流氓手下的幫閑時(shí)，居然又秘密加入了中共，且一直等到其身后，才由病中的周恩來(lái)披露出來(lái)……如此變幻莫測(cè)，安能逃脫“投機(jī)政客”之譏？
　　如果我們眼光更開(kāi)闊一些，當(dāng)能發(fā)現(xiàn)在中國(guó)近代史上，知識(shí)分子的這種善變，并不獨(dú)楊度一人為然。比如梁?jiǎn)⒊?，其善變猶在楊度之上，而梁?jiǎn)⒊⒉恢M言這一點(diǎn)，他把自己的屢屢“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”，視為不失進(jìn)取之心的一個(gè)標(biāo)志。考察這種善變，首先必須注意中國(guó)近代政治和社會(huì)急劇變動(dòng)的事實(shí)。因?yàn)檫@種急劇的變動(dòng)，知識(shí)分子不得不隨之而不斷調(diào)適自己。其次，當(dāng)然要說(shuō)到中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)，即其幾乎與生俱來(lái)的依附性，而在缺乏經(jīng)濟(jì)和政治基礎(chǔ)這一事實(shí)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法改變的情況下，這種依附性對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，又是注定難以克服的。也就是說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子不想救國(guó)不想濟(jì)世則已，否則只能因人而成事。不過(guò)，真正的知識(shí)分子，善變之中又總會(huì)堅(jiān)持一點(diǎn)，至死方休。
　　
　　楊度的“善變”之中，有無(wú)“不變”之處呢？
　　有人因?yàn)闂疃韧砟昙尤胫泄?，而一改過(guò)去斥其為“投機(jī)政客”的調(diào)子，稱之為“愛(ài)國(guó)者”。在我看來(lái)，善變的楊度，“愛(ài)國(guó)”的確是其不變的本色，并不是因?yàn)楹髞?lái)加入了中共，才成為一個(gè)愛(ài)國(guó)者。今人大多知道那首膾炙人口的《湖南少年歌》，這是1903年楊度二十九歲時(shí)的作品。“中國(guó)如今是希臘，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)，中國(guó)將為德意志，湖南當(dāng)作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死”。何等激昂而慷慨！斯時(shí)的楊度，還沒(méi)有形成系統(tǒng)的救國(guó)理論，所能夠憑借的，完全是國(guó)難刺激下一腔愛(ài)國(guó)的熱情。
　　博得“憲政專家”之美名后，歸國(guó)的楊度已有了四品頂戴，更蒙封疆大吏之賞拔，要想求個(gè)人之功名富貴，“平穩(wěn)”應(yīng)該是最佳的升遷途徑，但我們看那個(gè)時(shí)候他留下的文字，舉凡地方自治、實(shí)行憲政、修改刑律與國(guó)際接軌，無(wú)一不是濟(jì)世之策，篇篇都有金石之聲，即使是以當(dāng)代普世價(jià)值觀照，也是若合符節(jié)。
　　楊度大半生居于官場(chǎng)，其光明磊落之男兒性格卻為政治場(chǎng)中所希見(jiàn)。他與黃興政見(jiàn)不同，黃興逝世，他送了幅挽聯(lián)，上聯(lián)是“公誼不妨私，平日政見(jiàn)分馳，肝膽至今推摯友?！痹谒磥?lái)，只是救國(guó)濟(jì)世之路徑不同，又何妨二人肝膽相照？正是因?yàn)橛写孙L(fēng)格，君憲夢(mèng)破滅的他能夠履行諾言，助孫中山脫困。孫中山稱贊“楊度可人，能履政治家之諾言”〔4〕。“可人”云云，楊度適足當(dāng)之。
　　晚年楊度偏偏在血雨腥風(fēng)的白色恐怖中加入中共，這足以擊破關(guān)于他投機(jī)的浮言了。因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象，一個(gè)人會(huì)拿自己的腦袋去投機(jī)。
　　又有人說(shuō)，楊度的一生就是出風(fēng)頭、追求個(gè)人英雄主義的一生。其實(shí)，個(gè)人建功立業(yè)的思想，為什么就一定會(huì)和救國(guó)濟(jì)世之心相互排斥？
　　……
　　坐在書(shū)房里，翻檢今人所編厚厚一冊(cè)《楊度集》，不禁涌起了一種十分復(fù)雜的感情。這個(gè)叫楊度的湖南人，堪稱清末民初難得之大才，其文章中有很多透辟的見(jiàn)解，即使今人也并未超過(guò)多少，尤其是字里行間涌動(dòng)的熾烈的愛(ài)國(guó)情懷，更仿佛觸手可及。然而就是這個(gè)人，后半生卻只能到佛學(xué)中求排遣，在五十七歲之齡留下一句“醫(yī)民救國(guó)，繼起自有后來(lái)人”的自挽，凄然辭世，其身后更是謗議紛紛，難道真是文章憎命、造化弄人？
　　楊度于君憲夢(mèng)破滅后曾與人談話，“我三次想實(shí)行君憲，時(shí)機(jī)都不錯(cuò)，主張都不錯(cuò)，以主持者之不行，都遭到失敗，亦所謂天不從人愿耳”〔5〕。吟誦斯人斯言，回想動(dòng)蕩不安循環(huán)往復(fù)的近代史，不覺(jué)有一種徹骨的悲涼?！笆芯姓l(shuí)知國(guó)士”，不知道這是楊度自言自語(yǔ)還是在追問(wèn)世人……
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔4〕劉成禺：《世載堂雜憶》，遼寧教育出版社1997年版，第176、178頁(yè)。
　　〔2〕〔3〕〔5〕《楊度集》，湖南人民出版社1986年版，第620、596、624頁(yè)。