分別以《陶庵夢憶》和《板橋雜記》而知名的張岱和余懷，在許多后人的眼里因為文化貢獻的突出，被戴上“遺民”頭銜而受到尊崇和關注。他們是明清之際江南知識分子中有代表性的兩位，在那個特殊時期，他們以寫作自遣，“靜思陳事”、“有為而作”，將自己的人生閱歷、經驗和種種體會筆之于書，或“留之后世，以作西湖之影”，或作“一代之興衰，千秋之感慨”，他們的人生經歷，他們的情感指歸以及其精神導向，頗具大多數(shù)“既不入仕版”，又混跡于名教和風月場中的知識分子的共性，折射出那個時代文人的別種面貌。
　　張岱生于萬歷二十五年（1597），卒于清康熙十八年（1679）；余懷生于萬歷四十四年（1616），卒于康熙三十五年（1696）前后。兩人雖然年齡相差近二十歲，是兩輩人，卻有太多相像的地方。
　　首先他們的家境都曾經富有，張岱家族世代為官，曾祖張元忭為隆慶五年（1571）狀元，官至吏部侍郎；祖父張汝霖萬歷二十三年（1595）進士，官至廣西參議；父張耀芳副榜出身，為魯藩王長史。張岱自道：“家龍阜，有園亭池沼之勝，木奴、秫粳，歲入緡以千計，以故斗雞、臂鷹、六博、蹴踘、彈琴、劈阮諸技，老人亦靡不為?！庇鄳涯?？因為父親在江南經商暴富，定居南京，也同樣是富家子弟，“往余年少馳騁，自命江左風流，選妓填詞，吹簫跕屣，曾以一曲之狂歌，回兩行之紅粉”。
　　倆人都曾參加過鄉(xiāng)試，但都沒有功名，張岱在《自為墓志銘》中剖白：“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛、學農學圃俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！庇鄳炎缘溃骸凹鞍癜l(fā)，落第，余乃憤郁成疾，避棲霞山寺，經年不相聞矣。”他倆以秀才的身份和知名的才子行世，也同以這個身份終老。
　　他們都有相當豐富的著述，張岱除了為世稱道的《陶庵夢憶》外，自述還有其他十幾種：《西湖夢尋》、《石匱書》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯環(huán)文集》、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、《一卷冰雪文》、《說鈴》；余懷除《板橋雜記》外，尚有《三吳游覽志》、《甲申集》、《五湖游稿》、《余子說史》、《四蓮華齋雜錄》、《東山談苑》、《茶史補》、《硯林》等。
　　《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》和《板橋雜記》都是他倆的晚歲作品，并各自成為他們文學的代表作。
　　也許是年輕時身心特別放松，他倆也都活得很長，均以高齡辭世，一個活了八十二歲，一個活了八十歲，這在“人生七十古來稀”的古代，絕對歸于長壽之列。
　　概括所有這些大體相同的人生經歷，就是他們的生活方式相似，年輕時雅好聲色，縱情曲蘗，典型的紈绔子弟，鼎革后無所適應，以窮困老死。
　　十七世紀初葉，恰是晚明時分的“花樣年華”，套用余懷之說，是“太平盛事”迭出的時代，也是垂敗之前的盛極景象。這種盛世危機的征兆，政治上的表現(xiàn)是權奸當政，內閣頻繁換人；全社會的表現(xiàn)是奢侈成風；而代表社會良知的知識分子的表現(xiàn)則是墜落、腐化，結駟連騎，選色征歌，并甘之如飴。在專制社會里，時代變化的晴雨表最先體現(xiàn)在知識分子群體的表現(xiàn)上，一旦這些社會精英們開始“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”之時，便是破家亡國的征兆。
　　青年時代的張岱和余懷正是他們當中的代表，倆人在衣冠文物、文采風流的富庶江南流連忘返，憑借這方人間樂土，留下了他們聲色犬馬的行蹤，以及晚年值得一讀的回憶文字，讓我們得以一窺知識分子中的另一類風情。
　　張岱用靈魂飛揚的筆觸，記錄了陪都秦淮河的印象：“畫船簫鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露臺，朱欄綺疏，竹簾紗?！昴甓宋?，京城士女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯(lián)珠。船首尾相銜，有連至十余艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，讌歌弦管，騰騰如沸。士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散?！毕噍^而言，他更加眷戀山水勝地的西湖，“西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也……如家園眷屬，夢所故有，其夢也真……一派西湖景色猶端然未動”。
　　余懷為這個充滿了人間繁榮、人欲橫流的社會所陶醉：“金陵都會之地，南曲縻麗之鄉(xiāng)。紈茵浪子，蕭瑟詞人，往來游戲。馬如游龍，車相接也。其間風月樓臺，尊罍絲管，以及孌童狎客，雜技名優(yōu)，獻媚爭妍，絡繹奔赴。垂楊影外，片玉壺中，秋笛頻吹，春鶯乍囀。”
　　張岱從小聰明異常，六歲時在杭州與大儒陳眉公有過一次聯(lián)對，陳眉公出上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！彼麘暥穑骸懊脊缏?，錢塘縣里打秋風。”與少年張岱相類，余懷也是個絕頂聰明的學子，在學員眾多的南京國子監(jiān)進修期間，每逢考試，名列榜首的，多為他和黃岡來的杜濬、江寧來的白夢鼐，同學們便把他們三人的姓合在一起，稱之為“余杜白”，諧音絲織業(yè)染色的顏色“魚肚白”。明崇禎四年（1631）會試第一、殿試榜眼的吳梅村升任南雍司業(yè)時，就特別欣賞這位比他小七歲的學生。余懷在南京如魚得水，崇禎十三四年（1640、1641）年方二十五六歲之際，還一度到剛剛卸職南京兵部尚書的范景文的府中，幫助接待四方賓客，自稱是“入范大司馬蓮花幕中為平安書記”，好比晚唐杜牧在揚州為淮南節(jié)度使牛僧孺作書記官。范景文曾任南京兵部尚書之職，在南京有非常廣泛的社交活動，與閹黨余孽阮大鋮也是相從過往的朋友，經常到阮的石巢園作客，阮大鋮也常過訪范之瀾園。
　　張岱耽于個人的游樂，“大江以南，凡黃冠、劍客、緇衣、伶工，畢聚其廬”，愛好“斗雞、臂鷹、六博、蹴踘、彈琴、劈阮諸技”等各種雜耍玩意，是個名副其實的大玩家，他年輕時的這些經歷為他晚年寫作提供了最初的知識積累。相較而言，張岱比較好玩，余懷則比較好色，“長板橋邊，一吟一詠，顧盼自雄，所作歌詩，傳誦諸姬之口，楚、潤相看，態(tài)、娟互引”。
　　余懷晚年把流寓南京時在秦淮河南岸舊院的所見所聞記錄成一本書，名曰《板橋雜記》。板橋，就是長板橋，是明代在東花園（今白鷺洲公園）附近的小運河和長塘的水邊，為方便行人搭建的一條木質板橋，人稱長板橋。板橋以西直到武定橋邊，娼家、舊院一家挨著一家，形成了規(guī)模效應，與十里秦淮聯(lián)成一個整體的宴飲娛樂、吃喝嫖賭的銷金銷魂大平臺，其位置大致在現(xiàn)今的大石壩街、長樂路一帶。在這本有著晚明秦淮風光和曲中舊院習俗的書中，隨處可見余懷年輕歲月的痕跡，他津津樂道的情趣、愛好和欲望。毫不夸張地說，在這片充滿了人肉買賣、欲望橫流的桃色之地，余懷把他青春的歲月幾乎全都拋擲于此，對這兒發(fā)生的一切了如指掌，如數(shù)家珍。
　　余懷在“南雍”學習，在秦淮河邊流連，還有著另一個重要的人生使命，就是參加三年一度的鄉(xiāng)試，這是秀才通往仕途的必經之路。但余懷遭遇了挫折，崇禎十五年秋闈鄉(xiāng)試，結果依然未中，“及榜發(fā)，落第，余乃憤郁成疾，避棲霞山寺，經年不相聞矣”。
　　轉瞬之間，就到了天崩地裂的崇禎十七年（1644）。南都淪陷后，雖然沒有戰(zhàn)火的硝煙和戰(zhàn)爭破壞痕跡，但板橋一帶也是遠非昔比，“一片歡場，鞠為茂草”，繁華似錦轉眼成灰。這片曾經給了余懷青春愉悅的欲界仙都，怎不令他動之以情，傷之以懷？他在《板橋雜記》的序言中，流露出強烈的盛衰感慨：“郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無因?！彼窇浀氖且粋€永遠逝去的朝代，一個曾經騁懷游樂的天堂。
　　但余懷很快就從過眼煙云中調整過來，重新投入到新的尋歡作樂中。順治六年（1649）重九日，余懷與遺民陳丹衷（南京人）、張可仕（孝感人）、邢昉（高淳人）、紀映鐘（南京人）、杜濬（黃岡人）等人在金陵容與臺舉行詩會，另邀藝人丁繼之、張燕筑參加。丁繼之曾扮演張驢兒娘、張燕筑扮賓頭盧，與扮武大郎的另一位藝人朱維章在金陵同負盛名。余懷參加文人遺民的聚會，無非就是唱曲助興而已。
　　
　　就在余懷經歷短暫的失落之后又重新開始追逐伎樂、美色、孌童的生活之時，張岱卻經歷著人生最為苦痛的災難。順治三年（1646）六月，清兵攻占紹興，明魯王兵部尚書余煌、禮部尚書王思任、侍郎陳函輝等死難，五十歲的張岱全家被迫開始了逃難，“國破家亡，避跡山居”，躲進嵊縣荒僻的西白山中，一年后移居紹興郊外三十里處的項里。順治六年（1649），張岱全家才搬回紹興城中，但故居早已易主，“亂離兩載，東奔西走，身無長物，委棄無余”，不得已在臥龍山下租借到一座殘破的園子——快園住了下來，從此開始了他“布衣蔬食，常至斷炊”的窮困生活。
　　后人肯定余懷和張岱終于不仕新朝，但他倆也同樣沒有出仕前朝，依照張岱在《石匱書自序》中的說法，就是“余不入仕版，既鮮恩（明）仇（清）”。
　　清兵南下的同時，頒布了一些關于安撫、籠絡、軟化、收買南方反抗勢力以及人才的若干政策，其中就有“酌量推用投誠歸順的文武賢才，并征聘前朝文武官紳、勛臣以及懷才抱德的山林隱逸”。順治三年（1646）舉行了入清以來的第一次科考，順治四年（1647）加科一次，順治六年（1649）為第三次，在順治九年（1652）第四次大比時，還特別“詔起遺逸”。一方面這是清朝廷在政權日益鞏固時缺少大批的人才，特別是儒家人才，更重要的是統(tǒng)戰(zhàn)的需要，以此來籠絡江南士子，減少對抗的成本。這一招相當有效，“讀書者有出仕之望，而從逆之念自息”。大批的江南文士紛紛被吸引到這個黑洞中，于是有人寫了打油詩嘲諷這種現(xiàn)象：“圣朝特旨試賢良，一隊夷齊下首陽。家里安排新雀帽，腹中打點舊文章。當年深自慚周粟，今日翻思吃國糧。非是一朝忽改節(jié)，西山薇蕨已精光?！?br/>　　但是汲取新朝的功名也不是容易的，《柳南隨筆》有一則“諸生就試”條目：“鼎革初，諸生有抗節(jié)不就試者，后文宗按臨，出示，山林隱逸，有志進取，一體收錄。諸生乃相率而至，人為詩以嘲之曰：‘一隊夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔殺無端諫武王?！斑M院，以桌凳限于額，仍驅之出，人即以前韻為詩曰：‘失節(jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決意還山去，薇蕨堪嗟已喫光?！?br/>　　誘惑是巨大的，政治風險也是巨大的。新政權不是對所有的投誠歸順的“文武賢才”都來者不拒，而是有所選擇。對那些在前朝有一定社會地位和影響的人，新政權是實行征聘的辦法；而不具備前朝功名以及社會影響力的人，則是不在征聘之列的。即便達到前朝功名、官位等要求的被征聘者，在具體使用上也不是人人滿意的，以崇禎四年的探花、名震文壇的領袖，也是余懷當年的國子監(jiān)導師的吳梅村為例，他被蘇州巡撫列名征聘后，也只是授予秘書院侍講，充修太祖、太宗圣訓纂，做做教育和文字整理工作，后來官升國子監(jiān)祭酒，也比在明朝所做的官階要低一等。吳梅村受不了這種委屈，只干了三四年便打道回鄉(xiāng)，卻落得個以淚洗面的結局；另一個名聲也很大、在明朝做過部長的錢謙益，變節(jié)到北京后也沒有受到重用，郁郁而歸。
　　所有這些現(xiàn)實生活的例子，無一不擺在那些在明朝既沒有功名，又沒有更高學歷的白衣秀才面前，況且他們浪得浮名的行徑并不符合當時政權的人才標準，因此，余懷、張岱之流不見征聘，他們也拒絕為新政權服務。實際的情況就是，清政權和一部分明遺民，很大程度上是兩不情愿，而弱勢的一方就會自我標榜：“無限夕陽芳草，閉門老盡英雄。”
　　終于到了余懷衰老的時候，張岱也就更加垂暮。兩人分別在不同的年代，但是各自年歲差不多的時候，開始了關于昔日繁華諸事的記述。
　　《西湖夢尋》成書于康熙十年，張岱時年七十五歲，《陶庵夢憶》也是他七十多歲時的作品。而《板橋雜記》寫成于康熙三十二年，此時的余懷已經是七十七歲的老人。
　　余懷在這本追憶之作中，在透露自己人生經歷的同時，卻為自己年輕時的荒誕作掩飾，把冶游嫖宿偷換成嚴肅的主題，將荒誕不經的行徑進行“美化”：“一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狎邪之是述，艷冶之是傳也……余之綴葺斯編，雖曰傳芳，實為垂戒?！边@種了無力氣的嘆息聲，證之書中的種種記述，余懷只是作“白頭宮女在，閑坐說玄宗”而已，他的窮歡極樂，是隨著明王朝這座大廈的倒塌而以悲劇告終的。
　　張岱沒有把自己說得那么崇高，但他在《自為墓志銘》的結尾羞怯地寫了這么一句：“必也尋三外野人，方曉我之衷曲?！比庖叭耸撬文┰醯泥嵥?，宋亡后改名思肖，即思趙（趙），隱居蘇州近半個世紀，“寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風中”，坐臥必南向，以示不忘宋室。
　　鼎革之后，余懷躲在女人的背后，以咀嚼陳年往事過日子，張岱則寄情山水和人間萬象，胸中的境界、層次遠比余懷闊大和多彩，從文學角度說，題材的廣泛和角度的多樣，加之清新的文筆，夾敘夾議，其作品也就獲得跌宕起伏、精致雋永的藝術效果。與余懷的粉飾相比，張岱要坦率得多。在《自撰墓志銘》中，他自我交代：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……勞碌半生，皆成夢幻?！?br/>　　在余懷拖著一條大辮子與一些人在南京或蘇州聚會、喝酒、談天，發(fā)幾句無關痛癢的牢騷的時候，窮困潦倒的張岱脫卻了華麗的外衫，露出風雅清麗的內心，行諸筆墨，率爾為雋永的文字。他“披發(fā)入山，駴駴為野人”，庶幾還有幾分三外野人“不知今日月，但夢宋山河”的意思，心懷了些許悲涼。
　　人到老年，張岱的懺悔是真誠的，而余懷卻言不由衷故作大言。張岱為自己寫了墓志銘，剖白心靈，“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。老年余懷在為李漁的《閑情偶寄》所寫的序言中，為年輕時的放浪沾沾自喜：“往余年少馳騁，自命江左風流，選妓填詞，吹簫跕屣，曾以一曲之狂歌，回兩行之紅粉，而今老矣，不復為矣！”即便年老時心有余而力不足，依然舊習不改：“余雖頹然自放，倘遇洞房綺疏，交鼓絙瑟，宮商迭奏，竹肉競陳，猶當支頤鄣袖，傾耳聽之。”
　　體現(xiàn)在文學上的成就，張岱、余懷作品雖都是小品文，篇幅也短悍精巧，但卻一個是錦心繡口，一個是滿紙煙花，一個是清新雅致，一個是滿目浮華，文本的價值不同，給人的啟迪也不同。他們都以江南為寫作載體，都為江南斷腸，但余懷為“狹邪”、“艷冶”的垂戒不真，張岱為山水風光的傳芳是實，留給后人審讀的，是品位、高雅各不相同的文本。
　　無限的傷心事，盡付與時間的淺淺一笑。