到離休年紀(jì)，歷史煙云飄然而去，閑時(shí)無聊讀讀回憶錄倒是件很有意思的事。近讀《李雪峰回憶錄》就激發(fā)了一些感想，引發(fā)出一些感慨。
　　《詩·豳風(fēng)·七月》有云：“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！闭ёx之，令人陡然想起“文革”中常呼的那句口號(hào)。其實(shí)先民們同聲高呼“萬壽無疆”，是在豐收喜悅中的共同祝愿，并非像后來只獻(xiàn)給某一個(gè)人。
　　中國(guó)人對(duì)喊“萬歲”是不陌生的。在兩千多年封建主義滋養(yǎng)的土壤上，萬歲之聲綿延不絕，不足為奇。奇怪的是怎么會(huì)對(duì)以反封建為己任的革命領(lǐng)袖喊萬歲，是誰最先喊的？誰是始作俑者？這是一個(gè)曾長(zhǎng)期令許多中國(guó)人（包括我）困惑的問題。近讀李雪峰回憶錄《我所知道的“文革”發(fā)動(dòng)內(nèi)情》，文中對(duì)1966年《五·一六通知》發(fā)布前夕的一次中共政治局?jǐn)U大會(huì)議，有一段這樣的記述：“5月7日中央文件正式通知我去北京接彭真的工作，任第一書記，主持北京工作。5月11日下午中央政治局?jǐn)U大會(huì)議第一次全體會(huì)議由劉少奇主持，少奇、小平、總理等都坐在主席臺(tái)上，毛主席仍在外地沒有回來參加。我坐在第一排，對(duì)著主席臺(tái)的左手。我的左邊是聶帥，右邊是彭真。彭真已經(jīng)知道是我接他的工作，他交代我去后應(yīng)注意的事。他站在那里俯身對(duì)我身：‘你去了之后……’剛開始講，聽到后面有人拿著什么材料在念。彭真一聽就惱了，態(tài)度激昂，回過身朝著后面大聲說：‘誰是第一個(gè)喊叫主席萬歲的！’證明歷史上是他先喊主席萬歲的。坐在主席臺(tái)上的少奇馬上制止，吵架就停了?！薄?〕這段記述是可信的，原來喊萬歲的始作俑者是彭真。
　　彭真對(duì)一聲“萬歲”的后果，一定是始料不及的。
　　彭真長(zhǎng)期在北方作地下工作，與毛澤東的關(guān)系本無很深的歷史淵源。一次在延安召開的白區(qū)工作會(huì)議，毛澤東肯定了劉少奇、彭真的白區(qū)工作路線，把彭真留了下來。彭真在延安初任中央黨校副校長(zhǎng)，后任中央政策研究室主任，至1945年七大召開，迅速上升為政治局委員。新中國(guó)成立后，彭真長(zhǎng)期掌管首都北京黨政大權(quán)，得到充分信任。他在歷次運(yùn)動(dòng)中緊跟毛澤東，1957年“反右”初期，毛澤東認(rèn)為北京行動(dòng)遲緩，不滿地說北京總有三十個(gè)右派吧，北京市委立即行動(dòng)，開展轟轟烈烈的反右派斗爭(zhēng)。但在變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云和愚妄與良知的較量中，彭真也有跟不上的時(shí)候。一般人認(rèn)為，彭真后來受難是同他“文革”初期發(fā)出“真理面前人人平等”的呼聲有關(guān)，其實(shí)埋禍不自此日始，起碼應(yīng)追溯至七千人大會(huì)。面對(duì)大躍進(jìn)的災(zāi)難，在七千人大會(huì)上彭真第一個(gè)勇敢地說：“主席也應(yīng)該檢討的?！?br/>　　1962年1月11日至2月7日的七千人大會(huì)，全稱為“中國(guó)共產(chǎn)黨擴(kuò)大的中央工作會(huì)議”，有縣委書記以上，地委、省市委、中央局和中央領(lǐng)導(dǎo)共七千余人參加，故名。把全國(guó)五級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部集中起來，前后持續(xù)二十八天開大會(huì)，宗旨是分析與總結(jié)“大躍進(jìn)”出現(xiàn)的問題，提出解決面前困難的辦法。在人民陷于大饑饉的生死關(guān)頭，開這次會(huì)是必要的，因?yàn)樵俨荒艿笍]山會(huì)議由反左轉(zhuǎn)而為反右的覆轍。
　　1月27日劉少奇在大會(huì)第一次全體會(huì)議上作報(bào)告，在分析“大躍進(jìn)”以來的困難形勢(shì)時(shí)說：“1958年以來，我們產(chǎn)生困難的原因是‘三分天災(zāi)，七分人禍?！庇终f成績(jī)和錯(cuò)誤的關(guān)系，不能再拿九個(gè)指頭和一個(gè)指頭來套了。劉少奇這個(gè)口頭報(bào)告提綱，事先經(jīng)過政治局討論和毛澤東過目，他作了些即興發(fā)揮。聽著劉少奇的講話，毛澤東默默地抽煙，臉上沒有一絲表情變化。在大會(huì)報(bào)告起草委員會(huì)討論錯(cuò)誤的責(zé)任問題時(shí)，彭真發(fā)言說：“我們的錯(cuò)誤，首先是中央書記處負(fù)責(zé)，包括毛主席、少奇和中央常委的同志，該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是什么錯(cuò)誤都沒有，三五年過渡、食堂都是毛主席批的……現(xiàn)在黨內(nèi)有一種傾向，不敢提意見，不敢檢討錯(cuò)誤，一檢討就垮臺(tái)。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響?！薄?〕彭真憑著良知、勇氣和責(zé)任感的坦率直言，使大會(huì)掀起了一個(gè)高潮，與此同時(shí)也涌起一股暗流，發(fā)生了近似廬山會(huì)議的逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)在一個(gè)稍有常識(shí)、稍有良知的人都會(huì)贊同劉少奇和彭真的意見，他們的發(fā)言不能說已經(jīng)十分深刻，但已經(jīng)比較實(shí)事求是。一個(gè)餓死人以千萬計(jì)的政策，有何成績(jī)可言？難道還需要為其歌功頌德嗎？
　　1981年《中共中央關(guān)于建國(guó)后若干歷史問題的決議》，已對(duì)“大躍進(jìn)”及所謂的“三面紅旗”作出了公正的結(jié)論。政治家是應(yīng)該有道德底線的，不能為了個(gè)人權(quán)威與榮辱，置人民生死于不顧；一個(gè)高唱“一切以人民利益為重”的人，在人民陷于饑饉面前，在人民處于倒懸之際，不說真話，仍然閉著眼睛說假話、說謊話，迎合奉承，欺世盜名，試問還有什么政治良心與道德評(píng)判可言？不幸的是，當(dāng)時(shí)大會(huì)確有這樣一種聲音甚囂塵上。在劉少奇口頭報(bào)告和彭真發(fā)言之后，分別受到林彪和陳伯達(dá)的反駁。林彪公然抹殺事實(shí)，極力為毛澤東的“大躍進(jìn)”政策開脫。毛澤東在林彪大唱贊歌之后立即贊揚(yáng)道：“林彪同志講了一篇很好的講話?！标惒_(dá)在大會(huì)報(bào)告起草委員會(huì)上對(duì)彭真發(fā)難，說：“彭真同志昨天關(guān)于主席的話值得研究。我們做了許多亂七八糟的事，是不是要主席負(fù)責(zé)？是不是檢查主席的工作？現(xiàn)在的根本問題是中央不能集權(quán)。農(nóng)民是相信中央，相信毛主席的。亂搞一氣，不是主席的政策?！迸碚婕泵忉尩溃骸瓣P(guān)于毛主席的問題要說清楚，似乎彭真講毛主席可以批評(píng)，是不得人心的。我的意思是不要給人一個(gè)印象，別人都能批評(píng)，就是毛主席不能批評(píng)，這不好?！薄?〕有豐富政治經(jīng)驗(yàn)的彭真怎么會(huì)不明白，他和劉少奇的話擊中了“要害”，在這個(gè)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的會(huì)上是不能說的，對(duì)一個(gè)萬歲之尊的人更是不能說的。之后，毛澤東更加堅(jiān)持所謂的“三面紅旗”，甚而把高舉不高舉、擁護(hù)不擁護(hù)“三面紅旗”當(dāng)作劃分革命或反革命的界線，這就為“文革”埋下伏筆，為“兩個(gè)司令部”畫了草圖。彭真為他的發(fā)言付出沉重的代價(jià)。
　　今天，我們無法懷疑彭真當(dāng)年對(duì)毛澤東的崇敬與真誠(chéng)，但他為什么成了第一個(gè)點(diǎn)名批評(píng)毛主席——第一個(gè)揭龍甲的人呢？除了道德勇氣與對(duì)人民的責(zé)任感之外，也許彭真以為批評(píng)毛澤東百分之一、千分之一的錯(cuò)誤，無傷大體，彭真在這里犯了一個(gè)像他這樣的老政治家不該犯的幼稚錯(cuò)誤。其不知正確與錯(cuò)誤雖是九十九和一的分割，但對(duì)一個(gè)被捧上萬歲之尊的人，對(duì)一個(gè)被捧上神壇的人來說，太是一回事了，太不可接受了。毛澤東的“左”傾冒進(jìn)思想由來已久，不是誰的大聲疾呼就可以制止和扭轉(zhuǎn)的。1957年10月，毛澤東到莫斯科參加十月革命四十周年紀(jì)念活動(dòng)及世界共產(chǎn)黨和工人黨大會(huì)，赫魯曉夫告訴他蘇聯(lián)的鋼產(chǎn)量十五年內(nèi)趕上美國(guó)，他當(dāng)即表示中國(guó)要在十五年內(nèi)超過英國(guó)。據(jù)他的專機(jī)機(jī)長(zhǎng)回憶，在返航的飛機(jī)上，宋慶齡對(duì)他說：主席，明年你的壓力很大呵。毛主席充滿信心，已準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他心中早有一股勁，在莫斯科大學(xué)給中國(guó)留學(xué)生講話中說：“會(huì)上有人提出讓我們中國(guó)充當(dāng)頭兒，我不同意，還是蘇聯(lián)當(dāng)這個(gè)頭。人家有原子彈，有衛(wèi)星，我們沒有?！薄?〕言語之中不無遺憾，同時(shí)又有一種脫離客觀條件大干快上的迫切愿望。于是，沒有真衛(wèi)星，就在全國(guó)各地大放土衛(wèi)星，聊以自慰。1958年初，毛澤東率先大鼓干勁，真乃是一年之計(jì)在于春，這個(gè)春天毛澤東一天沒有閑著。1月至3月，在他主持下連續(xù)召開了有中央領(lǐng)導(dǎo)與部分中央局領(lǐng)導(dǎo)、省市領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議：1月2日至4日，杭州會(huì)議；1月11日至22日，南寧會(huì)議；2月23日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議；3月8日至26日，成都工作會(huì)議。在這四次會(huì)議上，大反“反冒進(jìn)”的鼓點(diǎn)一陣緊過一陣。南寧會(huì)議上他說：“不要提‘反冒進(jìn)’這個(gè)名詞，這是政治問題。十個(gè)手指只有一個(gè)長(zhǎng)瘡，當(dāng)時(shí)不提‘反冒進(jìn)’，就不會(huì)搞成一股風(fēng)，吹掉了三條：一為多快好省；二是四十條綱要；三為促進(jìn)委員會(huì)?！笨聭c施等在會(huì)上起哄，逼得周總理反復(fù)檢查不獲通過，只好提請(qǐng)辭職〔5〕。1958年5月，八大二次全會(huì)召開，通過了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線?！颁搸洝薄ⅰ凹Z帥”升帳，無效勞動(dòng)伴隨著饑餓殘酷地走進(jìn)中國(guó)人的家庭。據(jù)他的專機(jī)機(jī)長(zhǎng)回憶，1958年國(guó)慶節(jié)后毛澤東到武漢視察，他的老朋友、一大代表李達(dá)提醒他發(fā)燒了，說不是燒到三十八度、三十九度，而是四十度、四十一度，說他發(fā)燒對(duì)全國(guó)影響大了。湖北省委書記王任重看看氣氛不對(duì)，要李達(dá)不要再講。毛澤東生氣地對(duì)著李達(dá)說，要你講，我不給你戴右派分子帽子。李達(dá)說，你不要拿大帽子壓我。毛澤東對(duì)老朋友的勸說毫無所動(dòng)，而是繼續(xù)為他的“躍進(jìn)號(hào)”快車添加馬力，任其在中國(guó)大地上橫沖直撞，狂奔嘶鳴，無人可以使其減速停下。
　　七千人大會(huì)上，彭真直截了當(dāng)?shù)貙?duì)毛澤東提出批評(píng)，難能可貴。毛澤東是提倡批評(píng)與自我批評(píng)的，他在《論聯(lián)合政府》中寫道：“對(duì)于我們，經(jīng)常地檢討工作，在檢討中推廣民主作風(fēng)，不懼怕批評(píng)與自我批評(píng)，實(shí)行‘知無不言，言無不盡’、‘言者無罪，聞?wù)咦憬洹?、‘有則改之，無則加勉’這些中國(guó)人民的有益格言?！边@些“有益格言”，他在別的地方也是反復(fù)講過的，但一個(gè)人一旦處于萬人之上的無人能夠監(jiān)督的地位就異化了，這些話只講給別人，并不打算身體力行。中國(guó)曾有一個(gè)全民學(xué)哲學(xué)的時(shí)代，恰恰在那個(gè)時(shí)代有一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)問題困擾著中國(guó)人：事物都是一分為二的，但大力提倡一切都可以一分為二的毛澤東卻不能一分為二，為什么？這個(gè)問題一般人不能解答，提給大學(xué)教授或政治局委員也不能解答，只有彭真在七千人大會(huì)上解答了這個(gè)問題，他對(duì)毛澤東進(jìn)行一分為二，雖然只從無邊的偉大里分出了那么一點(diǎn)點(diǎn)。諾大個(gè)中國(guó)，只有彭真一個(gè)人敢于指出毛澤東也會(huì)犯錯(cuò)誤——有那么百分之一、千分之一的錯(cuò)誤，可悲乎？可笑乎？
　　彭真先喊萬歲，后揭龍甲，中間有一個(gè)醒悟的過程，有一個(gè)悲劇式的痛苦過程。植根于中國(guó)兩千多年封建社會(huì)的帝王思想根深蒂固，所以現(xiàn)時(shí)代對(duì)于個(gè)人，“萬歲”是喊不得的，喊之后貽患無窮；這個(gè)頭不能帶，千秋萬代都不能帶。
　　
　　注釋：
　　〔1〕張化、蘇采青主編：《回首“文革”》，中共黨史出版社2000年版，第603頁。
　　〔2〕〔3〕〔4〕《毛主席在莫斯科作報(bào)告》（一個(gè)留蘇學(xué)生的回憶），載于2006年8月2日《羊城晚報(bào)·晚會(huì)》。
　　〔5〕《周恩來的辭職風(fēng)波》，載《文匯讀書周報(bào)》2007年3月9日。