亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        幽默與藥

        2008-12-29 00:00:00
        書屋 2008年5期


          一
          
          現(xiàn)代漢語的“幽默”,是林語堂先生以現(xiàn)成的古詞對英文“humour”所作的音譯,有“風(fēng)趣”、“諧趣”、“詼諧風(fēng)格”等意。古詞“幽默”大概最早見于屈原的《九章·懷沙》:“眴兮杳杳,孔靜幽默”,系“寂靜無聲”之意。屈子作《懷沙》時(shí),正當(dāng)悲傷絕望、“懷抱沙石以自沉”的前夕,那心情是與humour毫不沾邊的。假設(shè)屈子有一點(diǎn)點(diǎn)humour的話,我們今天就不會(huì)過端午節(jié),我們所讀到的他的作品,也完全不會(huì)是《離騷》、《九歌》和《九章》了。但林語堂仍以“幽默”譯“humour”,他的緣由是:“凡善于幽默的人,其諧趣必愈幽隱,而善于鑒賞幽默的人,其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì),大有不可與外人道之滋味,與粗鄙顯露的笑話不同?!保ā队哪s話》,載1924年6月9日《晨報(bào)》副刊)因此,逗笑而婉曲,是幽默最起碼的條件。
          “humour”的古拉丁語原型humeurs一詞系醫(yī)學(xué)用語,意思是“體液、情緒”。體液理論乃由古希臘的希波克拉底醫(yī)生所創(chuàng)立,認(rèn)為人類有四種體液,分屬于四種“本原”:黃膽屬火(熱),黑膽屬土(冷),血液屬風(fēng)(干),粘液屬水(濕)。人也基本分為四種體質(zhì),誰究竟屬于何種體質(zhì),取決于其體內(nèi)四種體液中占優(yōu)勢的那種。
          法國文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮先生的研究表明:體液理論經(jīng)二世紀(jì)古羅馬的蓋侖醫(yī)生推進(jìn),到十六世紀(jì)為法國的讓·費(fèi)爾納爾醫(yī)生(他與拉伯雷處于同一世紀(jì))所修正,后被英國伊麗莎白一世王宮中的重要人物、與喜劇作家本·瓊森(1572-1637)生死同年的羅伯特·弗拉德醫(yī)生所接受,他在歐洲思想界掀起了一場有關(guān)“體液”的論戰(zhàn)。在十六世紀(jì)末的整個(gè)歐洲,“體液”這個(gè)詞是頗為時(shí)髦且語義含混的,人們在日常使用時(shí),多強(qiáng)調(diào)體液混合物的不穩(wěn)定和不規(guī)則因素。在英國,“humour”則獲得了古怪、怪癖、舉止乖張之意。瓊森是首位把“滑稽”怪癖與“幽默”進(jìn)行語義聯(lián)姻的劇作家,并借用“humour”一詞創(chuàng)立了自己的“癖性喜劇”。這一幽默與笑的聯(lián)姻,開辟了“幽默”的新時(shí)代。如今我們所領(lǐng)略的幽默藝術(shù),其引人發(fā)笑的成分中仍活躍著怪癖、夸張、不規(guī)則、不穩(wěn)定的因素,正表明了“幽默”的“體液說”血統(tǒng)。
          瓊森的癖性喜劇揭示了人具有雙重性格這一事實(shí)。十八世紀(jì),“幽默”——傷感的樂觀主義和快樂的悲觀主義,這雙面的阿努斯神——被認(rèn)可為英國的一種民族特質(zhì),一種源于英格蘭靈魂深處的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的偉大之處在于它能將絕對化的仇恨悲哀轉(zhuǎn)移至相對地帶,而報(bào)之以悲天憫人的寬宥和戲謔自嘲的輕逸。我最嘆服埃斯卡皮對幽默之于階級暴力的解毒作用的分析。他指出,在中世紀(jì)末的英國,小資產(chǎn)者和農(nóng)民聯(lián)合起禁欲主義改革者羅拉德派,共同反對親法國的金雀花王朝的最后幾位統(tǒng)治者,可怕的階級矛盾醞釀著流血的激情。但是代代相沿的“英國靈魂”能夠辨證地包容各個(gè)矛盾傾向,人們漸漸演化出對立互補(bǔ)的政治集團(tuán)及其各自的性格基調(diào):中世紀(jì)是“快樂”的?;逝珊吞熘鹘舔T士與“憂郁”的平民階層,到十八世紀(jì)則演變?yōu)橛⒏裉m教紳士的完美樂觀主義與衛(wèi)斯理的熱情莊嚴(yán)。時(shí)至今日,工黨政策仍帶有憂郁的衛(wèi)理公會(huì)教義色彩,而保守派則繼續(xù)“快樂英國”的古老神話。誠如埃斯卡皮所言:
          
          相互矛盾的力量在英國卻體現(xiàn)為瓊森式的幽默,體現(xiàn)為這樣一些人:他們頗具象征意義地集政治道德態(tài)度的全部怪異性于一身,并以某種禮儀喜劇式的禮節(jié)替代歷史斗爭的尖銳激烈。這些人若擔(dān)任政府首腦,便成為英國政治中的出色配對,例如:以冷漠的格萊斯頓抗衡易怒的迪斯累利,以斯代?!た死账瓜壬膰?yán)肅感傷抗衡溫斯頓·丘吉爾先生的固執(zhí)血性。
          
          在這個(gè)民族中,暴力的醞釀或許甚于任何一處地方,而對于幽默這一循環(huán)游戲的喜劇性意識,正是針對這種暴力的一帖最佳解藥。
          
          由此,sens of humour作為文藝復(fù)興以來的英國教養(yǎng)所傳授的一筆彌足珍貴的財(cái)富,便演化為一種折衷的基本條件,而英國人民的整個(gè)生活也正是建立在折衷的基礎(chǔ)之上。一個(gè)出色的誤解(指本·瓊森對“幽默”一詞的誤解——引者注),促成了一個(gè)是非難定的領(lǐng)域,那里有如一處迷陣,循規(guī)蹈矩與奮起反抗共存,微笑與苦澀共存,認(rèn)真與猜疑共存,同樣,怪異情態(tài)也與正常心理共存。
          
          二
          
          加拿大幽默作家里科克有言:馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是一部比康德的《純粹理性批判》更偉大的著作,而查爾斯·狄更斯筆下的匹克威克先生在提高人類素質(zhì)方面,要比紐曼主教作的頌詩《慈祥的光輝引導(dǎo)我們走出黑暗》貢獻(xiàn)更大。紐曼只是在悲慘世界的陰暗中召喚光明,而狄更斯卻把光明給予了我們。
          同樣,一部偉大的幽默作品也勝過一千種幽默理論,因?yàn)橛哪碚撝皇窃诮忉層哪?,而幽默作品則把幽默直接給予了我們。正如E·B·懷特所說:“幽默固然可以像青蛙一樣被解剖,但其妙趣卻會(huì)在解剖過程中喪失殆盡?!币虼?,如若編一本幫助人理解和領(lǐng)會(huì)“幽默”的書,對幽默作品的擇取應(yīng)多過幽默理論。
          如前所述,幽默是一種被文學(xué)所孕育的智慧。西方的幽默文學(xué)傳統(tǒng)始于古希臘喜劇。喜劇出身低微,用亞里士多德的話說,它起源于宴樂游行之類“下等表演”的序曲,因此除了在極少數(shù)“愛笑之士”那里,喜劇從未獲得過和悲劇同等重要的地位。直至今日,幽默文學(xué)仍居于文學(xué)傳統(tǒng)的邊緣,其原因仍在于它看起來不夠嚴(yán)肅和深刻。另一個(gè)原因卻是隱而不彰的:幽默乃是一種極少數(shù)人能夠擁有的天才——最寶貴的事物總是數(shù)量最少,因此聲音最弱。這才是人類的不幸。
          在幽默的歷史中,古希臘的阿里斯托芬創(chuàng)造了一個(gè)燦爛的開端,他辛辣的諷刺笑謔檢驗(yàn)著一個(gè)城邦對自由的理解,《鳥》的奇思至今令人驚絕。自由和智慧使人在笑中反省,繼古希臘喜劇詩人之后,古羅馬的盧奇安、奧維德、阿普列尤斯、普羅圖斯也紛紛加入笑者的行列。中世紀(jì)似乎是禁止笑的,但研究表明,民間狂歡節(jié)釋放了被禁止的能量。文藝復(fù)興時(shí)期若干文化精英的涌現(xiàn),把中世紀(jì)的民間詼諧修成了正果,“笑”變得意味深長:薄伽丘創(chuàng)作《十日談》,以“人”的解除禁忌的身體驅(qū)逐不會(huì)笑的神;伊拉斯謨疾書《愚人頌》,為人類的非理性狂歡和泛濫的熱情正名;拉伯雷用《巨人傳》跟教會(huì)搗亂,拿人類的片面嚴(yán)肅性開涮;塞萬提斯在《堂·吉訶德》里假裝被劣質(zhì)騎士文學(xué)所激怒,實(shí)則對脫離現(xiàn)實(shí)的僵硬理想性作了綿長的反諷……這一時(shí)期的喜劇頂峰是法國的莫里哀,《偽君子》和《憤世嫉俗者》最被尊重,但是要在極短篇幅里領(lǐng)略他的幽默天才,《強(qiáng)迫的婚姻》已足夠。幽默在英國文學(xué)里的流淌自然最是浩蕩:莎士比亞的幽默不但活躍于他的喜劇中,也滲透在他的悲劇和歷史劇里;至于喬叟、本·瓊森、康格里夫、斯特恩、菲爾丁,直至近世的狄更斯、蕭伯納……無不是制造各式笑聲的里手,含笑的淚與帶淚的笑、言語的尖酸與內(nèi)心之溫軟的二重奏縈回后世,不絕如縷。十九世紀(jì)后半葉,馬克·吐溫之名響徹美國和世界,標(biāo)志著“幽默”這一“英國靈魂”產(chǎn)生了更茁壯的變體。二十世紀(jì),兩次世界大戰(zhàn)摧毀了西方人的理性信念和上帝信仰,現(xiàn)代主義的絕望幽靈與產(chǎn)生于智慧之自信的“笑”發(fā)生了化合反應(yīng):荒誕派戲劇應(yīng)運(yùn)而生,貝克特托起一輪“喜劇世界的黑太陽”,尤奈斯庫可笑的廢話散發(fā)著不安的氣息。“黑色幽默”雖然由法國人布勒東和艾呂雅率先命名,但是它的成熟卻在美國——約瑟夫·海勒、庫爾特·馮內(nèi)古特、品欽的作品讓笑容變得沉重。好在還有伍迪·艾倫,電影大師的游戲之筆反倒帶來了純粹的智慧之樂。
          對飽受專制之苦的民族而言,幽默則呈現(xiàn)出別樣的色彩和力量。它不只是一種輕逸的趣味,更意味著精神的解放。十九世紀(jì)開始,感情深摯的俄羅斯民族被幽默之光所照耀——果戈理的辣手,契訶夫的溫情,布爾加科夫的怪誕……讓這個(gè)民族在悲傷的淚水中逐漸感知笑,以及笑帶來的勇氣與理智。在中歐與東歐,悖謬的現(xiàn)實(shí)孕育了哈謝克、貢布羅維奇、赫拉巴爾、哈維爾、克里瑪們的幽默。捷克人把藐視荒謬、以幽默面對暴力、用裝傻來消極抵抗的方式稱作“哈謝克式的”。這一傳統(tǒng)滋潤下的捷克人,其“十一月革命”的手段是和平而非流血,其主要武器是巨大標(biāo)語上的輕快諷刺。正如作家伊凡·克里瑪所說:“布拉格居民給他們所鄙視的統(tǒng)治者的最后一擊不是一刀,而是一個(gè)笑話?!?br/>  
          可以看到,幽默文學(xué)傳統(tǒng)在外向的想象力中始終對禁錮和荒謬施以笑刑,而對自由與仁慈虔誠守望。幽默理論對此種本質(zhì)進(jìn)行了多重探討。這種探討還涉及幽默的諸種外延——喜劇、滑稽、詼諧、反諷、笑……克爾凱郭爾之于反諷,康格里夫、里普斯之于喜劇與幽默,柏格森之于笑與滑稽,弗洛伊德之于幽默的心理機(jī)制,巴赫金之于詼諧和自由的關(guān)系,昆德拉之于幽默與歐洲文明的關(guān)聯(lián),以及埃斯卡皮和克里奇利之于幽默的歷史與哲學(xué)的研究……在幽默理論的歷史中皆占有重要席位。解剖幽默固然缺少妙趣,但是它能讓我們了解幽默與人類的精神根基之間的血肉關(guān)聯(lián);沒有對幽默的解剖,我們很可能把它當(dāng)作人類智慧無足輕重的小小飾品,從而犯下忽略的“罪行”。
          
          三
          
          二十世紀(jì)以來,“幽默”開始成為中國人的哲學(xué)問題。五四先賢因飽受皇權(quán)禮教的窒息,所以十分明白幽默乃是人類智慧、自由和仁慈皆有余裕的產(chǎn)物,同時(shí)反過來孵育和反哺它們,一個(gè)美妙的雙向循環(huán)。正因如此,他們才要輸入幽默的空氣,以圖改變這個(gè)民族專制蒙昧的精神結(jié)構(gòu)。林語堂先生說得懇切:幽默的機(jī)能“與其說是物質(zhì)上的,還不如說是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的根本組織。我們須默認(rèn)它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力,因此喪失了一個(gè)帝國……獨(dú)裁者如果非裝作憤怒或自負(fù)的樣子不可,那么獨(dú)裁制度里一定有什么別扭的地方,整個(gè)心性必都有錯(cuò)誤……當(dāng)我們的統(tǒng)治者沒有笑容時(shí),這是非常嚴(yán)重的事,他們有的是槍炮啊……”“幽默的人生觀是真實(shí)的、寬容的、同情的人生觀。幽默看見人家假冒就笑。所以不管你三千條的曲禮,十三部的經(jīng)書,及全營的板面孔皇帝忠臣,板面孔嚴(yán)父孝子,板面孔賢師弟子一大堆人的袒護(hù)、掩護(hù),維護(hù)禮教,也敵不過幽默之哈哈一笑?!?br/>  西式的幽默便是這樣被作為禮教的敵人而引進(jìn)國門的。于是現(xiàn)代中國有了魯迅式的幽默,然而它沉郁有余,輕逸不足;有了老舍式的幽默,然而它失之油滑,不夠質(zhì)樸;有了張?zhí)煲硎降挠哪?,然而它太過單調(diào),缺少色彩;有了錢鐘書式的幽默,然而它流于尖刻,不見暖意……幽默的內(nèi)在雙重性還未被現(xiàn)代中國作家所領(lǐng)會(huì),他們能夠做到的只是單面的諷刺、逗笑與滑稽。幽默在中國真正的成熟,是在當(dāng)代作家王小波身上——他把笑與絕望、智慧與荒謬的對立共存表現(xiàn)得如此酣暢,堪為馬克·吐溫的精神嫡裔。
          幽默是假正經(jīng)的天敵。當(dāng)一個(gè)民族的僵硬禮教在笑聲中消亡,寄身于它的假正經(jīng)卻仍可能金蟬脫殼,以其他形象從事更別致的統(tǒng)治——套話、決議、號召、禁令、歡呼表態(tài)、苦情感恩、道德典型、媒體明星……隨著傳媒時(shí)代的來臨,假正經(jīng)更要盡可能占據(jù)公共的和私人的、官方的與民間的一切空間,強(qiáng)化人的童稚狀態(tài),壓抑人的懷疑精神,維系禁忌與恐懼的威力,由一群不會(huì)笑的人操縱和塑造另一群不會(huì)笑的人。
          后人須得感謝拉伯雷在《巨人傳》中創(chuàng)造了“agé laste”這個(gè)詞——“仇恨笑、不會(huì)笑的人”。這是西方賜予“假正經(jīng)”的不朽稱謂。神權(quán)時(shí)代,“假正經(jīng)”體現(xiàn)為神權(quán)和教會(huì)的絕對權(quán)威性,但在受到法律保護(hù)的民間狂歡節(jié)上,民眾卻擁有肆意嘲笑教會(huì)權(quán)威的神圣權(quán)利。這就是西方的智慧——統(tǒng)治者懂得“笑”與“假正經(jīng)”的能量守恒定律,也懂得對威權(quán)的屈從若不釋放為周期性的公開嘲謔,便會(huì)轉(zhuǎn)化為不定期的暴力流血。《巨人傳》是紙上的狂歡節(jié)。拉伯雷用高康大、龐大固埃、巴努日們變幻的身體、荒誕的經(jīng)歷、放肆的言笑和佯謬的探討,消解神權(quán)和教會(huì)的假正經(jīng)。這是一種受到準(zhǔn)許的放肆權(quán),然而自由的魔瓶雖以臣屬的禮節(jié)打開,卻再也無法以臣屬的禮節(jié)封閉。自由的笑聲一如空氣,彌漫于整個(gè)歐洲,彌漫于后來的一切世代,彌漫于東西方智者的強(qiáng)大肺葉里,并經(jīng)由他們啟示那些不安的民族之魂。這是幽默詼諧的拉伯雷所散發(fā)的無窮之力。
          巴赫金曾如此評價(jià)詼諧的偉力:詼諧不僅把人從外部的書刊檢查制度中解放出來,而且首先從正宗的內(nèi)部書刊檢查制度中,從數(shù)千年來人們所養(yǎng)成的對神圣的事物、對專橫的禁令、對過去、對權(quán)力的恐懼心理中解放出來。詼諧是對恐懼的勝利,使人的意識清醒,并為他揭示了一個(gè)新世界。
          其實(shí),不自由的人們原本知道,詼諧、幽默、喜劇、笑并非專為捍衛(wèi)自由而生,它們不過是自由意志的自然產(chǎn)物而已。不自由者將其視作武器和良藥,或者相反——將其視作虛飾和麻藥,均有乖離之處。如果“幽默”能夠說話,我猜她寧愿聲稱自己是一種哲學(xué)或美學(xué),一種藝術(shù)和人生的態(tài)度與趣味。她敏感于世界的無可解救的對立、不諧與荒謬,卻超然地報(bào)以謔笑與同情的雙重感情。幽默家的超然絕非由于他們不在此境遇之中,相反,他們深陷其中且深味其苦,但卻仍能冷眼旁觀,跳出局外,誘使他人發(fā)出憂郁的微笑。這種哲學(xué)式的超脫正是幽默的高超之處——她既濃烈又無力,既嚴(yán)肅又滑稽,既深植于個(gè)人意識之中又超越于個(gè)人哀樂之上。我毫不懷疑她是人類智慧的最高成就。她不可被我們指望去直接改變?nèi)祟惖奶幘?,卻能夠在人類意識的漫長的化學(xué)反應(yīng)中,發(fā)生難以覺察的效能,化解愚蠢的暴行。
          當(dāng)一個(gè)國家被無可救藥的愚蠢所統(tǒng)治,它的國民最應(yīng)當(dāng)做的也許不是憤怒,而是學(xué)會(huì)熱血和冷靜、微笑與淚水相交織的幽默。幽默使人們看透荒謬,皈依智慧,不自覺地結(jié)成自由而自省的精神共同體。當(dāng)所有人都步入這一共同體之中,那個(gè)禁錮而專斷的外殼也就形同虛設(shè)了。
          
         ?。ù宋南怠洞蠹椅鲗W(xué):幽默二十講》序言,李靜編,天津人民出版社即將出版。)

        波多野无码AV中文专区| 久久久久波多野结衣高潮| 丰满人妻熟妇乱又伦精品视| 窄裙美女教师在线观看视频| 99视频偷拍视频一区二区三区| 在线免费观看黄色国产强暴av| 欧美午夜刺激影院| 久久网视频中文字幕综合| 日产精品一区二区三区免费| 国产91精品在线观看| 亚洲av成人片色在线观看高潮| 日本免费人成视频播放| 亚洲国产精品综合久久20| 国产蜜桃传媒在线观看| 午夜天堂精品久久久久| 亚洲爆乳少妇无码激情| 精品无码一区二区三区小说| av中文字幕在线直播| 亚洲av网一区二区三区| 欧美午夜一区二区福利视频| 成人国产乱对白在线观看| 久久久精品国产免费看| 成人毛片av免费| 78成人精品电影在线播放| 91亚洲国产成人久久精品网站 | 无码av专区丝袜专区| 野花社区视频www官网| 精品国产一区二区三区香蕉| 久久综合五月天啪网亚洲精品| 久久午夜羞羞影院免费观看| 天堂а√在线最新版中文| 男女在线免费视频网站| 蜜桃一区二区三区视频| 东北妇女xx做爰视频| 产国语一级特黄aa大片| 精品日韩在线观看视频| 成人网站在线进入爽爽爽| 欧美黑人又粗又大久久久 | 欧洲人体一区二区三区| 久久国产精品一区av瑜伽| 亚洲国产精品久久人人爱|