一、神父之惑
　　
　　下面這段話(huà)，據(jù)說(shuō)是一位在納粹屠刀下遇難的德國(guó)新教神父留下的，近年來(lái)在國(guó)內(nèi)引用甚頻，幾乎每位試圖強(qiáng)調(diào)“積極自由”之必要性的學(xué)者，撰文時(shí)都會(huì)用它來(lái)為觀點(diǎn)鳴鑼開(kāi)道：
　　
　　起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說(shuō)話(huà)；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說(shuō)話(huà)；此后他們追殺工會(huì)會(huì)員，我不是工會(huì)會(huì)員，我繼續(xù)不說(shuō)話(huà)；再后來(lái)他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我還是不說(shuō)話(huà)；最后他們奔我而來(lái)，再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話(huà)了。
　　
　　這段話(huà)具有強(qiáng)烈的震撼性，驟然面對(duì)，大腦里再閃回出電影《辛德勒的名單》的苦難場(chǎng)景，那么，不假思索地服膺其中哲理，讓胸膛隨之急劇起伏，就會(huì)成為一種條件反射。果然，差不多每位引用者都是把它作為不證自明的公理來(lái)看待，似乎它既是我們思考的唯一前提，也構(gòu)成我們思考的當(dāng)然出發(fā)點(diǎn)，而對(duì)這段話(huà)本身進(jìn)行推敲則屬多余。
　　當(dāng)然，秦暉先生是例外，在大作《實(shí)踐自由》里，他對(duì)這段話(huà)里隱含的邏輯漏洞進(jìn)行了稍縱即逝的辨疑，指出：“再殘暴的專(zhuān)制也不會(huì)殺掉一切人，最后輪到自己被害只是一種幾率有限的可能性”，不過(guò)，秦暉也僅僅指出其涉嫌夸張之處，對(duì)這段話(huà)的精神則全盤(pán)繼承。他著名的“自由主義實(shí)踐者三層次論”，從情感到邏輯，都是在這位新教神父的精神照耀下啟航的。
　　其實(shí)，這段話(huà)除了具有震撼人心的特點(diǎn)，還兼有邏輯不通的特征。它預(yù)設(shè)的前提是，世上只有兩種人：追殺者和被追殺者，任何僅僅沒(méi)有出面阻止追殺的人，都將難逃一死。所以，不出面阻止（即“不說(shuō)話(huà)”）與遭到追殺，最終將合二為一。秦暉先生從“幾率”角度對(duì)它略啟疑竇，而它真正的問(wèn)題出在前提有誤，可敬的新教神父漏算了一種人：雖不反抗但絕不助紂為虐者。假如把這種人作為預(yù)設(shè)前提，再原樣搬用德國(guó)神父的邏輯語(yǔ)式，意思已全然不同：
　　
　　起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我厭惡做幫兇，我不干；接著他們追殺猶太人，我厭惡做幫兇，我不干；此后他們追殺工會(huì)會(huì)員，我厭惡做幫兇，我繼續(xù)拒絕；再后來(lái)他們追殺天主教徒，我厭惡做幫兇，我還是拒絕；最后他們奔我而來(lái)，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有人愿意為他們效命，所有人都厭惡做幫兇。
　　
　　假設(shè)性推理必須遵循由易至難的原則，更高級(jí)、更苛刻的假設(shè)條件，必須建立在相對(duì)初級(jí)的假設(shè)已被推翻的基礎(chǔ)上，而不能忽略初級(jí)且可行的假設(shè)，直接拿更高級(jí)的條件作為前提。這也符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，在成本低廉的原材料（假設(shè)是塑料）足以完成生產(chǎn)的情況下，卻偏要以黃金作為預(yù)算依據(jù)，如果不是存心做假賬的話(huà)，所有的老板都會(huì)怒不可遏。回到新教神父的語(yǔ)境，充當(dāng)暴力的反抗者較之拒絕充當(dāng)暴力的打手，條件苛刻得多，前者非勇士莫能為，后者卻對(duì)任何人都談不上苛求。而如果目標(biāo)僅限于避免遭到追殺，那么，假設(shè)人人都拒絕充當(dāng)暴政的鷹犬，實(shí)際上也就達(dá)到了假設(shè)人人都是勇士所能獲得的效果：沒(méi)有一個(gè)人會(huì)被追殺。既然如此，忽視“人人不充當(dāng)打手”的平易目標(biāo)、轉(zhuǎn)而把希望寄托在“人人成為勇士”的高難度目標(biāo)上，不僅學(xué)理上說(shuō)不通，在現(xiàn)實(shí)生活中也勢(shì)難奏效。它唯一奏效的領(lǐng)域，恐怕就是紙上慷慨了。
　　所以，把這段話(huà)作為推導(dǎo)的前提，幾乎注定了結(jié)論的錯(cuò)誤。
　　
　　二、缺乏層次感的“三層次”說(shuō)
　　
　　秦暉先生的長(zhǎng)文《實(shí)踐自由——再祭李慎之》邏輯綿密，辯義精當(dāng)，立意高遠(yuǎn)而能腳踏實(shí)地，讀來(lái)深受教益。我發(fā)現(xiàn)，該文唯一可商之處，幾乎都源自那個(gè)“神父之惑”，由于未能對(duì)神父的語(yǔ)境多加運(yùn)思，而是將其視為一種“先天地而生”的不二法理，遂致由此展開(kāi)的種種分析誤入了歧途。
　　在該文里，秦暉從實(shí)踐角度提出了一個(gè)劃分自由主義者的原則或標(biāo)準(zhǔn)。不知是措詞上的疏忽還是思慮不周，他把這三條不知該如何定位的東西命名為“層次”，而我們讀來(lái)卻嫌其嚴(yán)重缺乏“層次感”。秦暉認(rèn)為，判斷一個(gè)人是不是自由主義的實(shí)踐者，必須依其所處環(huán)境的制度特征而異，“已有自由秩序的條件下”與“還存在奴役的條件下”勢(shì)同冰炭，故入選標(biāo)準(zhǔn)也將隨之上下，不宜等同?！叭龑哟巍币来螢椋骸?.維護(hù)自己的自由（不做奴隸），2.尊重他人的自由（不做奴隸主），3.反對(duì)他人之間的強(qiáng)制（堅(jiān)持廢奴主義）?！?br/>　　所謂“層次”，通常指一種循序漸進(jìn)的進(jìn)階，無(wú)論地質(zhì)分層還是觀念或境界分層，都是如此，比如王國(guó)維的“三種境界”說(shuō)，馬斯洛的五大意義層次，都只表明程度高下，而非性質(zhì)上的云泥之判?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”雖不及“眾里尋他千百度，回頭驀見(jiàn)，那人正在燈火闌珊處”來(lái)得高邁，但總還不失為一種“成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者”的初始境界，正如馬斯洛意義樹(shù)的頂端雖遙遙俯瞰著末端，但位居末端的總還不失為一種人的意義而非獸的意義，則無(wú)疑義。君子、賢人、圣人也不妨自成一道層次序列，而小人、潑皮、奸佞之流則屬另一道序列，兩者不得交叉混淆。
　　反觀秦暉的三層次說(shuō)，就頗令人愕然了，所謂“1.維護(hù)自己的自由”，原本不在此層次之內(nèi)。秦暉自己不僅強(qiáng)調(diào)“愿意做自由人，這是成為自由主義者的必要條件，但并非充分條件”，他還提到：“因?yàn)椤诵詯骸牡驼{(diào)預(yù)設(shè)已經(jīng)假定，人往往易于重視自己的自由而漠視他人的自由，甚至于不希望被支配而希望支配別人也是一種不僅人之常情，在生物界也常能見(jiàn)到的現(xiàn)象?！奔热粯?biāo)準(zhǔn)已大幅放低至“生物界”，且言外之意還包括此“第一層”會(huì)讓自己走向自由之反面的可能，那么，再將其視為自由主義實(shí)踐的層次之一，豈非多事？難道，“維護(hù)自己的自由”不是只有在與“自愿做奴隸”的狀態(tài)進(jìn)行比較時(shí)，才略具意義？自由主義者的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)不必迫降到這般地步，好比為了說(shuō)明金剛鉆的強(qiáng)度，我們不應(yīng)拿豆腐加以論證——簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)“1”是多余的，應(yīng)予剔除。
　　再看“2.尊重他人的自由”。按說(shuō)，這才是自由主義實(shí)踐的真正發(fā)軔點(diǎn)。判斷一個(gè)人是否屬于實(shí)踐的自由主義者，借助“1”這個(gè)窗口我們極可能毫無(wú)所獲，而一旦他做到了“2”，那么，說(shuō)他是一名自由主義者，也就八九不離十了。秦暉也有此念，不過(guò)他設(shè)定了一道不容逾越的界限，即只有“在自由秩序已存在（即‘他人之間的強(qiáng)制’已不是問(wèn)題）的條件下”，我們才可以把做到“2”者稱(chēng)為自由主義者，而在“還存在奴役的條件下”，僅僅做到“2”，尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。秦暉以陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)為例，毫不含糊地指出：“如果處在今日西方那樣的環(huán)境中，說(shuō)他們是自由主義的典范的確不為過(guò)?！倍谥袊?guó)，他們“充其量只是個(gè)自由民，卻不能說(shuō)是自由主義者”。于是我們看到，這個(gè)第二層次，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，其實(shí)倒是第一層次，而對(duì)于苦難的中國(guó)人而言，它仍然連第一層次都沒(méi)有夠上，依舊被秦暉版的自由主義高墻堵在門(mén)外。從“三層次”說(shuō)的立論嚴(yán)謹(jǐn)度來(lái)看，確實(shí)夠錯(cuò)亂的，論證了半天，前兩個(gè)層次竟然不算數(shù)的。
　　秦暉雖然弄出了個(gè)“三層次說(shuō)”，他留給中國(guó)自由主義實(shí)踐者的“層次”，實(shí)際上只有一個(gè)：你非得一躍達(dá)到第三層次，即“反對(duì)他人之間的強(qiáng)制（堅(jiān)持廢奴主義）”，秦暉才會(huì)認(rèn)定你是一位自由主義者。理由是：“在存在著奴隸制的條件下，自由主義者不僅自己不當(dāng)奴隸也不做奴隸主，而且應(yīng)當(dāng)積極推進(jìn)廢奴運(yùn)動(dòng)，他也許可以不反對(duì)別人‘自愿當(dāng)奴隸’，但他絕對(duì)不能容忍別人強(qiáng)擄或強(qiáng)賣(mài)他人為奴，最簡(jiǎn)單的理由是：容忍了別人強(qiáng)迫他人為奴，就難免有一天別人會(huì)強(qiáng)迫自己為奴?！蔽覀円呀?jīng)看到，這條“最簡(jiǎn)單的理由”，邏輯直接來(lái)自德國(guó)新教神父，而我剛剛指出這條邏輯的樁基不穩(wěn)。該說(shuō)法雖然在道德層面閃爍著熠熠輝光，在邏輯和經(jīng)驗(yàn)層面只能視為一種中邪，所以，類(lèi)似“自由主義者自己必須做圣徒，必須有殉道精神”的指示，我也就姑且當(dāng)成一種鼓舞人心的口號(hào)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)了。一種道理，如果在理性和經(jīng)驗(yàn)的層次上雙雙敗北，那么，我是不可能因其道德輝光而認(rèn)可的。
　　
　　
　　三、不堪重負(fù)的“魯賓遜島悖論”
　　
　　所謂第三層次的自由主義者，秦暉先生將其概括為“利他的自由主義者”。為了從“邏輯上說(shuō)明”自己的觀點(diǎn)，他假借一個(gè)“魯濱遜島悖論”開(kāi)始破題，以便把焦點(diǎn)虛擬性地集中在“魯濱遜島上的第三個(gè)人”身上。
　　在笛福的故事中，眾所周知，魯濱遜島上有兩個(gè)人，魯濱遜和星期五。秦暉設(shè)想了若干可能性，筆鋒一轉(zhuǎn)，切入與正題攸關(guān)的假設(shè)，即當(dāng)“島上來(lái)了第三個(gè)人”之后，“假如這第三者看到的是‘魯濱遜手持利劍奴役了星期五’，他會(huì)如何反應(yīng)？這就是問(wèn)題的關(guān)鍵了”。秦暉接著假設(shè)道：“如果他當(dāng)魯濱遜的幫兇，或者與星期五為伍，他當(dāng)然就不是自由主義者。如果他滿(mǎn)足于‘相互冷淡’的‘消極自由’，既不像魯濱遜那樣強(qiáng)制別人也不像星期五那樣受人強(qiáng)制，但同時(shí)又對(duì)他人之間的強(qiáng)制行為視若無(wú)睹，不想‘使人自由’，那么他能算自由主義者嗎？”
　　假設(shè)至此，秦暉鄭重得出了自己的結(jié)論：
　　
　　問(wèn)題不在于“使人自由”有多么高尚，而在于這樣的視若無(wú)睹等于默認(rèn)奴役制度。而今天你默認(rèn)了“魯濱遜手持利劍奴役星期五”，明天或許他就會(huì)手持利劍來(lái)奴役你了。因此，捍衛(wèi)星期五的權(quán)利，就是捍衛(wèi)你自己的權(quán)利。在這種情況下，不努力“使人自由”的人，哪怕他自己保有著“消極自由”，也不能稱(chēng)之為自由主義者。換言之，自由主義者必須反對(duì)“魯濱遜手持利劍奴役星期五”，即便魯濱遜并沒(méi)有奴役自己。
　　
　　我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)推論中省略的部分，仍然來(lái)自德國(guó)新教神父那段格言的言外之旨，它被秦暉視為不證自明的第一推動(dòng)力了，一把用來(lái)衡量他物而自身卻免于衡量的尺子。
　　依我小見(jiàn)，所謂“魯濱遜島悖論”只是一種聊供沙盤(pán)演習(xí)的虛擬袖珍模型，迷戀這個(gè)小島模型，化繁為簡(jiǎn)，抽繹出幾條小道理，不失為一條便捷方式，而欲直面現(xiàn)實(shí)生活中“實(shí)踐的自由主義者”，現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性將使得這座小島喪失立論的起碼價(jià)值。通過(guò)這個(gè)小島，我們失去的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于得到的。根據(jù)秦暉給出的條件，我甚至可以認(rèn)為：世界上將不再有自由主義者可言。
　　秦暉的條件是：“在存在奴役制的條件下，第三層次是最重要的，沒(méi)有這一條，他充其量只是個(gè)自由民，卻不能說(shuō)是自由主義者?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，秦暉沒(méi)有圈定范圍，他沒(méi)有說(shuō)：所謂存在奴役，僅指自己所在民族、所處地區(qū)。我們通常認(rèn)為，一名偉大的自由主義者應(yīng)該具有寬廣而非狹隘的胸懷，他對(duì)“存在奴役”的認(rèn)識(shí)，將不會(huì)局限于本民族、本地區(qū)，而必然擴(kuò)展到全人類(lèi)。那么，結(jié)論就諷刺了：在我們這座星球上，截至目前，“存在奴役”的地區(qū)始終不曾消失過(guò)。如果偉大的自由主義者胸懷足夠?qū)拸V，那么，假設(shè)他是英國(guó)人，在英國(guó)之外的任何地區(qū)只要存在奴役，他的身心感受將不會(huì)因?yàn)樗怯?guó)人而有所不同。我們還知道，真正偉大的自由主義者，大多不會(huì)熱衷于做一名“愛(ài)國(guó)主義者”，他們更愿意像馬克思那樣以“世界公民”自命。如此看來(lái)，那些沒(méi)有為存在奴役狀態(tài)的地區(qū)鼓與呼的歐美自由主義者，與生活在“奴役區(qū)”但還徘徊于“第二”層次的消極自由主義者，不過(guò)是五十步笑百步之別：他們同樣沒(méi)有達(dá)到秦暉高懸的“第三層次”目標(biāo)。秦暉沒(méi)有理由把他們單獨(dú)論列，除非他想把人家假設(shè)成具有民族主義特征的狹隘自由主義者。
　　所以，秦暉若堅(jiān)持把“存在奴役制的條件”限定為本民族、本地區(qū)（實(shí)際上他避而不談），歐美世界偉大的自由主義者，恐怕不會(huì)認(rèn)同，因?yàn)檫@標(biāo)準(zhǔn)不僅不高，還過(guò)于“自?huà)唛T(mén)前雪”了。難道，讓被迫處于奴役狀態(tài)的人重獲自由，不是一個(gè)具有普世性的理念嗎？你不是強(qiáng)調(diào)“自由主義是一種真正的理想主義”嗎？你不是認(rèn)為“自由主義者自己必須做圣徒，必須有殉道精神”嗎？那么，請(qǐng)不要?jiǎng)儕Z歐美自由主義者的“理想主義”和“殉道”精神，把通向偉大道路的機(jī)會(huì)單獨(dú)留給（比方說(shuō)）中國(guó)的自由主義者。
　　一把喪失精度的尺子，既不足以衡物，也無(wú)以論人。
　　
　　四、反對(duì)，是個(gè)變量
　　
　　在秦暉的自由主義實(shí)踐者“第三層次”里，他只是強(qiáng)調(diào)了“存在奴役狀態(tài)”具有不可或缺性，卻沒(méi)有對(duì)該狀態(tài)的范圍進(jìn)行界定。同樣，他將是否“反對(duì)奴役”視為判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，卻不愿意費(fèi)點(diǎn)力氣說(shuō)明：什么才是反對(duì)。談?wù)撟杂芍髁x實(shí)踐者是不能依賴(lài)實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)的——“魯濱遜島”不過(guò)是個(gè)真空態(tài)的實(shí)驗(yàn)室而已——而必須在現(xiàn)實(shí)中接受考量，忽略“反對(duì)”的種種復(fù)雜性，同時(shí)再三重申“反對(duì)”之必不可少，并不足法。以之振奮一點(diǎn)士氣或許可行，啟迪智慧就談不上了。
　　談?wù)摗胺磳?duì)”，必須先行面對(duì)一個(gè)概念，即，反對(duì)是個(gè)變量，不是常數(shù)。
　　很簡(jiǎn)單，考察一種行為是否算得上“反對(duì)”，不能單純看該行為的造型價(jià)值，而務(wù)必結(jié)合它所面臨的條件。一個(gè)人在彈簧墊上玩蹦極，與在沙坑里摸高，姿態(tài)的華麗性一定不可同日而語(yǔ)，但因此判定彈簧墊上的人獲勝是不公平的。偉大的甘地在英屬殖民地里以絕食相抗?fàn)?，固然是一種非凡勇氣，但以之來(lái)嘲笑那些連“絕食”的權(quán)利都不存在的古拉格囚犯缺少勇氣（詳《古拉格群島》第十二章“監(jiān)禁”），只能讓人苦笑了。
　　在所謂封建專(zhuān)制時(shí)代，不食周粟或歸隱田園，都不失為一種“反對(duì)”，倘能秀一把“掛冠而去”的動(dòng)作，吟幾句“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”，就更讓人贊嘆不已了。我們看過(guò)去那些烈士就義的場(chǎng)景，不乏讓人心潮激蕩的例子。小學(xué)課本里有篇關(guān)于吉鴻昌就義的文章，臨刑前還能瀟灑地勒令劊子手拿把椅子過(guò)來(lái)，而劊子手竟然亦步亦趨，小心侍候著。沒(méi)有大清監(jiān)斬官的寬容，金圣嘆如此優(yōu)雅的臨終遺言，我們也是無(wú)緣聽(tīng)到的，更別提嵇康“廣陵散從茲絕矣”的酷斃造型了。京劇《杜鵑山》里的柯湘，臨刑前劊子手們竟然允許她高唱一曲，把自己罵得狗血噴頭……過(guò)去有部朝鮮電影，其中一位英雄在冰天雪地里邁著昂然的步伐前進(jìn)，氣概之非凡與京劇《紅燈記》里李玉和唱“獄警傳，似狼嗥，我邁步出監(jiān)”時(shí)的出場(chǎng)動(dòng)作有一比。但是且慢，知道斯大林會(huì)讓那些試圖英雄一把的人怎么走路嗎？索爾仁尼琴告訴我們，是這樣：“‘抓住腳后跟！’意思是，凡是空著手的人，都要用兩只手抓住自己的腳踝骨附近的地方?，F(xiàn)在——‘齊步走！’。”在《古拉格群島》“第二章”作者還告訴我們，有個(gè)造紙廠廠長(zhǎng)被人抓走，只是因?yàn)樵谝淮委偪竦?、近乎變態(tài)的長(zhǎng)時(shí)間群眾鼓掌中，他第一個(gè)停止了鼓掌，盡管他已經(jīng)鼓掌了十一分鐘。
　　這就是一般封建專(zhuān)制、殖民統(tǒng)治與現(xiàn)代極權(quán)專(zhuān)政的區(qū)別。當(dāng)然，區(qū)別只是程度上的，但誰(shuí)說(shuō)程度之別不是性質(zhì)之別？我們?cè)缒甓炷茉數(shù)恼軐W(xué)教導(dǎo)里，不還有一句“由量變到質(zhì)變”的話(huà)嗎？
　　當(dāng)一個(gè)人甚至可以因?yàn)槊~的緣故而被打成右派，當(dāng)僅僅沒(méi)有被動(dòng)揭發(fā)別人就可能被關(guān)進(jìn)牛棚乃至發(fā)配到夾邊溝，那個(gè)拒絕揭發(fā)的人是否已足夠勇敢？當(dāng)僅僅沒(méi)有經(jīng)常性地向領(lǐng)袖效忠、或雖然效忠但姿態(tài)尚不夠誠(chéng)懇，或自以為誠(chéng)懇卻未蒙紅衛(wèi)兵小將的認(rèn)可，就可能面臨滅頂之災(zāi)，那個(gè)拒絕表態(tài)并在著述里自始至終對(duì)領(lǐng)袖教導(dǎo)置若罔聞的人，是否已堪為非凡？他實(shí)際上所能起到的表率作用，是否已略近于甘地的當(dāng)眾絕食？
　　要求秦暉先生在申說(shuō)反對(duì)之必要時(shí)，酌情考慮“反對(duì)”的變量特征，以便把“知世”納入“論人”的條件中，不算苛求吧？
　　正義是一門(mén)學(xué)問(wèn)，高貴不會(huì)是一種姿態(tài)。如果樹(shù)立一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，最終只是封殺了民眾見(jiàn)賢思齊之心，并導(dǎo)致符合這類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的人難以存在，該標(biāo)準(zhǔn)就只堪用來(lái)仰望，而無(wú)法指導(dǎo)我們的現(xiàn)實(shí)人生了。據(jù)說(shuō)，猶太教的拉比們反對(duì)禁欲主義的理由是，當(dāng)“一種教誨為絕大多數(shù)人設(shè)置了不可企及的標(biāo)準(zhǔn)，那么，這種教誨只能降低其本身的價(jià)值或者迫使人們侵越其法律戒律”。參照秦暉的標(biāo)準(zhǔn)，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，胡適，這位被贊譽(yù)為東方“民主男神”的自由主義實(shí)踐者，竟然仍然不配得到秦暉的認(rèn)同。這不該是胡適的錯(cuò)吧？
　　
　　
　　五、理性的拋錨地
　　
　　關(guān)于自由主義者應(yīng)該是怎樣的，我傾向于少設(shè)柵欄，別把它弄得像個(gè)精英俱樂(lè)部，非得懷揣一張VIP卡方能進(jìn)入。自由主義者可以有很多，有偉大的自由主義者，也有平凡的自由主義者（大量西方人，都不失為平凡的自由主義者），而在偉大的自由主義者里，至少還能分出兩類(lèi)，一類(lèi)是堪為典范、值得以師禮相敬的，另一類(lèi)是雖然偉大但不必對(duì)他景行景止的，前者如胡適，后者如藝術(shù)家高更。高更厭倦了西方社會(huì)，寧愿退守到偏遠(yuǎn)小島上去追尋心中的藝術(shù)理想，整天與一群一絲不掛的土著男女生活在一起。他認(rèn)同自由主義理念嗎？未必，但他身上散發(fā)出的自由氣息，足以讓任何一位自由主義者動(dòng)容。
　　在下意識(shí)里，我們會(huì)把自由主義者視為一種至高榮譽(yù)，所以，是否有資格成為自由主義者，我們很可能是拿一些堪為典范的人物作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，秦暉就是這樣。實(shí)際上這毫無(wú)必要，世界上并不存在這樣一類(lèi)人，我們只能承認(rèn)其最高級(jí)代表，而對(duì)未臻極致的人一概排斥。好比，如果我們把作家的標(biāo)準(zhǔn)定到莎士比亞的高度，世上就沒(méi)有幾個(gè)作家了。其實(shí)，莎士比亞只是一名偉大作家，世上還有大量談不上偉大但仍不失為作家的文人。讓莎士比亞獨(dú)享“作家”這一稱(chēng)謂，既無(wú)必要，亦乏智慧。對(duì)自由主義實(shí)踐者，亦是如此。為了向秦暉心目中的典范顧準(zhǔn)、李慎之先生致敬，我們犯不著非要把陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)先生排除在外。自由主義者不應(yīng)該體現(xiàn)為一座先賢祠；如果只有在先賢祠里接受配享者才可以被冊(cè)封為自由主義者，我們也就冰凍了自由主義者的存在土壤。
　　秦暉的標(biāo)準(zhǔn)，先不說(shuō)正確與否，至少占據(jù)了一個(gè)精神高地，他哪怕錯(cuò)了，也不妨理直氣壯，因?yàn)橛幸粋€(gè)道德后院為他留著呢，他大可表示自己只是在“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”。反過(guò)來(lái)，正因?yàn)樗麩o(wú)意中占據(jù)了這塊精神高地，遂對(duì)批評(píng)者構(gòu)成一種先在的威懾力，似乎誰(shuí)質(zhì)疑了他的邏輯，就得付出人格低劣的代價(jià)。
　　麻煩正在這里，在理應(yīng)捍衛(wèi)理性的地方，讓義憤為之先導(dǎo)，讓道德為之前驅(qū)，就會(huì)給理性帶來(lái)額外的障礙。如何平衡道德與理性的關(guān)系，總是令一顆中國(guó)式心智特別無(wú)能為力，堪稱(chēng)我們思維的百慕大。理性最大的敵人未必來(lái)自迷狂，而更可能來(lái)自一種未加檢驗(yàn)的正義之聲，在我看來(lái)，這也是最容易誘惑理性?huà)佸^的地帶。我沒(méi)有讀過(guò)康德，但我猜，當(dāng)康德將知識(shí)分子界定為“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性”時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到了道德、正義對(duì)理性的負(fù)面干擾，所以才會(huì)將“運(yùn)用理性”視為一種“勇氣”。就是說(shuō)，這是個(gè)你一不留神就會(huì)勇氣不足的所在；同時(shí)他表明，不管你的理由何等值得敬佩，一旦在理性層面失敗了，你的道德光輝業(yè)已不復(fù)存在，它只是以視覺(jué)殘留的方式駐存在人類(lèi)判斷力的余光里罷了。
　　稍微深知?dú)v史的人都知道，中國(guó)之所以迭遭災(zāi)難，并非缺乏摩西式的自由主義者，而是盛產(chǎn)犬儒。而歐美世界的人文昌盛，雖與他們的大哲巨子有關(guān)，但更與他們的公民普遍具有一般自由主義者素質(zhì)有關(guān)，在他們那里，成為一個(gè)公民與成為一個(gè)自由主義者，差不多是一個(gè)意思，而現(xiàn)代文明的基石由此奠定。以此觀之，如果我們不把成為自由主義者的空間弄得這般狹窄，而是以“人皆可以為堯舜”的態(tài)度供人隨意實(shí)踐，一旦中國(guó)人都能自如地走在自由主義者的道路上，我們也就不可能重蹈前車(chē)之鑒了。這遠(yuǎn)比呼喚摩西型自由主義者來(lái)得低調(diào)，來(lái)得現(xiàn)實(shí)。我想，當(dāng)王小波在致友人的信中表示“中國(guó)要有自由派，就從我輩做起”時(shí)，他并沒(méi)有抱定某種“我以我血薦軒轅”的“殉道者”意志，而毋寧只是表達(dá)一個(gè)樸素的追求。對(duì)照秦暉的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)樸素的追求，似有遭到譏諷之嫌。
　　
　　結(jié)語(yǔ)：一種異質(zhì)基因
　　
　　秦暉先生強(qiáng)調(diào)的第三層次主張，其依據(jù)除了得自新教神父，還與國(guó)人前現(xiàn)代文明時(shí)期形成的觀念“見(jiàn)義勇為”有關(guān)。我相信，絕大多數(shù)中國(guó)人都是把“見(jiàn)義勇為”視為不證自明的人間大義的，一百個(gè)中國(guó)人里，都不易找到一位質(zhì)疑其合理性的人。
　　秦暉就在這大多數(shù)人里，而朱學(xué)勤先生曾經(jīng)也在這個(gè)大多數(shù)人里，但現(xiàn)實(shí)中一件比“魯濱遜島悖論”更神奇的事教育了他（把它作為討論的模型，將使魯濱遜島模型就地失去意義），使他從此明白：對(duì)于自由主義者來(lái)說(shuō)，見(jiàn)義慎為是一件比見(jiàn)義勇為可貴得多的行為。在題為《城市文化與公民素質(zhì)》的講座里，朱學(xué)勤向座下的聽(tīng)眾如此剖白：
　　
　　有關(guān)此次事件（按指“9.11”），我們的耳膜里充滿(mǎn)了各種政要的聲明和發(fā)言，我們聽(tīng)得夠多了。而真正震動(dòng)我的則是一個(gè)小人物的一句話(huà)。兩天前我從中央電視臺(tái)聽(tīng)到播音員口播一條消息：“9.11”襲擊中還有第四架飛機(jī)，那架飛機(jī)上曾經(jīng)有一個(gè)男人用手機(jī)與他地面上的妻子打過(guò)一個(gè)電話(huà)，那個(gè)男人的最后一句話(huà)是：“男乘客投票決定與歹徒搏斗?！憋w機(jī)后來(lái)在匹茨堡附近墜落，歹徒與乘客同歸于盡。
　　我在課堂上討論這一問(wèn)題時(shí)，我向我的學(xué)生坦白承認(rèn)：你們的老師做不到這一點(diǎn)。在飛機(jī)被劫持乘客生命面臨危險(xiǎn)的關(guān)頭，你們的老師可能選擇不搏斗，因?yàn)檫@是文明社會(huì)的慣例，我如此選擇，不會(huì)因此而遭譴責(zé)；在最好的情況下，我只可能提氣一呼，喊一聲：“怕死的，往后退；不怕死的，跟我上！”我這樣喊，不會(huì)想到自己正在侵害別人的權(quán)利，因?yàn)檫@是我從小所受教育使然。我最不可能作的選擇，就是那個(gè)男乘客所做的那種選擇：在生命的最后幾分鐘，投票決定與歹徒搏斗。你們打死我，我也想不到要投票決定，因?yàn)檫@一習(xí)慣遠(yuǎn)在我的“文化”積淀之外。
　　
　　我相信，如果闡述自由主義學(xué)理，那位乘客多半不會(huì)是我們杰出的學(xué)者秦暉、朱學(xué)勤先生的對(duì)手，他只有在座下耐心聽(tīng)講的資格，而一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他隨意踩出的步點(diǎn)，卻足以讓秦、朱二位望塵莫及。這就是骨血里具有民主觀念的自由主義者的特征，他們只需提醒自己一件事：甭管什么借口，永遠(yuǎn)不要試圖冒犯別人的消極自由；而骨血里缺乏民主觀念的自由主義者則正好相反，他們似乎整天忙著尋找突破“消極自由”的機(jī)會(huì)，在“最好的情況下”，也只會(huì)喊一聲“怕死的，往后退；不怕死的，跟我上”。這一點(diǎn)微妙差異，或許構(gòu)成了中西自由派的文化分水嶺。一方“你們打死我，我也想不到”的事，卻是另一方的本能選擇。
　　支撐秦暉先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“第三層次”的內(nèi)在理由，恐怕正是這一聲“怕死的，往后退；不怕死的，跟我上”。對(duì)這份英雄氣的癡迷，只會(huì)距真正的自由主義者漸行漸遠(yuǎn)。
　　我曾把胡適的自由主義視為一種極為罕見(jiàn)的個(gè)人天賦，意思是，欲想成為偉大的自由主義者，必須先行具備一份自然的自由主義性情。這類(lèi)性情基因在西方世界比比皆是，而在中國(guó)卻無(wú)比稀罕。秦暉教授的學(xué)術(shù)天賦固然卓越，與胡適相比，他缺少的可能就是一份自然的自由主義性情。這份性情上的虧欠，目前看來(lái)限制了他思維的走向。