（一）
　　
　　2008年注定是一個(gè)能夠讓人浮想聯(lián)翩的年份，中國的改革步入了而立之年。
　　執(zhí)政黨的正式文獻(xiàn)將以1978年十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志發(fā)起的改革定位為一次偉大的“歷史轉(zhuǎn)折”、一場(chǎng)新的“革命”?！多囆∑轿倪x》第三卷中有一篇文章的題目就叫做《我們把改革當(dāng)作一種革命》，其時(shí)正值改革從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，小平言道：
　　
　　中國現(xiàn)在發(fā)生的變化主要是從1978年底開始的，我指的是我們黨的十一屆三中全會(huì)。那次全會(huì)總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)，決定了一系列撥亂反正的政策。其實(shí)，撥亂反正在1975年就開始了。那時(shí)我主持中央黨政工作，提出了一系列整頓措施，每整頓一項(xiàng)就立即見效，非常見效。這些整頓實(shí)際上是同“文化大革命”唱反調(diào)，觸怒了“四人幫”。他們又一次把我轟下了臺(tái)。粉碎“四人幫”以后還有兩年徘徊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人搞“兩個(gè)凡是”，繼續(xù)肯定“文化大革命”。以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，才真正發(fā)生變化，到現(xiàn)在快六年了。這六年來發(fā)生的變化，確實(shí)比預(yù)料的要好。我們首先解決農(nóng)村政策問題，搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，搞多種經(jīng)營，提倡科學(xué)種田，農(nóng)民有經(jīng)營管理的自主權(quán)。這些政策很見效，三年農(nóng)村就發(fā)生了顯著變化。1978年開的是十一屆三中全會(huì)，過幾天我們要開十二屆三中全會(huì)，這將是一次很有特色的全會(huì)。前一次三中全會(huì)重點(diǎn)在農(nóng)村改革，這一次三中全會(huì)則要轉(zhuǎn)到城市改革，包括工業(yè)、商業(yè)和其他行業(yè)的改革，可以說是全面的改革……雖然城市改革比農(nóng)村復(fù)雜，但是有了農(nóng)村改革的成功經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)城市改革很有信心。農(nóng)村改革三年見效，城市改革時(shí)間要長一些，三年五載也會(huì)見效。十二屆三中全會(huì)的決議公布后，人們就會(huì)看到我們?nèi)娓母锏男坌膲阎尽Ｎ覀儼迅母锂?dāng)作一種革命，當(dāng)然不是“文化大革命”那樣的革命。
　　
　　把改革解讀為一種特殊的革命，這是在雖然已經(jīng)進(jìn)入1980年代，但意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域濃厚的革命學(xué)說仍在流行時(shí)的習(xí)慣說法。表面看，這場(chǎng)改革的發(fā)起者是黨內(nèi)一群曾經(jīng)靠邊站或被迫害的官員群體的創(chuàng)舉，實(shí)際上，這場(chǎng)改革完全是一種僵化的全權(quán)計(jì)劃體制走到盡頭的必然轉(zhuǎn)向，是一列瘋狂的火車在即將出軌一瞬的戛然而止，而這種轉(zhuǎn)向和停頓背后的民意支撐，在“文革”后期就已多次爆炸性地展示其強(qiáng)大力量——比如1976年的“四五運(yùn)動(dòng)”。
　　改革是政治系統(tǒng)的一種變遷方式，往往是自上而下的，以從根本上更好地鞏固政權(quán)為要旨；革命也是政治系統(tǒng)變遷的可選擇路徑之一，往往是自下而上的，以推翻既存秩序?yàn)槟康?。改革的目的之一恰是為了防范社?huì)的劇烈革命。而之所以會(huì)出現(xiàn)革命的征兆，是由于既有政治系統(tǒng)中政權(quán)合法性的消蝕。合法性是任何形式的政權(quán)都必須時(shí)刻放在心上的一個(gè)要件，它是執(zhí)政者進(jìn)行統(tǒng)治的合法權(quán)利，以及這種權(quán)利在人們內(nèi)心的一種心理認(rèn)同。當(dāng)一個(gè)國家的大多數(shù)人對(duì)其執(zhí)政集團(tuán)合法性本身產(chǎn)生動(dòng)搖時(shí)，各種麻煩就來了。在現(xiàn)代國家制度中，合法性的取得與執(zhí)政時(shí)間的長短、與歷史資源的直接聯(lián)系已然松弛，在政治游戲的現(xiàn)代規(guī)則中，不思進(jìn)取，坐吃政治資本的“原始股”而永續(xù)分紅是不可想象的。現(xiàn)代國家中執(zhí)政集團(tuán)的合法性主要在于政治結(jié)構(gòu)是否具有普遍的代表性，以及執(zhí)政集團(tuán)是否能夠展示良好的政績——這主要體現(xiàn)在提供安全保障、確保經(jīng)濟(jì)增長和充分就業(yè)、維護(hù)公民權(quán)利等等。合法性基礎(chǔ)越穩(wěn)固，則所需要的高壓手段等就越少。
　　任何改革者都不是天使，當(dāng)然有自己的籌算。世上沒有無緣無故的愛，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的改革。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的公共選擇學(xué)派或新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來說，那就是改革者、政治家采取行動(dòng)的目的是實(shí)現(xiàn)效用的最大化。他們有理性，有自己的偏好——偏好更多而不是更少的權(quán)力，偏好繼續(xù)執(zhí)政而不是失去政權(quán)，偏好連續(xù)當(dāng)選而不是選舉失敗，偏好發(fā)揮影響而不是無足輕重。政治家、改革者為了永續(xù)鞏固自己的權(quán)力，必須重視公民的利益。即便在第三世界的一些沒有完善選舉制度的國家，他們也要為了安全需要（防止革命和暴亂）而不斷滿足人民的欲求，警惕合法性危機(jī)。無論從哪一個(gè)角度看，中國的執(zhí)政黨在“文革”后期，顯然遭遇了嚴(yán)重的合法性危機(jī)，面臨著憂患頻仍的嚴(yán)峻局面。就政治結(jié)構(gòu)的代表性而言，表面看來是經(jīng)由大鳴、大放、大字報(bào)實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)大民主，實(shí)現(xiàn)了造反奪權(quán)，實(shí)際不過是更高權(quán)力導(dǎo)演的玩偶劇。在二十幾年的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，又長期無法使自己的人民擺脫貧困，1973年6月，周恩來總理重返延安，看到老鄉(xiāng)們家徒四壁，他十分沉重地垂淚自責(zé)。
　　1978年那一場(chǎng)改革就是在這樣一個(gè)歷史和邏輯的起點(diǎn)上起步的，在自下而上的不滿與自上而下的改革動(dòng)機(jī)恰巧對(duì)沖的時(shí)刻，開始了這場(chǎng)可稱之為順天應(yīng)人的偉大歷史轉(zhuǎn)折。如此理解，也可說是改革及時(shí)地化解了一場(chǎng)潛在的危機(jī)。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　相比于其他國家，我們的危機(jī)感與轉(zhuǎn)折意識(shí)雖已遲緩，但畢竟是覺醒過來了。改革在經(jīng)濟(jì)上的成效迅速修復(fù)了執(zhí)政黨的合法性基礎(chǔ)，特別是改革的前十年中幾乎是完全的帕累托改進(jìn)，這里需要注意三點(diǎn)：第一，城鄉(xiāng)居民收入普遍大幅提高。無論從收入的絕對(duì)數(shù)還是相對(duì)指數(shù)來看，抑或通過觀測(cè)描繪居民消費(fèi)結(jié)構(gòu)而間接體現(xiàn)居民生活水平的恩格爾系數(shù)來看，三十年來城鄉(xiāng)居民的純收入都呈上升態(tài)勢(shì)、生活水平也在顯著提高。這表明，改革對(duì)于促進(jìn)城鄉(xiāng)居民各自財(cái)富積累和生活水平的提高具有正面影響。第二，城鎮(zhèn)居民收入增長速度明顯快于農(nóng)村居民。第三，城鄉(xiāng)收入差距的擴(kuò)大是一個(gè)緩慢的漸進(jìn)過程。我們應(yīng)該特別注意幾個(gè)時(shí)間拐點(diǎn)：在1978-1985年間，農(nóng)村改革極大激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，而連續(xù)幾年的中央一號(hào)文件對(duì)農(nóng)業(yè)高度重視也導(dǎo)致農(nóng)民增收幅度較大，城鄉(xiāng)收入差距直線下降，城鄉(xiāng)居民收入比一度降至兩倍以下，呈彌合趨勢(shì)；1984年后，城市經(jīng)濟(jì)體制改革啟動(dòng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的中心重新回歸到城鎮(zhèn)，直到1994年，這十年間城鄉(xiāng)差距再次逐年拉大，在這期間糧食產(chǎn)量先跌再漲，但由于政府的反調(diào)節(jié)行為而使得糧價(jià)即便上漲也未能讓農(nóng)民得到真正的實(shí)惠；1994-1997年三年間，中央政府采取高強(qiáng)度宏觀調(diào)控措施促使經(jīng)濟(jì)軟著陸，通脹率從兩位數(shù)降至一位數(shù)，與此同時(shí)出臺(tái)了不顧及政府財(cái)政支出能力的保護(hù)價(jià)政策，即敞開收購農(nóng)民余糧，盡管這一高強(qiáng)度的保護(hù)性政策使得糧食系統(tǒng)政策性財(cái)政掛賬逾千億元，但農(nóng)民的確獲得了一定程度的收入增長，城鄉(xiāng)差距再度呈緩慢下降態(tài)勢(shì)；1997年以后，運(yùn)行了三年的保護(hù)價(jià)政策的效率急轉(zhuǎn)直下，政府對(duì)農(nóng)民的貼補(bǔ)由于經(jīng)過價(jià)格傳導(dǎo)機(jī)制進(jìn)行，被層層盤剝后無法直接收到效果，而此時(shí)政府的重心又放到國有企業(yè)改革與金融危機(jī)的防范上，因此三農(nóng)問題暫時(shí)擱置，幾年下來，城鄉(xiāng)差距又?jǐn)U大到改革開放前的狀態(tài)；2004年以來新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)在提高農(nóng)村居民收入方面誠然貢獻(xiàn)卓著，但城鄉(xiāng)收入差距仍在擴(kuò)大。
　　這就是改革中內(nèi)生出的風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)的變革和不均衡的發(fā)展更強(qiáng)地激發(fā)了人們的焦躁情緒。人們對(duì)未來不斷上升的預(yù)期永無饜足，理想與現(xiàn)實(shí)間的缺口正在張大。但這種風(fēng)險(xiǎn)并不是最大的。最大的是政治體制改革嚴(yán)重滯后于經(jīng)濟(jì)體制改革后所帶來的種種負(fù)面效應(yīng)。改革在經(jīng)濟(jì)上顛覆著傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，它日益把一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)推入現(xiàn)代化的嬗變軌道。而因襲于舊的政治體制的權(quán)力運(yùn)作在形勢(shì)稍好時(shí)便生產(chǎn)出某些新的特權(quán)階層和特權(quán)行業(yè)，他們依靠權(quán)力來攫取經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域新增的產(chǎn)出。這是改革中的最大缺失，究其原因，也正是由于對(duì)舊體制改革的滯后和不徹底。改變這種局面，非有“壯士斷腕”之決心不能為之。
　　要實(shí)現(xiàn)財(cái)富的極大涌流，必須依靠市場(chǎng)；市場(chǎng)來了，必然要求法治。但是需要看到的是，市場(chǎng)過程盡管能夠促動(dòng)法治精神的萌發(fā)，但并不必然能夠內(nèi)生出法治，因此需要規(guī)則、制度的建構(gòu)，需要憲政運(yùn)動(dòng)的保駕護(hù)航。思想言論領(lǐng)域的寬容、開放、自由和公共政治領(lǐng)域的民主、公開、透明對(duì)法治環(huán)境的形成至為重要。改革過程中出現(xiàn)的種種不規(guī)范甚至非法行為，與社會(huì)貧富差距的擴(kuò)大有著顯著的相關(guān)性，同時(shí)也極大地影響民眾對(duì)于市場(chǎng)化改革的評(píng)價(jià)。近年來社會(huì)上存在的反市場(chǎng)化傾向的背后，其實(shí)是對(duì)分配領(lǐng)域中出現(xiàn)的失范和非法現(xiàn)象表達(dá)的強(qiáng)烈不滿。不排除社會(huì)上存在一定程度的“仇富”意識(shí)，但人們對(duì)于改革后因腦體勞動(dòng)差別而導(dǎo)致的財(cái)富分層的怨氣并不大，而對(duì)憑借歷史稟賦特別是轉(zhuǎn)軌時(shí)期的暗箱操作、以權(quán)謀私導(dǎo)致的財(cái)富和利益格局的變動(dòng)深惡痛絕，“仇腐”遠(yuǎn)甚于“仇富”。
　　
　　從某種意義上講，市場(chǎng)化改革能否持續(xù)推進(jìn)，取決于民主化與法治化進(jìn)程。平均主義可怕，轉(zhuǎn)軌腐敗更加可怕，而且從根本上說，這兩種現(xiàn)象的根源都在于政府權(quán)力的無限伸張，區(qū)別僅在于前者是公權(quán)力直接干預(yù)每一個(gè)體的生活，后者則是一些人憑借公權(quán)力進(jìn)行猖狂的尋租活動(dòng)。權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗，這是亙古不變的真理。人們習(xí)慣于用“蘇東劇變”來證明激進(jìn)改革的失敗，但恐怕令多數(shù)人吃驚的是，蘇東那樣激烈的民營化改革，其產(chǎn)權(quán)配置效果盡管并非盡善，在多元化社會(huì)中的評(píng)價(jià)也不一，但其基本的公信力和合法性卻堅(jiān)如磐石。有學(xué)者在分析這一現(xiàn)象的原因時(shí)指出，若民主化先于民營化，則其過程的公開性和操作的透明性由于民眾和輿論的有力監(jiān)督、更主要的是由于憲政框架的有效制約下而得到保證。改革過程中由于權(quán)力濫用和腐敗引發(fā)財(cái)富在短期內(nèi)向少數(shù)人的迅速集聚，這種行政力量對(duì)市場(chǎng)正常運(yùn)作的干預(yù)造成的貧富分化現(xiàn)象，不僅在實(shí)際經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)礁偁幃a(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響，而且對(duì)于民眾的社會(huì)心理特別是底層民眾相對(duì)被剝奪感的產(chǎn)生有著巨大的刺激作用。
　　梁啟超老先生睿智，曾言晚清變局：“革命黨何以生，生于政治腐敗?！笔茄缘弥?。財(cái)富差異極大的國家尤其盛產(chǎn)暴力革命，蓋以其階層對(duì)立更易于導(dǎo)引向暴民政治；而那些政治體系流動(dòng)性順暢的、結(jié)構(gòu)扁平的國家中，由于沒有嚴(yán)重的階層對(duì)立，所以能保持長期的社會(huì)穩(wěn)定。中國自古有革命的傳統(tǒng)和流血的偏好，縱是體制內(nèi)的增量改革，也總有不少“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲劇人物。
　　歷史上不少改革悲劇的癥結(jié)在于瞻前顧后、錯(cuò)失良機(jī)，因?yàn)閼峙赂母锏氖Э?，產(chǎn)生了心理和政策上的畏首畏尾。因?yàn)槊懿粩嗬鄯e，最后連最起碼的談判妥協(xié)的余地都失去了。其實(shí)，國家起源于人們對(duì)安全和穩(wěn)定的需求，需要有組織的暴力，這本是歷史的常態(tài)。國家集聚起暴力并壟斷地使用它們的初衷，是為了抵制來自內(nèi)部和外部的威脅及傷害。但是國家的職能不可能長期停留在這種層次上，它在保證最低限度的生活條件和安全秩序后，還要確保其人民朝向良好的物質(zhì)和精神生活邁進(jìn)。兩百多年前，康德在探討人類歷史起源的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)文明所承擔(dān)的最大災(zāi)難就是被卷入內(nèi)亂和戰(zhàn)爭。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　二十年前，在改革十歲的時(shí)候，中國人正在走出改革第一階段的甜蜜時(shí)期，開始認(rèn)真品味物價(jià)上漲、通貨膨脹的滋味；而在文化界，繼掀起一輪中國的人文主義復(fù)興運(yùn)動(dòng)、重拾作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和鮮活個(gè)性之后，又對(duì)中國傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代化的阻滯進(jìn)行批判。十年前，在改革二十歲的時(shí)候，中國人在物資相對(duì)過剩、有效內(nèi)需不足的境況下，開始承受偏離充分就業(yè)的痛苦，下崗、再就業(yè)是那個(gè)年份的關(guān)鍵詞。
　　2008年，改革將度過它的三十歲生日。而立之年，作為一個(gè)人來說，已過了只憑一腔熱情和沖動(dòng)而大干快上的年代，已不能只靠摸著石頭過河來行事了。而立之年，應(yīng)當(dāng)是認(rèn)真檢視和反思自己的成長歲月的時(shí)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是理性思索同時(shí)仍需豪情滿懷的時(shí)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是走向成熟、走向自立、確立明晰的人生目標(biāo)并開始大有作為的時(shí)點(diǎn)。如同三十年以前的狂熱年代中，革命是這個(gè)體制所認(rèn)可的褒義詞；這三十年來，改良、改革逐漸被人們認(rèn)同，寫進(jìn)了各種文件和著作，成為一種時(shí)髦話、口頭禪、大路貨。改革進(jìn)行到這種關(guān)節(jié)點(diǎn)上，人們對(duì)政府寄予厚望。
　　改革的而立之年，將要進(jìn)一步打開國門，迎四方賓客于京師，共圓同一個(gè)世界的同一個(gè)夢(mèng)想。十八年前，也是在京師，依靠著極強(qiáng)的政治動(dòng)員能力，我們也曾大會(huì)賓客于亞運(yùn)會(huì)。我還清晰地記起，其時(shí)方才小學(xué)一年級(jí)的我接受動(dòng)員，為一個(gè)尚不能理解其含義的亞運(yùn)會(huì)激動(dòng)了好些日子。今天仍然有意識(shí)形態(tài)的動(dòng)員，同時(shí)不得不順應(yīng)時(shí)代的潮流融入諸多現(xiàn)代元素、普世精神。報(bào)章輿論所反映出的主流意見是關(guān)于競爭機(jī)制、公平原則、大國心態(tài)、公民意識(shí)、文明素養(yǎng)等等方面的深刻思考，真?zhèn)€是蔚為大觀，顯然與十八年前大不相同。今天的改革已經(jīng)具體而微，不再是空洞的概念的運(yùn)動(dòng)，也不再是精英們理想主義的吶喊，而是與每個(gè)人的切身命運(yùn)息息相關(guān)。
　　我們這個(gè)民族從來是有大志向的民族，是有志于以自己的聰明才智有所貢獻(xiàn)于人類文明進(jìn)步的民族。盡管近代以來艱禍繁興，然“周雖舊邦，其命維新”，三十年的改革開放，已經(jīng)使得整個(gè)國家從一種前現(xiàn)代的神化狀態(tài)中逐步“還俗”——回歸世俗狀態(tài)，回到正常狀態(tài)，古老的中華民族重新煥發(fā)出青春。歷史對(duì)每個(gè)民族都是公平的，挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的生存法則適用于各個(gè)國家。唯有能夠把握住機(jī)遇、奮力迎接時(shí)代挑戰(zhàn)的民族和國家，才有希望躋身先進(jìn)之列。
　　2008，應(yīng)當(dāng)是個(gè)有真正動(dòng)作的改革年，人們不應(yīng)當(dāng)失望。