蕭紅，這個(gè)六十多年前殞命香港的幽魂，一再地以自己的才情和遭遇引得后人紛繁復(fù)雜地解讀。左翼、自由主義、女性主義，一頂頂帽子次第送來(lái)，而她的情感經(jīng)歷，則已經(jīng)被分析得近乎八卦，以致蕭紅的侄子張抗在為時(shí)代文藝出版社的《蕭紅小說(shuō)名篇》撰寫(xiě)的序言中，對(duì)于這種“對(duì)姑姑的婚戀生活格外感興趣，不厭其煩地渲染演繹，論證一些細(xì)枝末節(jié)……”的瓊瑤化傾向表示“憂心”。而蕭軍在同張抗的對(duì)話中也提醒，“研究一個(gè)作家應(yīng)該研究他的作品”，“如蠅逐臭”地考據(jù)私人生活的細(xì)枝末節(jié)是不必要的，這近乎對(duì)作家的第二次謀殺。然而，當(dāng)我們追溯蕭紅短暫的一生，往返于作品與作者之間，確實(shí)可以看見(jiàn)在一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折時(shí)代中一個(gè)特出的女性所面臨的復(fù)雜的困境，她的經(jīng)歷對(duì)于男性也有一重重的拷問(wèn)。對(duì)這一困境中的她不能用上述的任何一種類(lèi)別加以限制，不僅如此，她幾乎和每一個(gè)強(qiáng)加于她的類(lèi)別作戰(zhàn)。比如，與“自由主義”相比，說(shuō)蕭紅是“左翼”是確鑿無(wú)疑的，而在左翼作家當(dāng)中，她卻又表現(xiàn)出極強(qiáng)的自由傾向——可以說(shuō)蕭紅以自己的人生選擇和生命的代價(jià)，拒絕了被左翼政治體制化的可能性，當(dāng)我們用丁玲的一生作為對(duì)照，這一點(diǎn)就會(huì)更加明顯。按季紅真在《蕭紅傳》中的說(shuō)法，通過(guò)某篇文章中表露的意識(shí)，“蕭紅的女權(quán)思想已經(jīng)非常成熟”，但另一方面，蕭紅本人在生活中的“斗爭(zhēng)”又時(shí)時(shí)處在脆弱和被動(dòng)的狀態(tài)下，她對(duì)于男權(quán)的斗爭(zhēng)并不能算是成功的。
　　在蕭紅的總體上并不快樂(lè)的童年記憶中，為她提供溫暖和保護(hù)的是“祖父”，而“祖母”則是冷漠的，她故意用針刺痛了調(diào)皮的蕭紅，因而蕭紅直言“我不喜歡她”。蕭紅就讀的學(xué)校中，女校長(zhǎng)是一個(gè)“封建思想極為嚴(yán)重的人”，正是一群女性舊式教師對(duì)女性學(xué)生執(zhí)行精神的束縛和個(gè)性的摧殘：“什么是我們女人的責(zé)任呢？就是嫁了丈夫，應(yīng)該賺得他的歡喜……”這所學(xué)校中思想開(kāi)放的進(jìn)步教師都是男性，他們講解魯迅，把白話引進(jìn)課堂，介紹“五四”新文學(xué)，或教授美術(shù)、歷史，當(dāng)蕭紅和一些女同學(xué)的文學(xué)興趣被刺激起來(lái)之后，如季紅真寫(xiě)道：
　　
　　蕭紅她們勤奮學(xué)習(xí)，不談戀愛(ài)，喜歡和有思想、有頭腦的男孩子做朋友。因?yàn)樵谒齻兛磥?lái)，還是男的“思想性”多一些。她們盡量“男化”剪短頭發(fā)，穿男裝；她們經(jīng)常打籃球，按男子的比賽規(guī)則進(jìn)行。有一次，她們到松花江上學(xué)劃船，為了顯示自己具有男子漢的氣概，硬是不讓船工幫忙，回來(lái)時(shí)遇到了逆風(fēng)逆水，差點(diǎn)回不來(lái)，把手掌都磨爛了。
　　
　　耐人尋味的是：在反抗傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)中，新女性最重要的敵人首先是舊女性，最先學(xué)會(huì)的是懷疑和否定自己的女性身份，而新型的男性則是新型女性的崇拜偶像甚至模仿對(duì)象，因?yàn)樗麄兏小八枷搿?。一部分男性代表著活力和進(jìn)步，給予女性以引導(dǎo)，而女性在男性的引導(dǎo)下，通過(guò)模仿男性來(lái)實(shí)現(xiàn)自身在總體的男權(quán)社會(huì)中的“解放”——這本身就是一種悖論。
　　被認(rèn)為是“女性主義”者的蕭紅，其筆下自然有對(duì)傳統(tǒng)男性士紳的批判，例如她寫(xiě)修節(jié)婦坊的男人是不敢公然贊美女子跳井之勇的，因?yàn)樗绽泊蚶掀?，而他的老婆?dāng)然最好不要去跳井。但同時(shí)，蕭紅塑造的具體男性形象中卻有很多值得尊重和同情的形象?！犊达L(fēng)箏》中的劉成“冷靜，沉著”，作為革命者“他有無(wú)數(shù)的父親，一切受難者的父親都是他的父親，他一想到這些父親，只有走向一條路，一條根本的路”?！侗敝袊?guó)》中的耿振華是抗日英雄。散文《家族以外的人》和散文體小說(shuō)《呼蘭河傳》中都著力描寫(xiě)的孤兒出身的傭工有二伯，雖然受盡屈辱和折磨，但因?yàn)楹妊蚰涕L(zhǎng)大而終身不吃羊肉，他孤身一人，偶然間一句“你二伯前些年也想給你娶個(gè)二大娘”透出無(wú)限辛酸。在蕭紅筆下，有二伯也很有風(fēng)度：“一走起路來(lái)，卻是端莊，沉靜，兩個(gè)腳跟非常有力，打得地面咚咚地響，而且是慢吞吞地前進(jìn)，好像一位大將軍似的?！痹凇锻壬系目噹А分校捈t則細(xì)致和富于同情地描繪男主人公老齊在經(jīng)歷槍傷和被女友逸影拋棄之后的內(nèi)心世界，對(duì)于女性的淺薄和喜新厭舊給予批判：“他知道逸影就是為了紗衫才去戀愛(ài)那個(gè)同學(xué)。誰(shuí)都知道那個(gè)同學(xué)的父親是一個(gè)工廠的廠主?！?br/>　　另一方面，在小說(shuō)《手》中，女子學(xué)校的女校長(zhǎng)和舍監(jiān)對(duì)待染布匠的女兒王亞明勢(shì)利而苛刻，她的父親則忠厚而且疼愛(ài)女兒——蕭紅小說(shuō)中的父親似乎大都是忠厚和有愛(ài)心的，這樣的描寫(xiě)似乎也寄托了她對(duì)慈父的一種向往。在整個(gè)社會(huì)的空虛冷漠、麻木混沌中，女性也不會(huì)例外?！渡缊?chǎng)》里的女人們“永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)他們”。《呼蘭河傳》中寫(xiě)“有一些膽小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡覺(jué)，但是下次，一有這樣的冤魂，她仍舊去看的……”團(tuán)圓媳婦被迷信的大娘婆婆虐待致死，把她吊在大梁上打：“不打得狠點(diǎn)，她是不中用的”，打昏過(guò)去又用冷水澆醒，用燒紅的烙鐵烙腳心，很多時(shí)候，打媳婦僅僅是因?yàn)椤八蛘l(shuí)呢，誰(shuí)能夠讓她打呢？”蕭紅從女性的角度深刻地揭示出，在男權(quán)和等級(jí)社會(huì)中，被奴役的女性同樣因無(wú)知而愚昧，也同樣可以因愚昧而殘暴，受虐者同樣可以是施虐者，掌握權(quán)力的女性對(duì)弱女性的壓迫更加觸目驚心。然而總體來(lái)看，蕭紅筆下的人物即便再“壞”，更多的還是讓人感到憐憫，在她的筆下，似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)像張愛(ài)玲的《多少恨》中那個(gè)厚顏無(wú)恥卑瑣下流的父親虞老先生一般的角色?；蛟S蕭紅看“國(guó)民性”和“愚”更深，而張愛(ài)玲把“人性”和“壞”看得更透，但我覺(jué)得蕭紅的心相較張愛(ài)玲要單純，正如蕭軍所說(shuō)，蕭紅其實(shí)“沒(méi)有處世經(jīng)驗(yàn)”〔1〕，丁玲所見(jiàn)，她“那樣少于世故”〔2〕。
　　在蕭紅與家庭和父親的抗?fàn)幹?，更多的屬于與家長(zhǎng)制父權(quán)，而不是與性別意義上的男權(quán)對(duì)抗。相反，在男性面前蕭紅表現(xiàn)出罕見(jiàn)的單純、信任和忍讓。蕭紅并不喜歡未婚夫王恩甲，但在迷惘和頹喪中仍然與他同居，僅僅因?yàn)樗剖嵌堑摹巴醵骷桩吘故菒?ài)她的”（季紅真語(yǔ)）。當(dāng)王恩甲最終不辭而別，把蕭紅留在旅館里陷入困境，又被蕭軍在1932年秋天傳奇般地救出以后，已經(jīng)注定了她在這段感情中的弱勢(shì)地位——盡管她在反抗家庭方面邁出了極有勇氣的一步，但在生存方面、思想方面仍然需要救助和引導(dǎo)。天不怕地不怕的“都市流浪詩(shī)人”蕭軍不僅拯救了困難中的蕭紅，還把她引導(dǎo)到文學(xué)道路上，從而徹底改變了她的一生。蕭紅本人對(duì)于這樣的性別關(guān)系，至少在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也是自然而然地接受的，只要蕭軍的大男子主義不是傷人太甚，因?yàn)檫@大概符合她“男的更有思想”這一潛在意識(shí)。這種對(duì)“大男子”的向往，或許是那個(gè)時(shí)代進(jìn)步女性的通病，在丁玲的身上同樣存在：丁玲的傳記作者丁言昭在《在男人的世界里——丁玲傳》一書(shū)中也指出，丁玲很早的時(shí)候就接觸了許多共產(chǎn)黨領(lǐng)袖級(jí)的人物如陳望道、李達(dá)、沈雁冰、瞿秋白，“所以對(duì)思想成熟，胸襟開(kāi)闊，意志堅(jiān)強(qiáng)的男人比較敏感”。季紅真的分析則從某個(gè)角度點(diǎn)出了蕭紅自身的癥結(jié)所在：“蕭紅克服不了受蕭軍保護(hù)的惰性。”這種“惰性”與其說(shuō)是心理上的依賴(lài)、性格上的軟弱，不如說(shuō)首先可能是來(lái)源于內(nèi)心深處對(duì)“意志堅(jiān)強(qiáng)”的成熟男性的近乎盲目的崇拜和信任，哪怕這種信任是以自尊不時(shí)受到損害為代價(jià)。這似乎是那個(gè)時(shí)代追求“解放”的女性所面臨的一種新的壓迫——它不是基于傳統(tǒng)禮教，而是基于新的思想和意志。正如蕭紅在1936年旅居日本期間致蕭軍的信中承認(rèn)：“靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……”〔3〕
　　在作為拯救者和保護(hù)者的蕭軍和被拯救者的蕭紅之間，權(quán)力關(guān)系從一開(kāi)始就不平等。蕭軍以保護(hù)者自居，常常在依從蕭紅之前“向她開(kāi)一個(gè)折磨的玩笑，然而他并沒(méi)有感覺(jué)到這種折磨性的玩笑，是含有一種主權(quán)者的趣味……”〔4〕這是晚年蕭軍自己也承認(rèn)的“謔近于虐”。然而問(wèn)題是如何在被救者和施救者之間建立一種人格和事實(shí)上的平等關(guān)系？這一點(diǎn)即便放到今天，也是一個(gè)在性別關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中都可以不斷拷問(wèn)我們的問(wèn)題，尤其當(dāng)一個(gè)女性不自覺(jué)地把自己放到被拯救位置上，而同時(shí)又特別自尊和敏感的情況下。在研究蕭紅的過(guò)程中不必刻意丑化蕭軍，但也不必避諱他的缺點(diǎn)。他沒(méi)有士大夫的偽善，但在真誠(chéng)和善良中藏著粗暴和魯莽，“主權(quán)者”的優(yōu)越。他的保護(hù)中本身也帶著損傷。更不幸的是，在蕭軍的拯救者身份和大男子霸權(quán)下低頭生活的蕭紅，其姿態(tài)反而更得不到蕭軍的認(rèn)同，因?yàn)椤拔抑浪徽嬲蕾p我這個(gè)‘厲害’而‘很有魄力’的人物，而我也并不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的人……”蕭軍“愛(ài)的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛(ài)林黛玉、妙玉或薛寶釵”〔5〕。蕭軍一連用四個(gè)形容詞來(lái)描繪蕭紅，而列舉的三個(gè)《紅樓夢(mèng)》女性人物中唯一同時(shí)當(dāng)?shù)闷鹚膫€(gè)詞只能是林黛玉，這說(shuō)明即便到了晚年，在蕭軍眼中蕭紅還是個(gè)既極度脆弱，又極度好強(qiáng)的，可憐多于可愛(ài)的現(xiàn)代林黛玉。同樣以紅樓人物設(shè)喻，蕭紅卻自比執(zhí)著學(xué)詩(shī)的香菱〔6〕，她恐怕不會(huì)把自己看成林黛玉。
　　
　　二者體質(zhì)和心態(tài)上的巨大差異尤其不可忽視。蕭軍從小習(xí)武，又是軍人出身，而蕭紅“產(chǎn)后身體就衰弱下來(lái)了。頭痛、脫發(fā)，這不能不說(shuō)是1931—1932那兩年的流浪而饑餓的生活所種下來(lái)的病根”〔7〕。她受失眠和貧血的折磨，1939年春天又因摔倒差點(diǎn)流產(chǎn)。身體的病弱不可避免地會(huì)加劇心理上的不適，但健壯而自負(fù)的蕭軍除了帶著抱怨說(shuō)蕭紅“一天到晚老生病”外，很難有切身的體會(huì)。直到幾十年后，已經(jīng)七十一歲的蕭軍才意識(shí)到：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)健康的人，頑強(qiáng)的人，是不容易深刻理解和確切體會(huì)一個(gè)病人的心情和心理的，同樣一種打擊，一種生活上的折磨，在我是‘無(wú)所謂的’，而在她卻要留下深深的，難于平復(fù)的傷痕！”〔8〕日本友人池田幸子曾敏銳地感到蕭紅的分裂困境：“作為進(jìn)步作家的她，為什么另一方面又那么比男性柔弱，一股腦兒被男性所支配呢？”但是，這位友人或許沒(méi)有意識(shí)到，在長(zhǎng)期被病痛折磨（而不僅僅是一般意義上的柔弱）的情況下是很難維持完全健康的心態(tài)的，很容易讓一個(gè)女性產(chǎn)生因自卑而不由自主地屈從于男性支配的“惰性”，不論她在理智上是多么“進(jìn)步”。蕭紅的自卑和自憐是不由自主的——她在給蕭軍的信中說(shuō)：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。”〔9〕很有意思的是，作家徐懋庸曾經(jīng)于1934年寫(xiě)過(guò)一篇雜文《病》，其中引述托爾斯泰的一句似乎矯枉過(guò)正的話：“在道德的價(jià)值上，病的狀態(tài)是遠(yuǎn)勝于健康的狀態(tài)的。不要對(duì)我說(shuō)起從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病的人，那是很可怕的！尤其是女人，一個(gè)極健康的女人，一定是個(gè)真的野獸”〔10〕，并記述自己對(duì)這段話由不理解到理解的過(guò)程。托翁是一個(gè)多病的人，一個(gè)“為弱者祝福的基督徒”，他基于基督教人文精神對(duì)病弱者給予道德上的肯定，值得一切因“健康”而自負(fù)，甚至變得“可怕”的人反省。但平心而論，軟弱和依賴(lài)對(duì)于被依賴(lài)者來(lái)說(shuō)也會(huì)是一種心理負(fù)擔(dān)，蕭軍就自嘲是那些定期向他傾訴痛苦的朋友的“垃圾箱”，別人倒了垃圾后輕松地走了，自己還得清理一番，而他自己雖然外表“不知憂愁”，其實(shí)“垃圾并不比別人少”〔11〕。蕭紅因?yàn)榭鄲灦粩嘣煸L已經(jīng)病重的魯迅，也弄得本來(lái)已經(jīng)十分忙碌的許廣平“不知所措”，在蕭紅死后還隱含怨氣地感慨：一個(gè)人生活的失調(diào)，會(huì)影響周?chē)笥训纳钜彩ゲ襟E〔12〕。
　　但蕭紅的軟弱和惰性也未嘗不是因?yàn)閷?duì)感情的格外珍視和維護(hù)——即便已經(jīng)分手，蕭紅仍對(duì)聶紺弩說(shuō)“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)”。梅志也注意到蕭紅在看到蕭軍與王德芬的合影后的失態(tài)。當(dāng)她的自尊心所受到的傷害日漸超出了底線，與蕭軍的關(guān)系日漸破裂的時(shí)候，端木蕻良作為一個(gè)新的拯救者出現(xiàn)了。他贊美蕭紅的成就，表現(xiàn)出蕭紅所渴求的尊重，最終陪伴蕭紅走到人生終點(diǎn)。曹革成的《我的嬸嬸蕭紅》盡管強(qiáng)調(diào)了蕭紅在與端木共同生活后取得的創(chuàng)作成績(jī)和二者的感情，多少有助于改善人們對(duì)端木的成見(jiàn)，但無(wú)法正面回答許多問(wèn)題：季紅真書(shū)中提到，蕭紅臨終寫(xiě)下了“我恨端木”的字條，靳以說(shuō)他是“一個(gè)自私的人”，駱賓基記錄的蕭紅臨終談話中所說(shuō)的“我早就該和Ｔ（端木）分開(kāi)了”，以及駱賓基筆下蕭紅的評(píng)價(jià)“他（端木）是怯懦，勢(shì)利而又善于對(duì)她阿諛，一天在那里裝腔作勢(shì)的”。端木在戰(zhàn)亂中拋下蕭紅先走，蕭紅回憶魯迅的文字則被端木鄙夷地嘲笑，但就在這樣的情況下，蕭紅仍然沒(méi)有采取主動(dòng)和端木決裂。另一方面，所有對(duì)端木的負(fù)面評(píng)價(jià)，又都不能解釋蕭紅何以選擇端木。在蕭軍看來(lái)，這是蕭紅性格中彷徨和軟弱的又一例證，他甚至把蕭紅的屈從比作浮士德的被俘于魔鬼，但在蕭紅一面，端木“溫和的紳士派頭”〔13〕其實(shí)補(bǔ)償了蕭軍不足的那一部分，和端木的結(jié)合也是對(duì)蕭軍的一種報(bào)復(fù)，即便不完全合意，也是她不愿放棄的。然而，為了得到“溫和”，她收獲了“怯懦”，她只能再次犧牲自己。
　　蕭紅的生活中至少還有兩個(gè)給予她不同體驗(yàn)的男性：魯迅和駱賓基。蕭紅似乎在長(zhǎng)她三十歲的魯迅這里獲得了失去的父愛(ài)。周海嬰承認(rèn)，在所有回憶魯迅的文章中，蕭紅的《回憶魯迅先生》寫(xiě)得最好。在我看來(lái)，這是因?yàn)槭捈t是把魯迅當(dāng)成家人來(lái)寫(xiě)的，魯迅重現(xiàn)了蕭紅最敬愛(ài)的祖父的形象〔14〕，所有溫情和瑣屑的細(xì)節(jié)只要出現(xiàn)在回憶親人的文字中就不足怪。這位長(zhǎng)者不僅以他的巨筆在文壇上拉了蕭紅一把，更懂得尊重她，而沒(méi)有因此就高高在上。蕭紅在他面前可以?xún)A訴內(nèi)心，可以撒嬌地詢(xún)問(wèn)他對(duì)自己的著裝的評(píng)價(jià)，而魯迅則頭頭是道地評(píng)論一番。魯迅批評(píng)蕭紅曾經(jīng)穿過(guò)的一雙靴子，蕭紅說(shuō)自己已經(jīng)不穿了，為什么不早點(diǎn)說(shuō)呢？魯迅回答：“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，一說(shuō)你就該不穿了?！边@里可見(jiàn)魯迅之心細(xì)如發(fā)，不僅早就在內(nèi)心評(píng)判了蕭的靴子，還由于為對(duì)方考慮而刻意保持沉默——以蕭軍的性格絕做不到。接下來(lái)，許廣平為了玩笑，用一條桃紅的頭繩裝扮蕭紅，魯迅看見(jiàn)以后嚴(yán)肅地說(shuō)“不要那樣裝她……”深夜離開(kāi)魯迅的家，魯迅先生非要親自送到鐵門(mén)外，蕭紅則想：“對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的么？”魯迅高度尊重蕭紅的人格和才華，他不愿把蕭紅當(dāng)成一個(gè)取笑的對(duì)象。蕭軍喜歡的帶傷害性的“玩笑”，在魯迅這里是絕對(duì)沒(méi)有的。駱賓基在《蕭紅小傳》中對(duì)蕭紅和魯迅之間的交往充滿同情和理解，稱(chēng)為“被尊敬與被愛(ài)護(hù)兩者之間的精神接觸的狀態(tài)”。比蕭紅小六歲的駱賓基在蕭紅去世前一直不離不棄地陪侍左右，傾聽(tīng)和記錄了蕭紅的很多肺腑之言，在多年以后承認(rèn)他對(duì)蕭紅是以“親姐姐”相待的〔15〕。也就是說(shuō)，只有當(dāng)對(duì)方以一種祖父的形象或幼弟的身份與蕭紅相處，給她足夠的尊重和愛(ài)護(hù)的時(shí)候，蕭紅才能多少擺脫男女關(guān)系中的壓迫和緊張感，這就是她非常愿意和魯迅相處向他傾訴的一個(gè)原因。蕭紅對(duì)“尊重”是異常敏感的，她在絕筆小說(shuō)《小城三月》中有一段不厭其煩的描寫(xiě)似乎是自己的某種憧憬：
　　
　　翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國(guó)人的規(guī)矩，處處尊重女子，所以翠姨當(dāng)然受了他們不少的尊敬，請(qǐng)她吃大菜，請(qǐng)他看電影。坐馬車(chē)的時(shí)候，上車(chē)先讓她上，下車(chē)的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)，外套一脫，就接過(guò)去了；她剛表示要穿外套，就給她穿上了。
　　……
　　她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì)對(duì)女人不客氣……
　　
　　晚年蕭軍說(shuō)蕭紅其實(shí)并不真正“欣賞”他這個(gè)“厲害人物”，其實(shí)不正是因?yàn)樗麑?shí)在太缺少俄國(guó)做派，太不客氣，這是否從另一個(gè)側(cè)面解釋了蕭紅何以被端木的文弱外表吸引？
　　作為一個(gè)病人、一個(gè)女人、一代才女，她需要的或許太多：拯救、同情、理解、寬容、呵護(hù)、平等、欣賞、尊重、愛(ài)情、婚姻……一個(gè)都不能少，然而沒(méi)有遇到一個(gè)他可以同時(shí)提供上述一切（蕭紅的男性讀者都不妨反思：在生活中你將如何對(duì)待這樣一個(gè)女性，你要為她提供什么，向她要求什么？）。作為從傳統(tǒng)中剛剛叛逆出來(lái)的女性，蕭紅也身處在多重的困境中。理性上，她有萌發(fā)的女性意識(shí)，但又首先崇拜男性啟蒙者。她在理論意義上批判男權(quán)，但同時(shí)又毫不留情地在作品中反省女性自身的弱點(diǎn)。她背叛了父親的家庭，然后又一再飛蛾撲火一般與男性展開(kāi)糾葛。她最深的潛意識(shí)中絕對(duì)向往“處處尊重女子”的“俄國(guó)人的規(guī)矩”，但情感上，她對(duì)于一個(gè)個(gè)傷害過(guò)她的男性仍然是依附的。體質(zhì)的脆弱、內(nèi)心的孤獨(dú)感則更使她一再“從屬”于男權(quán)，害怕被拋棄，而男性在她的人生中似乎真的起到了一種拯救和保護(hù)者（雖然也同時(shí)是傷害者）的作用。據(jù)說(shuō)，哲學(xué)家海德格爾對(duì)于他的崇拜者兼伴侶漢娜·阿倫特的研究也是不屑一顧的，他們之間的關(guān)系也始終不平等〔16〕。這說(shuō)明，男女權(quán)力關(guān)系中的不平等還不僅僅是中國(guó)或東方文化特有的問(wèn)題。那么，僅僅是“遇人不淑”嗎？假如蕭紅有另一種境遇，碰到的是另一些男人，例如丁玲的遭遇瞿秋白、胡也頻、馮雪峰、陳明，或者說(shuō)她的身體再健壯一些，在面對(duì)男性的時(shí)候表現(xiàn)得更強(qiáng)勢(shì)粗獷一些，是不是更能自我保護(hù)，少受一些傷害？駱賓基曾經(jīng)這樣詢(xún)問(wèn)蕭紅：“為什么必定要男人的友愛(ài)呢？”回答是“因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系都在男人身上……在哪里都是有封建這個(gè)壞力量的存在?！薄?7〕蕭紅是一個(gè)遍體鱗傷的戰(zhàn)士，在現(xiàn)實(shí)中終于不得不屈從于明知是“壞力量”的社會(huì)習(xí)慣。她試圖從束縛她的重重“蛛網(wǎng)”（駱賓基語(yǔ)）中掙扎而出，但她究竟是被困在網(wǎng)中央的飛蟲(chóng)，還是那只織網(wǎng)以自保的蜘蛛？
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕〔4〕〔7〕〔17〕駱賓基：《蕭紅小傳》，建文書(shū)店1947年版，第120、74、59、133頁(yè)。
　　〔2〕〔6〕〔12〕〔13〕見(jiàn)季紅真編選《蕭蕭落紅》，人民文學(xué)出版社2000年版，第181、4、65～66、150頁(yè)。
　　〔3〕〔5〕〔8〕〔9〕〔11〕見(jiàn)《蕭軍與蕭紅·蕭軍與王德芬》，花山文藝出版社1993年版，第17～18、107、17～18、98、26頁(yè)。
　　〔10〕徐懋庸：《病》，1934年6月5日《人間世》第5期。
　　〔14〕蕭紅堅(jiān)持說(shuō)魯迅不是“父親”，而是像“祖父”，見(jiàn)李潔吾：《蕭紅在北京的時(shí)候》，《哈爾濱文藝》1981年第6期，第76頁(yè)。
　　〔15〕《蕭紅小說(shuō)名篇》，時(shí)代文藝出版社2003年版，第8頁(yè)。
　　〔16〕杜小真：《講述“她”的故事》，轉(zhuǎn)引自《遙遠(yuǎn)的目光》，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第207～208頁(yè)。