一
　　
　　每年三月份，我所在的報社均要安排員工體檢。有一年聯(lián)系的對口單位是成都市第一人民醫(yī)院，因為體檢不得吃早餐，我想盡快結(jié)束，一早就去了。作為成都有名的銷金窟，科甲巷仍沉浸在睡意的薄霧里，白天黑夜擁擠不堪的巷道，被黑大理石和潔白的花崗石整合起來，反顯得有些寂寞和寬敞。記得上個世紀(jì)九十年代初，我為買一雙當(dāng)時流行的美國戰(zhàn)靴，曾在這條當(dāng)時被民間稱為“二奶街”的正科甲巷里逐店尋訪。如今，成片低矮的民房早已拆除，聳立起的基本是一些貌似古物的贗品。在做舊基礎(chǔ)上的金碧輝煌，盡管如此抵牾，但毫無疑問是體現(xiàn)時代門面的美學(xué)指標(biāo)。
　　幾百米長的科甲巷得名于清乾隆五十一年（1786）?？萍紫锇ㄕ萍紫?、大科甲巷和如今已不復(fù)存在僅留其名的小科甲巷。正科甲巷為南北走向，大科甲巷為東西走向，不過，讓科甲巷揚名的并不在科舉，而正在于這里曾是石達(dá)開被凌遲之地。
　　在錦華館館口，一座漢白玉碑好像從地下冒出來的，鐫刻清末文人高旭于1906年托石達(dá)開之名而作的五言律詩《題壁詩》：“大盜亦有道，詩書所不屑。黃金若糞土，肝膽硬如鐵。策馬渡懸崖，彎弓射胡月。人頭作酒杯，飲盡仇讎血?！薄?〕想想就該明白，如是出自石達(dá)開之手，“大盜亦有道，詩書所不屑”就是驢唇不對馬嘴，石達(dá)開不可能自稱為“大盜”，何況他曾“應(yīng)省試，舉孝廉，邃于孫、吳之學(xué)”，顯然是深悟?qū)W問精髓之人。關(guān)鍵還在于，托名之作詩格太糙，比起石達(dá)開的詩心，有云泥之別。
　　走到正科甲巷南口的第一人民醫(yī)院門診部，抽完餓血，就去X光室照胸片。我脫掉皮夾克，在黑暗中舉起雙臂，正面、反面，呼吸、憋氣。那盞低功率的紅燈突然大亮，紅光普照，把那個暗中操作的醫(yī)生拉出了皮影戲一般的黑影。從Ｘ光室出來，我坐在走廊等結(jié)果，心中一驚：在我所在的門診部大樓原位置，應(yīng)該就是清代按察使司署臬臺衙門的尾部（大門位置在東大街，今已不存），它的后門就是監(jiān)獄所在位置。臬臺衙門因要關(guān)押犯人，縱切極深，與正科甲巷南口相交，深達(dá)半條街。
　　也就是說，此處是對石達(dá)開施以凌遲的所在之地。
　　從一醫(yī)院出來，我在伊藤洋華堂斜對門的快餐店吃了點東西，望著醫(yī)院門口巨幅的阿迪達(dá)斯廣告牌，NBA球星那大汗淋漓的雙腿，那肌肉隆起的手臂，剛毅血性的表情，我決定回家。在自己收集的資料照片里，找到1995年在四川省檔案館舉辦的一次展覽中，拍攝的那份處決石達(dá)開的檔案原件，即清政府處決翼王石達(dá)開的公文。札文清楚地記載了處死石達(dá)開等人的具體詳情：“將發(fā)逆石達(dá)開、曾仕和、黃再忠、韋普成驗明正身，綁赴市曹凌遲處死。將石逆首級用石灰腌罨、木籠盛裝，以備解現(xiàn)京師，傳示各省余賊。首級即梟示四門，以昭炯戒。其石逆幼子石定忠著牢固監(jiān)……”（標(biāo)點為筆者所加）
　　推測起來，“綁赴市曹”不過是公文詞語，因為必須這樣說，才符合官場要求，以免留下把柄。其實，為防止突生事變，對這樣的巨魁，權(quán)柄者往往渴望一刀兩斷，越快越好。我征詢過成都文化學(xué)者鄭光路、蔣維明等人的意見，他們或撰文或?qū)ξ抑赋?，審訊后，犯人即在監(jiān)獄進(jìn)行凌遲。至于有論者認(rèn)為行刑地點是位于成都城內(nèi)上蓮花街的督標(biāo)箭道，例如周洵的《蜀海叢談》就作此說，此聊備一格。
　　凌遲在秦漢就已經(jīng)出現(xiàn)，但不為國家法典允許，屬于私刑。作為刑法，凌遲最早出現(xiàn)在五代時期，正式定為刑名是在遼，此后，金、元、明、清都規(guī)定為法定刑。到清乾隆時期，如果打罵父母或公婆、兒子殺父親、妻子殺丈夫，也是觸犯倫理道德的重罪，要處凌遲刑。但后來為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗，對于不交納賦稅的也要處以凌遲刑，這在明太祖時期尤為突出。朱元璋親頒《大誥》全面推行凌遲。朱棣“靖難之變”以后用此刑殺害的朝臣一百多人，鐵鉉受刑，居然是在朝堂之上。每割一塊肉還把肉放進(jìn)鐵鉉口中，問他香不香。鐵鉉說：忠臣孝子之肉有何不甘！
　　凌遲在歷代操作中是不同的，一般是切八刀。先切頭面，后是手足，再是胸腹，最后梟首。但實際上比八刀要多，清朝就有二十四刀、三十六刀、七十七刀和一百二十刀四類。據(jù)記載，實際執(zhí)行時，對惡貫滿盈者，則可以增加刀數(shù)。最多的是明朝作惡多端的太監(jiān)劉瑾，被割了三天，共四千七百刀，但是否如此，不得而知。我覺得比較真實的是對付袁崇煥的“魚鱗剮”，剮一萬三千七百刀，分三天完成，英雄的肉還被廣大百姓分而食之……周實先生在《刀俎》中，為漢語讀者詳細(xì)描摹了袁崇煥遭受“魚鱗剮”的細(xì)節(jié)，可以參看。
　　在對凌遲工藝進(jìn)一步細(xì)化的譜系中，曾國藩的貢獻(xiàn)不亞于他為后世提供的“為官心得”和處事箴言。這個溫文爾雅、吃透了傳統(tǒng)文化的大儒，對凌遲來了個“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，就是在割去受刑者的肉以后，還要撒上幾把鹽！而駱秉璋在這條血肉之路上再出奇謀——用烙鐵再細(xì)細(xì)燙一遍創(chuàng)口！這個改良主義的設(shè)計，首批試驗者就是石達(dá)開一行〔2〕。如果說，曾國藩的改革是為了加劇疼痛以瀉心中大憤，那么，駱秉璋的改良就是為了延續(xù)受刑者的痛苦——防止因失血過快而死亡，使得受刑過程變得過于單調(diào)，缺乏高潮和結(jié)尾！
　　我的老家鹽都自貢，有一道名菜叫“火邊子牛肉”，是用極鋒利的小刀剝下鹵牛的腿部肌肉，再予上味、熏烤。山西作家李銳在長篇《銀城故事》里，借用了這個膾炙人口的刀法，移之于威脅革命黨，自然獲得了成功。這個刀法是否啟發(fā)了駱秉璋，不得而知。
　　
　　二
　　
　　1863年6月12日，石達(dá)開及五歲的兒子石定忠、曾仕和、黃再忠、韋普成一行被押解到成都，駱秉璋會同川省文武官員，提審石達(dá)開五次。25日，見榨不出什么油水了，決定用刑。清末文人周洵的《蜀海叢談》記載的行刑背景是：“當(dāng)時天色昏暗，密云不雨。”
　　周洵描繪說：
　　
　　就死之日，成都將軍崇實與駱文忠同坐督署大堂，司道以次合城文武咸在。石及兩王躋堂，為設(shè)三拜墊于堂下，三人者皆跏跌坐墊上，其頭巾及靴褂皆黃緞為之。惟石之頭巾上，加繡五色花，兩王則否，蓋即章制之等威也。清制，將軍位在總督之右，駱故讓崇先問。崇語音低，不辯作何語。只見石昂頭怒目視，崇頓氣沮語塞。駱始言曰，石某今日就戮，為汝想，亦殊值得。計起事以來，蹂躪數(shù)省，我方封疆大吏，死汝手者三人。今以一死完結(jié)，抑何所恨？石笑曰，是俗所謂成則為王，敗則為寇。今生你殺我，安知來世我不殺汝耶？遂就綁。石下階，步略緩，兩王仍左右侍立，且曰：“仍主帥先行?！笔挤挪较刃小Ｊ菚r先太守甫戳取來川，充成都保甲總局提調(diào)，所目睹也。
　　
　　這里再引一段現(xiàn)代著名歷史學(xué)家任乃強(qiáng)先生的《記石達(dá)開被擒就死記》就夠了：“石王與曾仕和對縛于十字樁上。行刑人分持利刃，先剜額頭皮，上掩雙目，次剜雙腕。曾文弱，不勝其楚，慘呼。石徐止之曰：‘何遂不能忍此須臾？當(dāng)念我輩得彼，亦已如此，可耳?！烨写綗o聲。凡百余刀，剜全體殆遍。初流血，嗣僅淡血，最后僅滴黃水。刑終，氣早絕矣?！薄?〕
　　“何遂不能忍此須臾？當(dāng)念我輩得彼，亦已如此，可耳?！边@是石達(dá)開生前的最后一句話，也是大實話。對于凌遲，太平軍是十分熟悉的。天國發(fā)生內(nèi)訌的1856年，洪秀全利用韋昌輝殺害楊秀清及其親信六千余人，“醢而烹之，夷其族”。據(jù)說天朝還請高級將領(lǐng)分食楊秀清的肉羹。富有戲劇性的是，楊秀清被殺的那一天，后來洪秀全于天歷九年頒行歷書、詔旨中，欽定“七月二十七日”為“東王升天節(jié)”，不知道這是對楊秀清的追憶還是對韋昌輝的嘲諷。這兩個月總共殺了文武官員兩萬人。當(dāng)石達(dá)開指責(zé)韋昌輝兄弟相殘后，韋昌輝說：“我雖不欲仇石氏，石氏亦必仇我。怨不可解矣。”他索性派兵圍剿翼王府，殺石達(dá)開母妻子女等數(shù)十人〔4〕。后來，洪秀全又利用石達(dá)開來天京靖難，凌遲處死韋昌輝，將其尸體寸磔，割成許多塊，每塊皆二寸，掛在各處醒目的柵欄處，上書“北奸肉，只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)取”。對異己者標(biāo)的為“叛徒、內(nèi)奸”，從來就是“撥亂反正”的不二法門，而最具罪與罰中國意義的凌遲，自然會被權(quán)力發(fā)揮到極致。
　　
　　以血償血，以肉償肉，自然是符合那個黑暗語境中的血性法則。但曾國藩說，“查賊，渠以石為最悍，其誑煽莠民，張大聲勢，亦以石為最譎”；極度自負(fù)的左宗棠也承認(rèn)：“石逆狡悍著聞，素得群賊之心，其才智出諸賊之上，而觀其所為，頗以結(jié)人心，求人才為急，不甚附會邪教俚說，是賊之宗主，而我所畏忌也。”顯然，石達(dá)開不但是社會制度的心頭大患，而且讓朝廷大員們一再蒙受恥辱，一旦置之于權(quán)力的絞肉機(jī)下，也順理成章地把一己的恥辱記憶細(xì)膩地鋪排出來。有條件上、沒有條件創(chuàng)造條件也要上的懲罰邏輯，得到了暢行無阻地配合與落實。
　　于是，我們在《清史稿·洪秀全傳》等史料里，可以看到繁多的凌遲記載：“擒偽天德王洪大全，檻送京師，磔之市?！薄吧芾铋_芳（天國北伐主將），磔之?！薄傲謫s、李興?。ㄌ靽沤貙ⅲ┚鶖∷?，磔其尸?！薄扒芎纺克{(lán)承宣，向擾害蘄、黃者，寸磔之。”“陳坤書（天國護(hù)王）凌遲處死，梟示東門?！薄?br/>　　這自然讓我想起了?？碌摹稇土P與規(guī)訓(xùn)》一書探討的宗旨。?？玛P(guān)于1757年達(dá)米安因謀刺國王被判處酷刑的詳細(xì)描述，比起“國粹”之凌遲，實乃小巫見大巫也。?？乱詾?，此后八十年間，懲罰原則已經(jīng)從對人身體的擺布與疼痛的操控等酷刑，逐漸轉(zhuǎn)變成非人身刑罰系統(tǒng)。就是說，前者代表了對身體的懲罰，現(xiàn)代監(jiān)獄制度建立之后，則是一套對心靈的懲罰系統(tǒng)。這是?？碌难芯垦月罚谖铱磥?，凌遲的意義，死亡固然是終極，但加劇的持續(xù)的痛苦其實是其主語，并放大為一種疼痛訓(xùn)誡：權(quán)力機(jī)器用一堆抽搐的爛肉，給看客們上了一堂立場課：端正思想，做安分守己的良民，否則，這就是你等的下場。最后，權(quán)力者在熱切渴望播施廣泛的恐怖效應(yīng)之余，鑒于石達(dá)開的不合作（桀驁不馴，沉默，沒有呼天搶地，屎尿亂流，泣血懺悔，現(xiàn)身說法……），他們?nèi)匀皇橇粲羞z憾的。庖丁解人的狂歡演出沒有達(dá)到目的。這個凌遲的儀式，反而使石達(dá)開名垂青史，成為太平天國運動以來最受后人銘記的英雄。
　　而對于視身體痛苦為生存常態(tài)的民族來說，西人所謂“靈魂的苦痛”在中國是不具備普世意義的。它過于高蹈和遙遠(yuǎn)，仿佛異類。對大眾而言，流汗吃飯、流血賺錢本就天經(jīng)地義；敢于寸刀割人，必然就有付出加倍代價的決心。所謂“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的價值算式，一直就是歷代革命者的身體籌碼。因為除此之外，革命者實在拿不出什么可以換算的東西了。但西方人不同，他們可以開列出人身自由、愛情、子女、名聲、前途等等籌碼。國人靈魂的痛苦，基本上已經(jīng)被身體之痛偷梁換柱，而且把身體之痛視為了一種合理的承受。那么，當(dāng)權(quán)力的絞肉機(jī)已經(jīng)逐漸鈍化于這樣的麻木群體時，如何讓制度的刀片得到及時的更新?lián)Q代，反倒是讓操作者產(chǎn)生“靈魂的痛苦”了。
　　這就進(jìn)一步意味著，國家機(jī)器才是唯一合法釀制縱深疼痛的溫床；而敢于反抗這一價值譜系的人，必然要提供更為堅硬的骨頭使之折斷。這一以暴制暴的循環(huán)，基本上構(gòu)成了中國道德價值學(xué)的骨架。孟德斯鳩在歷數(shù)專制制度下的懲罰與預(yù)防方式之后說：“讓我們順從自然吧！它給人類以羞恥之心，使從羞恥受到鞭責(zé)。讓我們把名譽(yù)作為刑法最重的部分吧！如果一個國家，刑罰并不能使人產(chǎn)生羞恥之心的話，那就是由于暴政的結(jié)果，暴政對惡棍和正直的人使用相同的刑罰。”〔5〕在我看來，無論是名譽(yù)還是死亡的威脅均難以在中國產(chǎn)生預(yù)想的效果，只能說明數(shù)千年專制的罪惡。
　　我想，石達(dá)開之所以感動后世，一是他的睿智、豪爽、悲情所形成的人格魅力；二是恰在于，是他承受了生命中不堪承受之痛。他用上百塊掛在鐵鉤上的肉，突破了一種大限。所以他無須再講一個字。因為，對一具被制度的刀具細(xì)心洞穿的身體來講，再多講一個字就是喪盡天良。
　　根據(jù)史料，我在試圖回憶并復(fù)原那天的場景。他們一行被綁縛在兩根結(jié)實的十字交叉的木樁上。繩子多半是細(xì)麻繩，被水吃透，越是掙扎，越是吃緊。疼痛可以讓人拼命去拗墜麻繩，用麻繩之痛來轉(zhuǎn)移刀口的縱深之力，畢竟手臂是人體最能吃痛的部位。但肉盡骨顯，受刑者卻無法自行折斷骨頭。疼痛一直在骨頭上慢慢地鋸，這種毫無聲音的疼痛，以錐子般的鉆鑿力，成為較量的平面。大劑量的血，就像一個笨手笨腳的學(xué)徒，不停地擦拭先生的潑墨！他一錯再錯，只好不再跳出來瞎忙。血漸漸少了，一種奇怪的麻木感成為潑墨的知音。所以，血順著石達(dá)開的腿向凹地流淌，亂如蛛網(wǎng)。劊子手像展開游身八卦掌身法一樣在東奔西跳，盡量不沾濕鞋子，后來漸漸就不行了。大血管一旦被切斷，血會決堤，沖他個豬頭狗臉。
　　抵御疼痛需要極大的體力。1912年1月12日，彭家珍勇擲炸彈炸斷良弼左腿后，鮮血直涌的良弼突然產(chǎn)生了慶忌惜專諸的奇怪感情——不但要厚葬彭家珍，而且在德國醫(yī)生開始為自己做截肢手術(shù)時，他拒絕使用麻藥——他想當(dāng)一回慶忌，他是被痛死的?，F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們，一個人只要懷著一線生機(jī)，那么，無論是多么大的疼痛，在“閥門原理”的瓶頸制約下，疼痛如突然收縮的河流，只有少量河水可以快速通過。在生機(jī)的牽引下，感覺閾急劇下降，起到了極大的“麻痹”作用。問題在于，凌遲之下的石達(dá)開絕無生機(jī)之念，只能求速死。速死而不能，脫去皮囊之累而不得，就像山陵的坡度跟血一樣在慢慢降低。身體回歸土地的過程中，橫亙著無垠的鋒利山丘。那么，懷著最大的絕望，去接受絕望安排的所有議程，就成為唯一合理的解釋了。
　　綁在十字木樁上的石達(dá)開，像一只攤開的蜘蛛。血在地面編織著猙獰的構(gòu)圖，他的雙眼被頭皮覆蓋著。殘肢就像神話人物刑天一樣，身體上突然睜開了無數(shù)雙眼睛。
　　所有太平天國軍人，都可以默誦洪秀全的《克服困難詔》：“神爺試草橋水深，如何吃粥就變心？不見天兄舍命頂，十字架上血淋漓……”〔6〕釘十字架的耶穌，如果目睹自己的兄弟，用接受一百二十刀的緩慢方式步己之后塵，“天兄”會說什么？《新約》當(dāng)中，耶穌曾五次提到以“背十字架來跟從我”作為配當(dāng)他門徒的必要條件。受苦并不一定是受死，而更是受辱，門徒必須準(zhǔn)備好不被理解、被人歧視、甘于放棄信念之外所有累贅。如果說，釘十字架就象征自我否定和甘愿受苦，那么，綁縛在十字木樁上的石達(dá)開，沒有自我否定，只有血肉淋漓的奉獻(xiàn)。
　　交出自己，是為了六千多名兄弟免于死亡，那是一種怎樣的感情??？這種感覺真正落到了他身上。當(dāng)他也許能夠明白，在自己最為痛苦的時刻，恰恰是愛如淵海的時候。身體里的深淵，既是痛的淵藪，也是愛的大本營。這種愛一旦放大——不是一種形而上的假想出來的痛，而具體為一種真實的生理疼痛。
　　希臘作家卡贊扎斯基在《基督最后的誘惑》里，描寫大天使加百列降臨基督時總讓基督生不如死，像是癲癇發(fā)作。就意味著，精神上沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)就要在肉體上受難，總是一般人的本能。曾仕和為什么呼叫？我想，不是他不勇敢，而是他沒有做到絕望的準(zhǔn)備。肉體受難就是精神再生的前提，或者說，兩者是同時發(fā)生的。你在靠近上帝或完成成人禮時，絕望之痛或閹割的痛苦就必然出現(xiàn)。疼痛與愛是身體必然遭受的兩種空前的感受，受難者是以疼痛來承接愛的活水，付出愛就必須獲取疼痛。這就像烙鐵的兩面，以鐵青的高溫，在肌膚上愈合刀口——儼然履行著仁者的工作。
　　那么，扛起這所有的痛苦，那是理所當(dāng)然的。
　　綁在十字木樁上的石達(dá)開，是否看見了十字架的亮影？在烙鐵激起的青煙里，“讓死蔭顯為光明”，他，什么也不說了。
　　身體不是迷宮。身體也不是仙境。鮮血汩汩，在忍耐疼痛的自控力之下噴薄而出。痛激發(fā)了一種生存的本能，那是對生命本能的屈服。鋸子鋸的是骨頭，而不是靈魂。另一種穿透了靈魂的痛，卻在歷史的長河里，屈身為橋。無論是怎樣的圓鑿方榫，石達(dá)開已經(jīng)實現(xiàn)了一種榮耀：他徹底交出自己，吃完了自己的身體所匿藏的痛。他沒有被疼痛毀滅，疼痛使他拔升，在渾身涼意中，明白自己三十三年的人間歷程，在陽光突然穿越頭皮的最后時分，已經(jīng)成了！
　　
　　一代才女伍爾夫發(fā)現(xiàn)了這個疼痛的啞然之謎。她認(rèn)為，“英語能夠表達(dá)哈姆雷特的意念和李爾王的悲劇，卻沒有言詞來表達(dá)驚詫或頭痛……陷入情網(wǎng)的學(xué)齡少女用莎士比亞或濟(jì)慈來表達(dá)她的心聲，但是，讓一個受疼痛折磨的人向醫(yī)生訴說描述頭痛，他的言詞便很快枯竭了”〔7〕。在這個世界上，對于女性來說，傾訴也許是她們唯一的和最有效的抗拒疼痛的手段。但對石達(dá)開這樣的人來說，生命的全部意義，就是回到受難的身體。
　　割完上身，接下來，就應(yīng)該旋去襠中之物……
　　凌遲一直進(jìn)行至入夜方結(jié)束。每一個有良知的人都應(yīng)該銘記這一天：太平天國癸開十三年五月十四日。
　　在處決石達(dá)開以前，清廷最為擔(dān)心的在于捕獲者是否是石達(dá)開真身。駱秉璋在奏章中一再解釋說：“石達(dá)開自供與洪秀全等自廣西金田村起事即封偽王，及竄擾各省情形歷歷如繪，皆臣所素悉，語皆符合。且其梟桀之氣，見諸眉宇，絕非尋常賊目等倫，實為石達(dá)開正身無疑。”即便如此，民間對翼王離開成都的傳說卻有很多，充分體現(xiàn)了石達(dá)開在民間的深犁程度。
　　死刑犯之血肉，民間往往不惜花重金予以購買治病，但石達(dá)開的遺骸格外特殊，學(xué)者們推測，后被傾倒在錦江邊挖坑深埋。所以，成都自然成為石達(dá)開的墳塋。這個他夢想奪取的大城市，如今卻成為溫軟的“來了就不想走的城市”。
　　值得一說的是，石達(dá)開的降兵中，老弱及新加入者四千多人被遣散，剩下的兩千人不久被殺。至今在石棉縣陡峭的大渡河邊，有一支已經(jīng)彝族化的部落，種包谷、土豆為生，他們對外宣稱自己就是太平天國“長毛”的后裔。
　　
　　三
　　
　　石達(dá)開逝世當(dāng)天，經(jīng)清咸豐皇帝批準(zhǔn)，恭親王奕昕與法國政府簽署附加協(xié)議，正式確認(rèn)廣州圣心大教堂的建立。咸豐帝下詔：從現(xiàn)在起戰(zhàn)爭必須永遠(yuǎn)停止，必須永遠(yuǎn)真誠地保衛(wèi)和平。可見，圣心大教堂也就成了和平的象征。三天后，1863年6月28日是天主教圣心瞻禮日，教堂正式舉行奠基典禮，命名為圣心大教堂。此時，石達(dá)開已經(jīng)融進(jìn)成都平原的沃土了……
　　凌遲一詞首見于《荀子·宥坐》：“百仞之山，任負(fù)車登焉，何則？陵遲故。”到遼代始定為正刑，一直沿襲到清末。到光緒三十一年（1905），經(jīng)晚清法學(xué)界最有名的學(xué)者沈家本奏請，頒布《大清現(xiàn)行律例》后才下令將凌遲、梟首、戮尸等法“永遠(yuǎn)刪除，具改斬決”。后死刑分絞、斬兩種，而且各種名目的酷刑遠(yuǎn)未禁絕。毫無疑問，凌遲是超級專制主義罪與罰合唱中的高音部，但不絕如縷的凌遲儀式，從來就沒有達(dá)到殺一儆百、制造恐怖、消解反抗、禁錮言論的目的，這無論如何是讓發(fā)明者深感困惑的。不同的制度即如在近世發(fā)明出來的“思想罪”“反革命罪”之類，也許屬于?？碌难芯孔V系范疇，但是可以肯定，這些針對人心的罪名，高歌猛進(jìn)的制度同樣采取的是制造大面積身體之痛的古老方式為主要懲罰手段之余，再旁及靈魂的，提三個人就足矣：林昭、張志新、李九蓮……
　　在有關(guān)石達(dá)開的各種評價中，最著名的當(dāng)屬美國基督教浸禮會派遣來華的醫(yī)藥傳教士、政治觀察家麥高文撰寫的通訊中的一段評語：“在殘存的首領(lǐng)中，除翼王石達(dá)開外，其余狀況幾乎一無所聞。這位年輕領(lǐng)袖，作為目前太平軍的中堅人物，各種報道都把他描述成為英雄俠義——勇猛無畏，正直耿介，無可非議，可以說是太平軍中的培雅德（培雅德是法國著名將領(lǐng)和民族英雄，他率軍抵御西班牙殖民主義者的大軍入侵，勇猛無畏地捍衛(wèi)了祖國的疆土）。他的性情溫和，贏得萬眾的愛戴，即使那位采取頗不友好態(tài)度的《金陵庶談》的作者（作者按：指謝介鶴的《金陵癸甲庶談》），也承認(rèn)這一點。唯該作者為了抵消上述贊揚所造成的美好印象，故意貶低他的膽略。正如其他清朝官方人士以及向我們口述其經(jīng)歷的外國水手所聲稱的，翼王在太平軍中的聲望，駁斥了這種蓄意貶低等說法。不容置疑，他那意味深長的‘電師’的頭銜，正表示他在軍事上的雄才大略和性格。他是一個有教養(yǎng)的人，一個敢作敢為的人，這可以從他曾經(jīng)繼承相當(dāng)巨大的家產(chǎn)推想出來。在他們的集團(tuán)尚未呈現(xiàn)出政治色彩以前，他就傾其所有，把全部家產(chǎn)投入紫荊山那遭受迫害的拜上帝會——這正是他獻(xiàn)身革命時抱有的真心誠意的明證?！薄?〕
　　這讓我猛然想起，石達(dá)開的外號就叫石敢當(dāng)。陶宗儀在《南村輟耕錄》中記載：“今人家正門適當(dāng)巷陌橋道之沖，則立一小石將軍，或植一小石碑，鐫其上曰石敢當(dāng)，以厭禳之。”石達(dá)開與其說是被一個暴虐的制度置于了兇地，不如說，他成為了兩把交鋒的利器之間，在中國的道路正中用自己的骨頭，啃下了一塊碎片……
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔4〕參見王文濡編撰：《太平天國野史》，江蘇廣陵古籍刻印社1993年版，第299、326頁。
　　〔2〕見鄂華：《石達(dá)開死亡真相考》，刊于《歷史研究》1987年第5期。
　　〔3〕見西康?。骸犊祵?dǎo)月刊》1943年第五卷，第七、八期合刊。
　　〔5〕（法）孟德斯鳩：《論法的精神》上冊，商務(wù)印書館1982年版，第85頁。
　　〔6〕《洪秀全選集》，中華書局1976年版，第51頁。
　　〔7〕轉(zhuǎn)引自（美）保羅·布蘭德等著：《疼痛》，東方出版社1998年版，第237頁。
　　〔8〕見《東北王內(nèi)訌始末——中國起義史稿·連載之十七（節(jié)選）》，原載《北華捷報》352期，翻譯為章克生。