1966年8月30日深夜十一時(shí)左右，突然有一伙造反派闖進(jìn)傅雷家，翻箱倒柜，搜查所謂的反革命罪證。9月3日凌晨，不堪凌辱的傅雷與妻子朱梅馥，雙雙服藥自盡。自盡前夜，傅雷以夫婦雙方的名義，給時(shí)任上海市統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)的內(nèi)弟朱人秀留下一封遺書(shū)，遺書(shū)寫(xiě)得異乎尋常的平靜與從容，看不出他們對(duì)人世還有什么留戀。遺書(shū)除交代幾件未了之事，請(qǐng)求幫助辦理之外，也還簡(jiǎn)略說(shuō)了一下自殺原因。一個(gè)原因是在所謂的反黨罪證面前，他“百口莫辯”，感到“含冤不白，無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)”。另一個(gè)原因是：“光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了！”從這份遺書(shū)可以看到，逼死傅雷的原因主要是兩條，一是“含冤不白”，“無(wú)法洗刷”，讓他失去了做人的尊嚴(yán)；二是他和他所鐘愛(ài)的文化一起被視為“舊社會(huì)的渣滓”，備受摧殘之后，他感到人生無(wú)望。
　　在很多人看來(lái)，是“文革”的到來(lái)逼死了傅雷。事情真的是這樣簡(jiǎn)單嗎？事情真的是這么突然嗎？其實(shí)不然。傅雷寫(xiě)給親朋好友與兩個(gè)孩子的幾百封書(shū)信，只要我們認(rèn)真讀一讀這些書(shū)信，就能清楚地發(fā)現(xiàn)，從1949年以后一顆死的種子就已在他心里埋下，只是到了“文革”爆發(fā)，浩劫來(lái)臨，一種徹底的幻滅感向他襲來(lái)，讓他實(shí)在無(wú)法再認(rèn)真做人了，這才促成他死的決心。可以說(shuō)，“文革”只是壓死傅雷的“最后一根稻草”，而并不是原因的全部。
　　傅雷是一位學(xué)者型著作家、翻譯家，學(xué)問(wèn)純粹，清介儒雅，酷愛(ài)談文論藝，以傳播中西文化為己任，習(xí)慣于書(shū)齋生活。突然間，一場(chǎng)天翻地覆的社會(huì)變革發(fā)生了，面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，他感到很不自在，難以適應(yīng)，精神十分痛苦。他在1950年6月27日給黃賓虹的信中寫(xiě)道：“方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，懔懔危悚，不知何以自處?！彼拔茨芘c世浮沉”，只不過(guò)是“茍全生命”而已。這封信，是傅雷對(duì)于“不適應(yīng)”的最早表述。這之后，情況有所好轉(zhuǎn)，他又可以滿(mǎn)腔熱情地搞自己的翻譯工作了，在政協(xié)與作協(xié)的組織下，他也可以跟隨大家四處走走看看，這激起他對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化事業(yè)發(fā)展的熱愛(ài)與關(guān)心，或口頭或書(shū)面提出些誠(chéng)摯的建議。他感到忙，感到肩上的責(zé)任，一段時(shí)間他真是心無(wú)旁騖，一心想著黨和國(guó)家的事情。
　　可是，1957年的那個(gè)夏天，情況突變。1957年12月23日由朱梅馥代筆給傅聰寫(xiě)信，告知傅雷在反右中的遭遇：作協(xié)先后開(kāi)了十次批判會(huì)，三次檢查都不得過(guò)關(guān)，許多與事實(shí)不符的誣陷與造謠，給了他太大太深的刺激，令他十分難受，導(dǎo)致他神經(jīng)也緊張，人也瘦了許多，常常失眠，體重掉了七磅。此后，一頂右派帽子套到頭上，他建言的權(quán)利被取消，因?yàn)樾那楹茉?，翻譯也不再順利。開(kāi)始幾年，作為右派他新譯的丹納《藝術(shù)哲學(xué)》與以往的譯著尚能得到出版與重印，漸漸地這條路就有些坎坷了。從他1965年10月26日致文化部副部長(zhǎng)石西民的信中得知，他1958年交稿的《皮羅多》，1961年校完最后一校后一直未見(jiàn)付印。他花了四年時(shí)間譯出的《幻滅》三部曲，約五十萬(wàn)字，1964年8月交稿，一年多了還沒(méi)有消息反饋。
　　對(duì)于傅雷而言，翻譯的書(shū)籍無(wú)法正常出版，是一種雙重的危機(jī)。一是經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，傅雷的情況與巴金相同，自由職業(yè)者，不在體制內(nèi)，靠自己的筆耕掙飯吃，拿不到稿費(fèi)與版稅，一家人的生計(jì)就成了問(wèn)題；二是事業(yè)上的危機(jī)，對(duì)傅雷來(lái)說(shuō)，靠著積蓄，生活暫時(shí)還能維持，但生命白白流逝，讓他更難忍受。他曾經(jīng)在給傅聰?shù)男胖袑?xiě)到，工作是他生理心理的需要，不工作一顆心就無(wú)處安放，就感到是不務(wù)正業(yè)，就對(duì)不起自己。況且，他這時(shí)正值人生盛年，總還要找些事做。
　　為了找些事做，他一退再退尋找事業(yè)的空間，打算先譯一部巴爾扎克傳記，然后再翻譯一些巴爾扎克研究資料，以為國(guó)內(nèi)文藝界做些填補(bǔ)空白的基礎(chǔ)工作。1964年10月9日，他把這種想法，寫(xiě)信告訴人民文學(xué)出版社副總編輯鄭效洵先生，10月19日收到鄭的回信，回信中寫(xiě)了些什么不得而知。
　　但傅雷11月13日給鄭效洵的復(fù)信，讓我們對(duì)事情可以略見(jiàn)端倪。對(duì)于差不多拖了一個(gè)月才復(fù)信，傅的解釋是“以問(wèn)題復(fù)雜，遲遲未能裁答”。復(fù)信沒(méi)有再提翻譯巴爾扎克傳記的事，顯然是未獲同意。關(guān)于翻譯巴爾扎克研究資料，顯然也是未獲同意。不同意的理由，誠(chéng)如傅雷復(fù)信中所引申出的一段話(huà)：“一方面，馬列主義及毛澤東思想的文藝?yán)碚?，尚無(wú)詳細(xì)內(nèi)容可以遵循；另一方面，客觀(guān)史料又絕無(wú)供應(yīng)，更不必說(shuō)掌握……”但傅雷總還不想就此放棄，在信中他仍然堅(jiān)持對(duì)出版社進(jìn)行游說(shuō)，他寫(xiě)道：“弟近年來(lái)對(duì)于國(guó)外研究巴爾扎克之資料略有涉獵，故敢于前信中有所建議，尚望編輯部重新考慮，或竟向中宣部請(qǐng)示。且弟體弱多病，腦力衰退尤甚，亟欲在尚能勉強(qiáng)支持之日，為國(guó)內(nèi)文藝界作些填補(bǔ)空白的工作?！贝撕?，未見(jiàn)巴爾扎克研究資料出版，可知傅雷的這一想法也落空了。想做的事情不能做，既斷了他的生路，也讓他活得不再有意義。
　　傅雷是一位剛烈正直的文人，做人也做得太認(rèn)真，當(dāng)客觀(guān)環(huán)境讓他無(wú)法堅(jiān)守生命質(zhì)量的時(shí)候，苦悶憂(yōu)慮難免日漸郁積，造成他身心損害。在他寫(xiě)給親朋好友的信中，時(shí)不時(shí)地就寫(xiě)到他的健康狀況。
　　在傅雷的書(shū)信中，最長(zhǎng)的一封，是寫(xiě)給寓居新加坡的摯友劉抗的信，時(shí)間是1961年7月31日。在這封萬(wàn)言書(shū)中，他似乎找到了發(fā)泄對(duì)象，滔滔不絕地向老友大談中西繪畫(huà)藝術(shù)，說(shuō)出不少獨(dú)到的藝術(shù)見(jiàn)解，讓人看出他對(duì)文壇藝苑確有很多有用的話(huà)可說(shuō)，但又無(wú)處去說(shuō)，只有對(duì)遠(yuǎn)在天邊的朋友一吐為快。信的結(jié)尾處，他在告訴朋友二十五年所經(jīng)歷的家庭變化時(shí)，似乎不經(jīng)意地寫(xiě)到1957年以后的狀況：“自此以還，即未離滬。四年來(lái)身體奇壞，精力大衰，幾于足不出戶(hù)，工作時(shí)間不得不減少一半。五六年前每日可工作十至十一小時(shí)，今則逐漸減至五小時(shí)左右……”從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都知道，當(dāng)時(shí)寄往國(guó)外的信，按慣例會(huì)受到檢查，所以他只能以“四年來(lái)”含蓄地告訴對(duì)方，身體變壞與工作時(shí)間減少，都是從1957年開(kāi)始，是那場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的結(jié)果。
　　在此期間，關(guān)于死的話(huà)題，也開(kāi)始出現(xiàn)在傅的信中。1959年1月3日在給干女兒劉恩德的信中，雖未提到身體有哪里不舒服，卻突然來(lái)了句很不吉利的話(huà)：“我的心情還是那么積極，可也隨時(shí)準(zhǔn)備撒手而去，永遠(yuǎn)休息?！碑?dāng)時(shí)來(lái)看，這也許是一句氣話(huà)，但結(jié)合傅雷最后的結(jié)局，顯然不能以氣話(huà)觀(guān)之。
　　接著，就病象叢生了。1962年6月12日給人民文學(xué)出版社副總編輯鄭郊洵的信，傅雷說(shuō)到自己的身體狀況：“除關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)坐立為艱，苦不堪言外，尚經(jīng)常頭暈?！?963年11月17日給劉恩德的信說(shuō)得更為具體：“體力日衰，關(guān)節(jié)炎常發(fā)，再加敏感性鼻炎（已二年），頭痛（已五年），不時(shí)阻撓；腦子也越來(lái)越不靈活，工作進(jìn)度就跟著拉慢，心里想做的事，想讀的書(shū)，想補(bǔ)的課，不知有多少，而老是受到精力限制，這便是我最大的苦悶。”在這期間，傅雷給很多朋友的信，都談到自己的身體，流露出他對(duì)人生已不存多大希望或幻想，有一種結(jié)一結(jié)總賬，隨時(shí)都可以離開(kāi)的意味。其時(shí)的傅雷也剛剛五十出頭，用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，還屬于中年時(shí)段，如果有一個(gè)正常的工作環(huán)境，哪怕才智稍稍得以施展，他的身體怕都不會(huì)壞到這種程度。
　　到了1965年10月26日給石西民寫(xiě)信的時(shí)候，傅雷的情況已更加惡劣。除多種疾病折磨以外，最令他憂(yōu)患的是眼睛也出了問(wèn)題。雙目昏花，視物模糊，眼前如有薄霧飄過(guò)，寫(xiě)信都只能口訴，由夫人筆錄，眼科醫(yī)生認(rèn)為這是眼神經(jīng)使用過(guò)度，急劇衰退，倘不長(zhǎng)期休息，日后恐有失明的危險(xiǎn)。接著就是吃飯問(wèn)題，他信中寫(xiě)道：“雷不比在大學(xué)任教之人，長(zhǎng)期病假，即有折扣，仍有薪給可支。萬(wàn)一日后殘廢，也不能如教授一般，可獲退休侍遇。故雖停止工作，終日為前途渺茫，憂(yōu)心忡忡，焦灼不堪，甚難安心靜養(yǎng)?！绾味蛇^(guò)難關(guān)，想吾公及各方領(lǐng)導(dǎo)必有妥善辦法賜予協(xié)助?！?br/>　　以傅雷的性格，給上級(jí)寫(xiě)出這樣哀哀求告的信件，一定是實(shí)在無(wú)路可走了。當(dāng)然也借著石西民在上海時(shí)和不在上海時(shí)對(duì)他的“歷年關(guān)懷，愛(ài)護(hù)備至”，他才愿意開(kāi)這個(gè)口，也不知石西民如何回復(fù)與如何為他紓解燃眉之急。之后，不到一年時(shí)間，文化大革命就開(kāi)始了，文化部被砸爛，石西民自身難保，傅雷的日子又怎么過(guò)下去呢？