在某種意義上說，“五四”新文學(xué)的主流，我稱它為雄辯的文學(xué)，就是它有很多話要說，它要傾訴，而且它要辯駁，它有一個(gè)假想的對(duì)手，這個(gè)對(duì)手就是封建的、落后的、完全沒有現(xiàn)代化契機(jī)的舊中國(guó)與當(dāng)時(shí)認(rèn)定的無甚可取的舊文化。
　　魯迅雄辯的激情甚至于使他在從事了一段小說與散文詩的創(chuàng)作以后，主要以寫雜文為主；巴金的激流三部曲從頭至尾都在滔滔不絕地與封建中國(guó)、與封建禮教進(jìn)行辯論，對(duì)其進(jìn)行控訴，這樣一個(gè)雄辯的文學(xué)和它處在革命的前沿和革命當(dāng)中這樣一個(gè)語境有很大的關(guān)系。
　　談到雄辯的文學(xué)，也許我們會(huì)想到來源于十九世紀(jì)中期的現(xiàn)實(shí)主義思潮，它強(qiáng)調(diào)整體性、本質(zhì)性和批判性。但是在我的腦子里出現(xiàn)的雄辯文學(xué)又不僅僅限于現(xiàn)實(shí)主義，比如說法國(guó)的浪漫主義作家雨果、直到蘇聯(lián)解體以后才能把他的坐像雕塑和展現(xiàn)在莫斯科大街上的陀斯妥耶夫斯基，那樣一種憤怒，那樣一種說不完的批判的話語、控訴的話語、責(zé)備的話語、懺悔的話語都充滿了他們的作品。
　　在中國(guó)談到雄辯的文學(xué)，我不知道為什么會(huì)聯(lián)想到屈原的《離騷》和司馬遷的《史記》，這種雄辯的文學(xué)也是挑戰(zhàn)的文學(xué)、悲情的文學(xué)、浪漫的與強(qiáng)大的文學(xué)，有著政治上的叛逆性、思潮上的啟蒙性、道德上的譴責(zé)性、人格的理想性與文學(xué)使命上的崇高性。在革命的前夜（順便說一下，“前夜”一詞是俄羅斯作家屠格涅夫的一部長(zhǎng)篇小說的題目）以及革命當(dāng)中，甚至于一些本身很難算是革命作家的一些前輩，比如說冰心的《到青龍橋去》與《英士去國(guó)》，比如說老舍的《駱駝祥子》，也都含有這樣一種摧毀舊中國(guó)、舊社會(huì)的一種雄辯性。
　　作家是很容易、很愿意傾向于革命和變革的，但是革命以后、變革以后會(huì)怎么樣，除了魯迅以外，幾乎沒有人談到這個(gè)問題，就是在蘇聯(lián)也沒有人談這個(gè)問題。魯迅是最清醒的，他說過革命真起來了，就不一定有革命文學(xué)了，因?yàn)榉磩?dòng)的軍閥是靠大炮轟走的，靠文學(xué)是轟不走的。他還警告過，革命的作家不要以為革命勝利以后，人民群眾會(huì)拿著面包和黃油來恭恭敬敬地招待你。魯迅先生早就感到這個(gè)問題，革命的文學(xué)和革命的實(shí)際不見得完全一致。另外，前革命就是革命以前的文學(xué)的怒吼進(jìn)入了革命成功、革命已經(jīng)掌握了權(quán)力以后的那個(gè)環(huán)境的話，也不見得完全適應(yīng)。
　　所以這種雄辯的、輝煌與痛苦的文學(xué)在革命以后，它的雄辯性變得可疑了。當(dāng)然還有大量的繼承著這樣一種革命的理念和氣勢(shì)的作品出現(xiàn)，但是這個(gè)畢竟已經(jīng)是在批判、已經(jīng)是在辯駁被打敗了的階級(jí)、被打敗了的舊的社會(huì)，是在批判失敗者，痛打落水狗了。革命以后的雄辯的文學(xué)，有時(shí)候想起來讓人覺得有一點(diǎn)有趣的，就是革命以后有一段時(shí)間經(jīng)常有全社會(huì)的雄辯來責(zé)備文學(xué)、來批評(píng)文學(xué)、來要求作家進(jìn)行反省，有時(shí)候雄辯的文學(xué)變成了“被雄辯的文學(xué)”。
　　早在延安時(shí)期就曾經(jīng)有過這樣的討論，比如說還能不能用魯迅的筆法來寫作，是不是還是雜文時(shí)代。在建國(guó)后尤其是在若干的政治運(yùn)動(dòng)以后，也有過關(guān)于如果魯迅活著會(huì)怎么樣的討論和種種事出有因、查無實(shí)據(jù)的說法，如說毛主席曾說如果魯迅還活著也許是在監(jiān)獄里或自動(dòng)停了筆，太刺激了，這樣的問題令人不無困惑。
　　改革開放以后，文學(xué)的雄辯性主要存在于八十年代初期，叫做與中央同步批判文革、批判極左，但是這些雄辯的文字未必經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。雄辯性帶來了動(dòng)員性、精英性、浪漫性與煽情性。雄辯的作家不但是敘述者、抒情者，而且是旗手、是火炬手、是精神領(lǐng)袖。雄辯性的式微，就是雄辯性越來越減少了，引起了失望乃至于痛心疾首的情緒。有人對(duì)當(dāng)代的文學(xué)感到失望，有一個(gè)原因就是現(xiàn)在沒有魯迅，中國(guó)只有一個(gè)魯迅。我個(gè)人不能完全接受這種觀點(diǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)只有一個(gè)魯迅，也只有一個(gè)曹雪芹，也只有一個(gè)杜甫，英國(guó)也只有一個(gè)莎士比亞，不可能有兩個(gè)莎士比亞。另外魯迅有魯迅的語境。在魯迅時(shí)代，一切雄辯客觀上通向革命。而革命后的語境，要不同了，要微妙得多也復(fù)雜得多。
　　至今世界上有許多成功的革命的文學(xué)、革命前的文學(xué)，卻少有革命后的成功的文學(xué)。例如南非諾貝爾獎(jiǎng)得主女作家戈迪默，我上個(gè)世紀(jì)八十年代有幸領(lǐng)略她的正義化身的雄辯的風(fēng)姿。她曾經(jīng)因反抗白人種族主義坐牢。但斗爭(zhēng)勝利后她沉默了，最近還以八十二歲的高齡在家中遭劫，因拒絕交出婚戒而被毆打。
　　革命后的文學(xué)的定位問題在全世界還沒有解決。
　　在中國(guó)的文學(xué)當(dāng)中，雄辯性的同時(shí)還存在著文學(xué)的親和性，就是說它是良師益友式的文學(xué)，而不是一個(gè)精神領(lǐng)袖式的，不是一個(gè)抗議者更不是審判者的文學(xué)，而更多的是精神伴侶式的文學(xué)，是營(yíng)養(yǎng)性的、建設(shè)性的與補(bǔ)充性的文學(xué)。這樣的文學(xué)我覺得它包含著下面的一些命題：
　　第一是對(duì)于此岸，就是對(duì)于人間的肯定和愛戀。比如說《卿云歌》：
　　
　　卿云爛兮。乣縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。
　　
　　還有《擊壤歌》：
　　
　　日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力于我哉！
　　
　　它們充滿著對(duì)于人間的愛戀與肯定。
　　第二是對(duì)于世界萬物的平衡、和諧與運(yùn)轉(zhuǎn)的贊頌。古往今來的許多作家歌頌喜雨，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。歌頌一年四季節(jié)令的運(yùn)轉(zhuǎn)，“爆竹聲中一歲除”。歌頌萬象的《江南可采蓮》，“江南可采蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北”。它充滿了形象與動(dòng)感。
　　第三是這種親和表達(dá)的是中國(guó)文化關(guān)于天人合一的理念。在天人合一的理念當(dāng)中，它又協(xié)調(diào)或者說保持了中國(guó)的士人、讀書人或者說一個(gè)知識(shí)分子入世與出世的互補(bǔ)與互相轉(zhuǎn)化的可能，包括中國(guó)的山水畫、山水詩在這方面的作用。
　　第四，全世界都一樣，我不想多講，是文學(xué)當(dāng)中對(duì)于愛情、親情、對(duì)于母愛種種情感的謳歌。中國(guó)的文學(xué)作品里，包括當(dāng)代的文學(xué)作品里都有大量這方面的內(nèi)容。
　　第五，在親和文學(xué)當(dāng)中，表達(dá)一種豁達(dá)、豪邁、瀟灑和超脫。我們可以回憶王維、李白、蘇東坡、辛棄疾等等。這里邊文人一生會(huì)有很多的遺憾，會(huì)有很多的痛苦，但是他發(fā)揮了文學(xué)在這方面的自慰的作用。文學(xué)不僅僅是一個(gè)添加劑，是一個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的能量，它本身也能有一種精神上的自慰、自我的調(diào)劑。
　　當(dāng)然，這些東西我們?nèi)绻麖娜澜绲姆秶鷣碇v，我們談到親和的文學(xué)，僅有中國(guó)的文學(xué)不是很夠的，所以我說，第六是對(duì)于世界的禮贊、愛心。最突出的代表是印度的泰戈?duì)?，他以一種虔誠(chéng)的宗教式態(tài)度歌頌人、母親、少女、天空、月和星，以及飛鳥與樹葉。
　　第七，是對(duì)人間的各種事業(yè)的開拓和力量的表達(dá)，像美國(guó)的詩人惠特曼，在中國(guó)的文學(xué)當(dāng)中見得比較少。
　　第八，親和的文學(xué)當(dāng)中存在的一定程度的唯美傾向。人生是令人不滿意的，人是受到許許多多的限制的，但是好的經(jīng)驗(yàn)和悲傷的經(jīng)驗(yàn)、無奈的經(jīng)驗(yàn)、以及生老病死的經(jīng)驗(yàn)，以及無限遺憾與依戀的經(jīng)驗(yàn)，失落與痛苦的經(jīng)驗(yàn)都可以經(jīng)過美的轉(zhuǎn)化而變成人的一種靈魂的滋養(yǎng)。日本川端康成就有類似的說法：“悲即美?！?br/>　　第九，也許我們可以討論幽默。幽默的特點(diǎn)在于它既是雄辯的又是親和的，既包含著“狡黠”也表現(xiàn)著頑強(qiáng)執(zhí)著。一笑可以解千愁，一笑也可以講出皇帝的新衣的實(shí)質(zhì)。一笑可以狂狷，也可以隨和從眾。
　　當(dāng)然我所說的雄辯的文學(xué)和親和的文學(xué)并不是截然對(duì)立的，不是說現(xiàn)在只允許親和，不允許雄辯?，F(xiàn)在有現(xiàn)在的雄辯，但是現(xiàn)在作為精神現(xiàn)象的文學(xué)比革命前與革命初期或者是剛剛革命勝利的時(shí)候的文學(xué)有更多的親和性，有更廣泛的精神的內(nèi)容與作用，它更寬泛也更多樣，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。有些在斗志昂揚(yáng)的熱烈事件演習(xí)中成長(zhǎng)起來的文學(xué)人強(qiáng)烈地要求、唯一地要求雄辯，痛心地要求雄辯，并絕對(duì)難以容忍親和，也成為文學(xué)生活中的一道景觀。實(shí)際上并未多么雄辯，但仍然有表演雄辯的激情，這也是屢屢有見的。
　　同時(shí)這里也產(chǎn)生了一個(gè)問題，就是雄辯者好像是大師，好像是烈士英雄，親和的好像最多是“小師”，是普通人平常心，他們咋唬不起來。中國(guó)人除了文學(xué)以外，哪方面你要說有大師人家都承認(rèn)，就是文學(xué)不行，因?yàn)槟阏也坏揭粋€(gè)當(dāng)今的雄辯的魯迅，找不到一個(gè)悲壯的扛著十字架的文學(xué)彌賽亞。所以相對(duì)親和的文學(xué)的潮流中會(huì)出現(xiàn)什么樣的作家、大家，這是我至今也沒有想出答案來的問題。