今年過春節(jié)，我在家中讀李零《喪家狗：我讀〈論語〉》。窗外鞭炮聲正隆，有時此起彼伏，幻覺中狐疑是否真的吹響了“集結(jié)號”，搞得人心驚肉跳、草木皆兵，心想腦子是不是注水了。中國人發(fā)明了火藥術(shù)，不向外擴(kuò)張，專用來搞娛樂，這種把折磨自己當(dāng)娛樂的方式令人匪夷所思；發(fā)明了羅盤，不去發(fā)現(xiàn)新大陸，卻為自己祖宗看二畝半風(fēng)水寶地，二者乃是天造地設(shè)、相得益彰，想來恐怕是配套的吧。企盼什么時候過春節(jié)，不再爆竹聲聲制造驚嚇，懂得面對如此靜穆的天地，我們就有希望了！上帝沒有忘記和我們開玩笑，把許多麻煩事都堆到了過年。李安的《色·戒》、馮小剛的《集結(jié)號》、股市一片落花流水、大雪把回家過年的老鄉(xiāng)阻隔得身在異鄉(xiāng)、于丹正在電視里講她的《論語》心得，后來又聽到一個官員槍殺另一個官員的槍聲，一切似乎都在考驗著人們的心性。我是《論語》盲，忙從書架上找出我僅存的楊伯峻本（中華書局1980年版）、趙紀(jì)彬本（人民文學(xué)出版社1976年版）和李澤厚本（安徽教育出版社1998年版）對著李零本讀，好給自己補(bǔ)一下《論語》掃盲課。
　　
　　一
　　
　　不管近代以來中國文明遭遇的障礙是否和有無宗教有什么具體關(guān)系，現(xiàn)代人似乎有一致的判斷，認(rèn)為一個民族如果沒有自己的教堂，無論歷史多么悠久，也是件很悲哀的事情。李澤厚是第一個認(rèn)識到這一問題嚴(yán)重性的思想家，他先是反思革命，接著是想把《論語》設(shè)計為國民的《圣經(jīng)》。盡管這種思想已和他早年提倡的“西體中用”主張發(fā)生了背離。他認(rèn)為《論語》“是中國文化的某種‘心魂’所在”，中國雖然沒有基督教和伊斯蘭教那樣的人格神，“所以孔子畢竟不是耶穌，《論語》并非《圣經(jīng)》”，但是，只要通過我們“對這一‘半宗教半哲學(xué)’的文化精髓既解構(gòu)又重建的工作”，就可以創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為業(yè)已“失去了儒學(xué)所具有宗教性的品格和功能”。為此，李澤厚對朱熹這位百科全書式的學(xué)者和提倡儒學(xué)宗教化的牟宗三進(jìn)行了切割和反思（《論語今讀·前言》），對白牧之、白妙之夫婦合撰的《論語辨》的“過猶不及”的“解構(gòu)”也進(jìn)行了批評（《論語今讀·后記二》）。李澤厚的設(shè)想從1989年秋冬開始，到《論語今讀》1998年10月在安徽文藝出版社出版，再到2004年3月三聯(lián)書店再版，他踽踽獨行，引領(lǐng)了接下來出現(xiàn)的“《論語》熱”，但他的行為是悲劇性的。因為《論語》企圖建立的是一個此岸的道德王國，沒有營造一個彼岸的世界，《論語》不問鬼神問蒼生，孔子不打算在人間建造天堂和地獄，這和維特根斯坦的觀點有不謀而合之處。維特根斯坦說：“上帝好像對人們說：不要演悲劇，就是說，不要在塵世扮演天堂和地獄。天堂和地獄是我的事?！薄?〕在黑格爾看來，“中國人只有一個國家的宗教，這就是皇帝的宗教”，“在中國人那里，道德義務(wù)的本身就是法律、規(guī)律、命令的規(guī)則。所以中國人既沒有我們所謂的法律，也沒有我們所謂的道德”〔2〕。不具有宗教品格的《論語》，可能充當(dāng)我們的《圣經(jīng)》嗎？它的操作程序和兌現(xiàn)價值究竟在哪里呢？何況，《論語》道德的、非物質(zhì)的價值觀念，和當(dāng)初中國正在推動的市場精神格格不入，這是其一。李澤厚孤掌難鳴的另一個原因，是啟蒙受眾的宗教意識與生俱來的淡漠?！斑^日子”的世俗文化在骨子里是非宗教的。早期西方傳教士進(jìn)入中國本土后，先納悶中國人只認(rèn)識“日子”不認(rèn)識“上帝”，接著就已經(jīng)認(rèn)識到中國人的“吃教”行為。劉曉楓先生“基督救世”遭遇的命運同樣如此（這里我們不去討論我們是歸化基督還是堅守孔子）。
　　所有的努力體現(xiàn)的只是少數(shù)先知先覺者的訴求。選擇的合理性也許掌握在先行者李澤厚手里，但現(xiàn)實的合理性卻并非如此。早在去國之前，李澤厚的思想設(shè)計就遭到了劉曉楓和劉曉波兩位后學(xué)的質(zhì)疑。八年之后，那場只要物質(zhì)不要基督的經(jīng)濟(jì)實驗露出了弊端，隔岸觀火的李澤厚看在眼里。在為自己《論語今讀》寫前言時，又勾起了幾年前的這一段往事：“還得提一下幾年前轟動一時、洛陽紙貴的劉曉波先生批評我的大文。這大文批判我說，‘他的理論大有復(fù)活孔子之勢’，結(jié)語和警句是：‘孔子死了。李澤厚老了。傳統(tǒng)文化早已后繼無人?！ā吨袊?986年第10期）其斬釘截鐵不容分說的風(fēng)采確實驚人，但記得我當(dāng)時看了，卻高興得跳了起來：居然把我和孔子直接拉在一起了，真是何幸如之。不過那時倒絲毫沒想到我會寫這本《今讀》。我當(dāng)時想到的只是，劉的結(jié)論未免太匆忙和太狂妄了；來日方長，我雖然老了，中國傳統(tǒng)文化的承繼者必大有人在。今天回想起來，宛如昨日事，而白云蒼狗，世情多變，又真不免滄桑之痛，感慨系之了。1994年春二月癸酉年歲暮于Colo-springs?！痹⒕用绹睦顫珊?，經(jīng)歷著兩種文化的切割之痛，心靈卻響應(yīng)著鄉(xiāng)愁的理念，牽掛著曾被放逐過他的彼岸的鄉(xiāng)土啟蒙。他不無傷感地說，“是書起始于北京，完成于異域，多年生活舒適，心境寂寥”。如此傷感使人想起另一個流亡者薩義德的鄉(xiāng)愁：“大多數(shù)人主要知道一個文化、一個環(huán)境、一個家，流亡者至少知道兩個；這個多重視野產(chǎn)生一種覺知——借用音樂的術(shù)語來說——是對位的（contrapuntal）。……流亡是過著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的（decentered）、對位的；但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活，它撼動的力量就再度爆發(fā)出來。”〔3〕當(dāng)啟蒙遭遇重創(chuàng)而流亡的李澤厚只能扮演堂·吉訶德的角色和風(fēng)車羊群作戰(zhàn)，或是“知其不可而為之”。
　　中國在二十與二十一世紀(jì)之交經(jīng)歷了突發(fā)性的資本積累之后，社會卻無法完成其正義、公平與誠信機(jī)制的轉(zhuǎn)型。吊詭的是貧窮時我們盼望“衣食足而知榮辱”；可現(xiàn)在看到的情況是，衣食足而不知榮辱。在經(jīng)歷了血與火的革命洗禮之后，一切都破壞殆盡。瘋狂的市場經(jīng)濟(jì)與不適當(dāng)?shù)臋?quán)力機(jī)制合謀制造的繁榮，同樣無法拯救人們的心靈，反而使國民劣根性有了改頭換面、粉墨登場的機(jī)會，并得到了極致的表現(xiàn)。普遍滋生的腐敗和道德墮落狀況，普遍的一闊臉就變暴發(fā)戶心態(tài)，比起貧困來同樣讓人寒心?！翱鬃訜帷本褪窃谶@樣的語境中出現(xiàn)的。一個有過恥辱記憶的種族，一個無法獲取宗教精神支撐的種族，在上窮碧落下黃泉的尋覓中，又祈望于傳統(tǒng)幽靈的眷顧。近代以來，在被動挨打磨難中我們學(xué)會了舍己從人，這本來是正常的事情。明治維新時期日本現(xiàn)代思想的設(shè)計，從“脫亞入歐”到“脫儒入法”追求的不正是洗心革面、脫胎換骨的革故鼎新嗎？！
　　
　　二
　　
　　借助于電視媒體的點金術(shù)、歷史“位移”造成的“時間差”、百年來輪番的戰(zhàn)爭與革命造成民眾對于古典文化教育的蒙昧，站在時間的裂縫上，于丹在“百家講壇”的演講，在通識意義上對于孔子《論語》的宣傳或推廣，已獲得了巨大的成功。《論語》被作為流行文化消費，流行文化遵循著簡明、輕快和一次性的原則。人們暫時逃離了日常經(jīng)濟(jì)生活的壓迫，老板、領(lǐng)導(dǎo)生硬的臉孔，“單位”、“一地雞毛”的煩心事，引車歸來，圍坐電視機(jī)旁接受于丹的布道。我們應(yīng)該比較一下，看看于丹演講的聽眾和當(dāng)年一些邪教講經(jīng)說法的受眾，在文化層次、生活狀況、職業(yè)分布、心理特點上有何異同。在權(quán)力和技術(shù)制造的荒原上心靈無所皈依，久旱逢甘露，他們渴望著心靈的呵護(hù)、人性的撫摸。于丹的成功在于采用心理、美學(xué)的方法，而不是歷史、考據(jù)的方法，在盛世繁華的表象下，于丹知道自己說什么和怎么說。于丹對《論語》進(jìn)行文學(xué)、審美的解讀，這種解讀無疑是十分有效的。她首先承諾給你一片“天空”和堅實的“大地”，這樣你就會由“夢游”變成了“現(xiàn)實”中“大地”的行走者。如同穆罕默德道場一樣具有神諭的功能：“‘山過來！’山就過來了?！薄翱追蜃幽軌蚪探o我們的快樂秘訣，就是如何去找到你內(nèi)心的安寧。人人都希望過上幸福快樂的生活，而幸?？鞓分皇且环N感覺，與貧富無關(guān)，同內(nèi)心相連。在《論語》中，孔夫子告訴他的學(xué)生應(yīng)該如何去尋找生活中的快樂?！薄澳阋胱鲆粋€別人愿意和你交流，也可以和你交流的人，最關(guān)鍵的是你要有一個敞亮的心懷。這就是《論語》中提倡的‘坦蕩蕩’的心境。這種心境和胸懷，既可以彌補(bǔ)你先天的遺憾，也可以彌補(bǔ)你后天的過失；同時能使你有定力，有真正的勇敢，使你的生命飽滿、充盈，讓你有一種大歡心，讓你的人生有最大的效率，讓你的每天進(jìn)行著新鮮的輪回，并且把這些新鮮的養(yǎng)分疏導(dǎo)給他人?！薄拔覀儼芽追蜃拥囊馑嫁D(zhuǎn)換成老百姓的話來說，就是‘不做虧心事，半夜敲門心不驚’。一個人反省自己的行為，而能夠不后悔、不愧疚，這個標(biāo)準(zhǔn)說低也低；說高就是個至高無上的標(biāo)準(zhǔn)，大家想想，要使自己做過的每件事都經(jīng)得住推敲，實在又是極不容易的事。所以孔夫子才把它作為君子的人格標(biāo)準(zhǔn)?！庇诘そ庾x《論語》的知心話，句句打動聽者的心坎。心靈雞湯同樣具有膏藥的功能，使聽眾的心靈隨著她輕盈的、失去依憑的催眠童謠舞蹈，一起迷失在魔幻的迪尼斯樂園。經(jīng)典的解讀在“女巫”的嘴里制造了時尚。所謂時尚，是西方社會學(xué)術(shù)語，指一種外表行為模式的流傳現(xiàn)象，其特征是時髦、短暫，可迅速為一群體所仿效，其范圍十分廣泛，包括衣著、語言、宗教、娛樂等。時尚并非貶義詞，并非簡單的附庸風(fēng)雅，乃現(xiàn)代社會的一種制衡因素，個人借以發(fā)泄內(nèi)心被壓抑的情緒，調(diào)和心理平衡。西方學(xué)者對時尚的研究，有如下理解：1．時尚往往由社會名人雅士、文人騷客開創(chuàng)發(fā)端，一經(jīng)流傳，便為人們仿效，洛陽紙貴；作為他們爭取社會地位或自我炫耀的手段。2．時尚會制造一群粉絲。這個群體呈現(xiàn)出無組織無紀(jì)律、無結(jié)構(gòu)、非理性的狀態(tài)。3．時尚制造的一種表達(dá)方式存在時間較短，執(zhí)行著簡便、快樂和一次性的游戲規(guī)則。4．時尚能影響人們的行為習(xí)慣和審美心理，提高追隨者的人格、品德、情操，使他們關(guān)注社會生活方式的變化，甚至在某個時間段、一定范圍內(nèi)引領(lǐng)或影響著當(dāng)下社會生活方式的變化。5．時尚多流傳于某個階層，但有時也流布于不同階層、團(tuán)體，或社會情況相似的群體之間〔4〕。在權(quán)力默認(rèn)的前提下，借助于能制造點金術(shù)奇幻的霸權(quán)媒體，于丹營造了一場浮光掠影的時尚。雖有輕佻浮華之嫌，但也不乏令人肅然起敬的因素，她為自己制造了一場語言的狂歡竊喜。“于丹現(xiàn)象”說明，一個民族在溝通自己歷史精神的實踐工程中，有時并不需要像李澤厚先生那樣刻意提出“論語圣經(jīng)說”，不需要苦苦追尋一個民族靜穆的初始、學(xué)理意義的原真，不需要無限地上溯最早的征兆，而是意味著按照當(dāng)下的所需，用心靈和本能的靈光，而不是知識的力量去攝取。原始的記憶、傳統(tǒng)的偶像，在穿越春秋時間隧道時，早已發(fā)生了位移、轉(zhuǎn)換、變形、延宕。有時戲說歷史比正說歷史更具有歪打正著的效能。維特根斯坦認(rèn)為，“思想也可以賤價出賣”，“宗教的瘋狂產(chǎn)生于非宗教的瘋狂”〔5〕。
　　
　　
　　三
　　
　　精讀原典、考據(jù)與義理交互闡發(fā)，“對抗性”的閱讀、訓(xùn)詁、關(guān)鍵詞的統(tǒng)計以及加減法的規(guī)則，是李零采取還原《論語》文本的基本策略。作者一再說他“受”過“刺激”，看來看去，害得他將近“耳順”之年再做“憤青”。他說自己是“越活越糊涂，越喝越明白”，“我的知識千瘡百孔，我的記憶顛三倒四，不能不借助于古人叫玄思冥想”。對于一個有考古學(xué)背景的學(xué)者，即使要發(fā)“玄思冥想”、奇談怪論，也必須坐實在考據(jù)的基礎(chǔ)上。作者參考的主要文本有古人讀《論語》著作六本，今人讀《論語》著作十本，不包括上個世紀(jì)九十年代新發(fā)現(xiàn)的郭店楚簡和上博楚簡。李零利用自己考古專業(yè)的優(yōu)長，地下新發(fā)現(xiàn)的與《論語》有關(guān)的材料，去完成一個《論語》的考古學(xué)工程。李零讀《論語》分為導(dǎo)讀、文本解讀、結(jié)論三大部分，這是一個立體交叉的全方位考察，這對于他是一次跨專業(yè)的探險、跨文本的實驗，這種新的學(xué)術(shù)操練，或許還受到了福柯知識考古學(xué)和道德系譜學(xué)的感染?！墩撜Z》作為知識意象，即人類精神現(xiàn)象的構(gòu)成，兩千多年以來，一直致力于龐大的道德體系建構(gòu)，而作者的使命就是要拆解它，還原一個真實的孔子。傳統(tǒng)的考古學(xué)一直是隸屬于歷史學(xué)的一個分支，知識考古學(xué)則是反歷史學(xué)（思想史）的。傳統(tǒng)考古學(xué)注重研究古代人類的物質(zhì)性遺跡，知識考古學(xué)家則注重研究歷史學(xué)家、思想家遺留的精神性紀(jì)念物。?？碌慕?jīng)驗啟示著李零去努力挖掘《論語》作為精神現(xiàn)象如何建構(gòu)的可能性和其構(gòu)成的全部秘密，進(jìn)而探尋被傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)拋棄的思想文化的痕跡、遺骸、扭曲與延宕的證據(jù)。關(guān)注孔子作為人和經(jīng)驗的存在，關(guān)注孔子作為形而下的所指，比直接解讀儒學(xué)的教義更深入人心。所有的文本解讀都緊扣一個“人”，讓孔子“這個人”去直接面對他文本中制造的“圣人”、“仁人”、“賢人”、“君子”乃自“小人”，揭示其各自的內(nèi)涵，從中顯露出孔子作為“人”的“真身”。李零說：“我從酒色財氣研究人，絲毫不是降低人的標(biāo)準(zhǔn)。人有很多生物本能，研究本能，才能洞見人性”，“動物像一面鏡子，可以照見人的丑陋。”“孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢，敢于批評當(dāng)世權(quán)貴的人；一個四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像一條無家可歸的流浪狗。讀他的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂·吉訶德?！薄啊墩撜Z》有個優(yōu)點，就是沒有后人的那種虛偽勁兒?！薄拔易x《論語》，是讀原典。孔子的想法是什么，要看原書。我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話來講話?！?br/>　　“半部《論語》打天下，半部《論語》治天下。”這是儒家鼓吹的《論語》功能的神效性?！墩撜Z》的有效性如何在現(xiàn)代社會得以證實？如要按照“訥于言而敏于行”的古訓(xùn)，孩子們大學(xué)畢業(yè)是否可以順利通過面試找到工作？孔子的衛(wèi)生習(xí)慣如何，他講過“七不食”是符合《衛(wèi)生法》的。可是他飯前便后洗手嗎？我們突然遭遇了非典，才知道我們連手都不會洗，我們有太多的壞習(xí)慣，像犯了錯誤的小孩子，每天晚上電視有個節(jié)目專門啟蒙我們怎樣洗手。一個民族于生活中的一個細(xì)節(jié)、一個普通常識或習(xí)慣的非規(guī)范所可能造成事實嚴(yán)重性后果的遐想，對于我們認(rèn)識自我的沖擊波是毀滅性的。這是否和經(jīng)典思想的匱乏、先天不足有關(guān)？如何建立現(xiàn)代人對《論語》的信仰？農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生的經(jīng)典觀念，如何指導(dǎo)現(xiàn)代人的生活？隨之而來的問題是，《論語》中的資本市場的價值觀念是什么，如果沒有外力的刺激作用，《論語》表達(dá)的“義利觀”能否引導(dǎo)我們自然進(jìn)入資本市場社會？《論語》所具有教化功能的普世化狀態(tài)的真實圖景是什么？《論語》或許僅僅與知識精英產(chǎn)生了某些溝通，而對于老百姓而言，或許是《三國演義》、《水滸傳》和《厚黑學(xué)》諸多著作中的某一部，才是他們捧讀的《圣經(jīng)》也未可知。一部近現(xiàn)代歷史，實際上是一部西化史?！盎钡浇裉爝@一步，再說弘揚傳統(tǒng)是虛妄的。完全是心理因素作祟。說漢唐是人類文明的中心，和說自己“先前闊多了”有什么兩樣？在心理學(xué)上講，這叫失敗者的“心理補(bǔ)償”或曰“高峰體驗”。李零是不折不扣的“西化”派。他好以廁所的“全盤西化”為例，講“西化”的徹底性和好處。我們過去上茅坑，和下地獄差不多，惡心得翻腸倒肚，現(xiàn)在我們不用發(fā)明，把他們抽水馬桶的專利拿過來化為己有，這有什么不好。如今天上飛的地上跑的、日常衣食住行所用，無一不是“化”過來的。哪一樣是自己祖宗的發(fā)明？提起“知識產(chǎn)權(quán)”，西方人氣不打一處來。我們還說人家“化”了我們。這不是“得了便宜又賣乖”嗎。我們進(jìn)化成“世界人”，有什么不好。我同意卞之琳先生的說法，與其說是“歐化”不如說是“化歐”；與其說“西化”何如說“化西”。劉秉義過去唱《游擊隊歌》：“沒有吃沒有穿，自有那敵人送上前；沒有槍沒有炮，敵人給我們造。我們生長在這里，每一寸土地都是我們自己的，如果誰要強(qiáng)占去，我們就和他拼到底！”西方成了我們的“后勤保障部長”兼“運輸大隊長”，這樣說你的自尊心擺平了吧。例如穿衣，是捍衛(wèi)“唐裝”還是“漢服”，自己就說不清。過春節(jié)提倡過穿“唐裝”，偶爾穿一下還行，穿久了就覺得傻，趕緊換上休閑裝。即使“洋裝穿在身，可心仍是中國心”，還不服氣，為了“中國特色”，先改成中山裝，再改成毛式制服，結(jié)果是越改越臃腫。目下我們很難買到毛式裝，原因是沒有銷路不生產(chǎn)。如果小伙子不識時務(wù)還穿著毛式裝，你看效果怎么樣，肯定找不著對象。如果不是有過被動挨打的恥辱記憶，心理能這么過敏嗎？如果我們沒有盤根錯節(jié)的五千年，還會這樣斤斤計較“傳統(tǒng)”嗎？“傳統(tǒng)”有如DNA生命因子，就在我們的骨髓里、血液里。魯迅當(dāng)年改造國民性，如果這個命題沒有什么錯誤，那么國民性格在多大程度上得到了改善？
　　悠久的歷史養(yǎng)成的夜郎自大的大國心態(tài)，和近代以來我不如人、被動挨打的事實又刺激著人們，二者的相互作用基本上構(gòu)成了現(xiàn)代國人的心理圖式。堂而皇之的民族主義、原教旨主義，和貓有貓道、狗有狗道的內(nèi)耗相互扭結(jié)為一種非理性的力量，推波助瀾地主導(dǎo)著現(xiàn)代中國。老說我們是禮儀之邦，“道德”聞名天下，結(jié)果是發(fā)現(xiàn)人不能只喝西北風(fēng)。向西方學(xué)習(xí)，心里不好受，還得找一個自圓其說的理由，這不是心理病態(tài)就是心理變態(tài)。作者借用“俗話說，老婆是人家的好，孩子是自己的好”，對應(yīng)我們當(dāng)下的心態(tài)是“科技是人家的老婆，道德是自己的孩子”。“西方重個人，未必輕集體；重物質(zhì)，未必輕人文。我們的推論是自欺欺人，‘他們，人和自然，關(guān)系太緊張，不像我們天人合一’，是完全說反了；‘他們不養(yǎng)父母，無孝心’，更是不懂人家的國情”?！爸袊牡赖拢狞c比人高？特別是社會公德。說話不算話，拿人不當(dāng)人，此國之所以不昌也。愚見以為，道德也應(yīng)進(jìn)口”?？鬃邮潜凰膶W(xué)生捧起來的，像時下的博士捧博導(dǎo)，利益均沾，互惠互利。所謂的漢學(xué)是“他者”世界的學(xué)問，所謂的國學(xué)才是自己的“國將不國之學(xué)”，陳寅恪把“國將不國之學(xué)”概括為“不中不西之學(xué)”實在是經(jīng)典之論。所謂的國粹是指“凡是西化推不到的地方，還剩下點什么化不掉，便是所謂國粹”。“孔子把從政當(dāng)使命”，其實是“知識分子的宿命”。知識分子的基本狀態(tài)是寄生于體制之內(nèi)的井底之蛙，沒有理性精神和世界目光，沒有獨立行走的能力。中國近代以來培養(yǎng)出脆弱的掙扎出鄉(xiāng)土夢境的自由理性精神，在反右時期已被摧毀殆盡。文革時期，知識分子隨政治起舞，事后拈出顧準(zhǔn)、陳寅恪為自己爭面子?，F(xiàn)在的狀態(tài)是受市場經(jīng)濟(jì)驅(qū)動，還說自己是憂國憂民。赫爾岑《彼岸書》言：“人如果不要圖救世，而只救自己——不求解放全人類，但求解放自己，那倒反會大大有助于世界之得救和人類的解放。”
　　
　　
　　四
　　
　　孔子符號索隱學(xué)的意義是什么，或者我們把他假定為什么。李零眼里，借用李敖的話說孔子是一個拙于謀生、急于用世的知識分子代表；于丹眼里，孔子是個傳染快樂的現(xiàn)代心理醫(yī)生，“孔夫子能夠教給我們的快樂秘訣，就是如何去找到你內(nèi)心的安寧”；李澤厚的孔子是以“救世主”身份出現(xiàn)的?？鬃雍卧S人也？我們?nèi)匀鐗嬑謇餆熢?。跟跟派愿意仿效、學(xué)以致用；叛徒可以出賣圣人；狂人如果一旦叩響圣人的門就麻煩大了。尼采是最典型的一個，他說“上帝死了”，最受不了的是教徒。日本幸德秋水（1871—1911）也懷疑基督的存在，幸德秋水曾經(jīng)冒天下之大不韙，以專著的形式論述過作為傳說和虛構(gòu)產(chǎn)物的《圣經(jīng)》。據(jù)他研究被釘在十字架上的受難者是一副陽具的象征，就像是洋人脖子上系的領(lǐng)帶。你說信徒心里多難受，此書在革命年代較流行。我國早期《共產(chǎn)黨宣言》的中譯本就是根據(jù)他的日譯本轉(zhuǎn)譯的。“基督教徒以基督為歷史人物，以其傳記為歷史事實，這是迷妄，是虛偽。迷妄阻礙進(jìn)步，虛偽有害世道，是決不能允許的。這就要揭開它的假面，剝?nèi)ニ膫窝b，暴露出它的真相實體，把它從世界歷史上抹煞掉”〔6〕。西方美術(shù)史一再關(guān)注蒙娜麗莎是誰，達(dá)·芬奇為什么畫下她，讓后人從仿制印刷品的摹本去研究蒙娜麗莎“神秘的微笑”。達(dá)·芬奇和我們開什么玩笑，這也就為以杜尚為代表的后現(xiàn)代藝術(shù)家對《蒙娜麗莎》的發(fā)難埋下伏筆。杜尚給蒙娜麗莎鼻子下加上八字胡，又在她的下巴部位加上山羊胡。杜尚對《蒙娜麗莎》女扮男裝的處理，是對當(dāng)初流行的審美時尚和傳統(tǒng)“再現(xiàn)”藝術(shù)觀念的嘲弄。既然在世的各位都沒有親見蒙娜麗莎本人，既然印刷的達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》和杜尚的《蒙娜麗莎》都是摹本，都是對蒙娜麗莎的模仿和再現(xiàn)，你又能判斷誰更客觀、真實地再現(xiàn)了蒙娜麗莎本人呢？因為蒙娜麗莎死了，或者根本就不存在。帕斯卡爾就不無遺憾地指出：“美學(xué)的無聊來自于人們故意要在沒有主題之外構(gòu)造出一個主題來。”杜尚此舉為他帶來了昭著的惡名，但卻警示了人們該如何重新面對原本和摹本的關(guān)系，重新思考藝術(shù)“再現(xiàn)”的問題。后來就有了Ａ·瓦侯爾在一幅畫面里仿制多個的《蒙娜麗莎：三十個比一個來得好》。再后來，就有了穿著牛仔褲的《蒙娜麗莎》。精神的遺跡與圣人的肖像，亦如蒙娜麗莎“神秘的微笑”，讓人茫然莫辨。
　　不隱惡揚善，揭示事物的真相，有幾分材料講幾分話，歷史最終要接受理性的審判?！秵始夜贰返某霭鏄?biāo)示著《論語》解讀在當(dāng)下語境中的一個事件，是思想檔案和學(xué)術(shù)例案的雙重凝定，歷史銘記這個時刻?！安桓R分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁”是李零的基本立場，良知與理性的雙重覺知，有時人們往往或許確實容易接受一種太監(jiān)做派，中國學(xué)界的悲劇是小狗跟著大狗一起叫喚，偶遇斗牛士就要瞠目結(jié)舌，李零忍把《論語》換作一曲《漁家傲》。面對李零的挑戰(zhàn)，期盼著鴻儒國師的回應(yīng)。
　　我們的出路究竟是借尸還魂，還是脫胎換骨、轉(zhuǎn)換角色？是傳統(tǒng)的復(fù)興，還是涅槃式的新生？
　?。ɡ顫珊瘢骸丁凑撜Z〉今讀》，安徽文藝出版社1998年版；于丹：《于丹〈論語〉心得》，中華書局2006年版；李零：《喪家狗：我讀〈論語〉》，山西人民出版社2007年版）
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔5〕（英）維特根斯坦：《文化和價值》，黃正東、唐少杰譯，清華大學(xué)出版社1987年版，第19、18頁。
　　〔2〕（德）黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》，賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書館1983年版，第125頁。
　　〔3〕（美）薩義德著：《知識分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版。
　　〔4〕參閱王治河主編：《后現(xiàn)代主義辭典》，中央編譯出版社2005年版，第566頁。
　　〔6〕（日）幸德秋水：《基督何許人也：基督抹煞論》，馬采譯，商務(wù)印書館1982年版，第88頁。