人類失去聯(lián)想，生活將會怎樣？羅丹的著名雕塑——思想者，恰恰代表了二十世紀人類的努力方向。時至今日，知識是力量是財產(chǎn)也是權(quán)力，已經(jīng)成為基本常識；但從更高層面來考察，思想才是人類真正的力量之源。
　　什么是思想？即發(fā)現(xiàn)事物身后邏輯與規(guī)律、提出社會發(fā)展宏觀設(shè)計與修正的意見、反思人類自身諸多缺陷的探求……如西方古典經(jīng)濟學(xué)開山鼻祖亞當(dāng)·斯密有一名言：“保證我們營養(yǎng)的不是面包師的仁愛，而是他個人對利潤的追求?！边@一名言被認為揭示了市場經(jīng)濟的價值真諦，成為迄今為止世界古典經(jīng)濟學(xué)的價值柱石。用今天的話來說，就是雙贏理念——主觀為自己，客觀為社會——越為自己贏得利潤，對社會的貢獻也越大。凱恩斯在《就業(yè)、貨幣與利息通論》前言中也說：“經(jīng)濟學(xué)家以及政治哲學(xué)家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事實上統(tǒng)治世界者，就是這些思想而已。許多實行家自以為不受任何學(xué)理之影響，卻往往當(dāng)了某個經(jīng)濟學(xué)家之奴隸?？袢藞?zhí)政，自以為得天啟示，實則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個學(xué)人。我很確信，既得利益之勢力，未免被人過分夸大，實在遠不如思想之逐漸侵蝕力之大?！?br/>　　再如中老年人一般較難與青年人在認識上取得一致，因為思想觀念上存在諸多差距。但達到一定境界的中老年學(xué)者就能夠較理性地看待青年人的憤世嫉俗，認識到這是他們處于青春反抗期的生理反應(yīng)，而且還能看到青年人的這種叛逆恰恰在一定程度上有利于社會的平衡與發(fā)展。雖然理想化使青年人容易感受到社會的陰暗面，耐受力較低使青年人容易發(fā)出反抗，青年人的思想行為總是帶有這樣那樣的片面性，但你卻難以否認那一“片面的深刻”。因為，就整體意義上，社會需要青年人的不斷沖擊與質(zhì)疑，需要他們火熱的青春與純潔的理想。正是由于看到了青年人的這一社會貢獻，中老年學(xué)者才能正確分析認識青年人的偏激，盡管中老年學(xué)者從青年人那里只能領(lǐng)到調(diào)侃與挖苦。
　　一個沒有思想的民族是愚昧的民族，一個沒有思想的國家是落后的國家，人文成果是一個民族、一個國家最終能傳遞后代的東西。如孔子、釋迦牟尼、耶穌、莊子都是站立于世界文明之巔的人物，雖然他們在世時未能得到尊敬，就像今天的人文學(xué)者一樣。從根本上來說，一個沒有思想的人，也就是沒有自由的人，低層次的人。魯迅、錢鐘書等智者身上最寶貴的東西便是因為擁有巨大并成熟的思想，從而獲得獨特的精神自由，能超越塵世與時俗的價值評判。無疑，思想是人類智慧的光芒，思想能夠使我們通過分析過去看到將來。厲以寧先生在1999年出版的《超越市場與超越政府》一書中強調(diào)：道德力量是市場與政府之外的第三種調(diào)節(jié)，沒有精神的起飛就沒有經(jīng)濟的起飛。
　　2003年秋，一百余位專家學(xué)者出席的首屆“中國人文教育高層論壇”，提出一個令人揪心的問題：目前大學(xué)校園已出現(xiàn)“傳統(tǒng)文盲”——缺乏讀寫技能、不懂中外基本文史知識、缺乏人文素質(zhì)。隨著科技的發(fā)展普及，大學(xué)生中的現(xiàn)代文盲——打不開電腦、不會上網(wǎng)、不會英語——已越來越少，“傳統(tǒng)文盲”卻越來越多。上海交大舉行的一次人文素質(zhì)調(diào)查顯示，將近一半的同學(xué)不知道《蒙娜麗莎》的作者、不知道文藝復(fù)興所處的時代。一位北美華文學(xué)者說：“傳統(tǒng)文盲”還表現(xiàn)在閱讀能力差，因為現(xiàn)在大學(xué)生的業(yè)余時間大都守著電腦，除了游戲就是看那些沒完沒了的節(jié)目，不看書、少寫字，成為“無筆一族”。
　　西方學(xué)者說我們中國只有宗教，沒有哲學(xué)，這是十分深刻的判認。從近代中國社會歷史實況來看，我們確實只有信仰沒有思考，只有結(jié)論沒有分析，只注重結(jié)果不注重過程。如此這般，當(dāng)我們得魚忘筌地只注重結(jié)果而不耐煩于考證過程，最終使我們不可能得到正確之結(jié)論。如我們沒有深入分析國情就急急忙忙去找救治的藥方，而且一路否定過去，總想直接摘取人家西方最新最美的人文成果，總想直接搬運人家最高級最前衛(wèi)的社會改造設(shè)計，并未分析一下什么主義需要建立在什么樣的社會基礎(chǔ)之上？我們是否已達到這一基礎(chǔ)？僅僅憑著熱情與信仰，不容置疑地將這樣那樣的主義一一接過來，照搬照抄，以為能夠避免人家走過的彎路，省略人家付出的代價，跳過人家邁越的臺階，一步到位，直接進入，從而違反了人類基本經(jīng)驗與社會常識。從根本上來說，這完全是缺乏基本思考能力與思想浮淺所致。
　　對個人來說，思想不僅是行動的靈魂，更是發(fā)憤圖強的心理支撐?？梢詳喽?，缺乏文史基礎(chǔ)，一生將生活在沒有光明指引的黑暗之中。德意志民族的強大，就在于他們是一個崇仰思想的民族，出租車司機都能跟你談?wù)軐W(xué)。而且德國人特愛讀書，十四歲以上的德國人三分之一每天讀書。每個德國家庭平均藏書三百冊，人均藏書一百多本。一個普通德國家庭每月購書支出五十歐元，占業(yè)余愛好支出的百分之十。他們說：“一個家庭沒有書籍，等于一間房子沒有窗戶?！背霭嫔纭W(xué)校經(jīng)常舉行“讀者俱樂部”、新書介紹、作家走進校園、誦讀會、演講會等活動。
　　在美國人麥克·哈特撰寫的《影響人類歷史進程的一百名人排行榜》中，四十位自然科學(xué)家、三十一位政治人物、二十九位宗教領(lǐng)袖與人文知識分子，但前六位中有五名宗教精神領(lǐng)袖與人文學(xué)者：穆罕默德、耶穌、釋迦牟尼、孔子、保羅。弗蘭西斯·培根也早在《學(xué)術(shù)進步》（1605）中說過：“智慧與學(xué)術(shù)給人類社會所造成的影響遠比權(quán)力與統(tǒng)治持久?！睔W洲近代史證明：路德的宗教改革之所以值得后人一再提及，乃是因為這場改革使許多歐洲國家接受了宗教自由的思想，并由此出發(fā)去思考其他許多問題。在此后近五百年的時間里，宗教改革所帶來的越來越大的思想自由，成為歐洲文化與科學(xué)發(fā)展的最重要的因素。而美利堅合眾國的立國基礎(chǔ)，則來源于英國思想家洛克的天賦人權(quán)與分權(quán)制約。
　　二十世紀中國革命的一系列勝利，也都是思想的勝利。革命思想將一代代青年凝聚在辛亥前的東京、1924—1927年的廣州、1937年以后的延安。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說國民黨之所以輸給共產(chǎn)黨，是因為“無法獲得普遍的支持”，“一個更基本的弱點”是“它沒有一個睿智的思想綱領(lǐng)去戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義，贏得知識分子的支持”，“許多知識分子和作家，他們自1927年國民黨迫害共產(chǎn)黨之后不滿國民黨的，在這十年間仍然不滿國民黨。這批人后來造成有利于共產(chǎn)主義的輿論，間接助長其發(fā)展，對共產(chǎn)黨說來，真是功不可沒”〔1〕。甚至可以說，恐怖主義也是靠思想將一部分阿拉伯青年塑造成一顆顆肉體炸彈。
　　秦始皇的焚書坑儒、漢武帝的獨尊儒術(shù)、明太祖制定八股，都是深知思想的力量，都知道防民之口首在防民之思。徐悲鴻畫馬從來沒有韁轡，有人疑之，答曰：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸者制。我畫馬，其實也牽著思想的馬。只要出筆，便會情動于衷。”可見那些自由奔放揚塵萬里的馬也是出自思想的深處。光芒的放射需要充足的空間。
　　從宏觀上，相對于科技知識分子，人文知識分子乃為公共知識分子，他們不自囚于狹窄的專業(yè)領(lǐng)域，他們是世界主義者而非民族主義者，他們因公共性而獲得批判性。他們的社會作用主要在于執(zhí)守人類精神與社會價值。他們不僅將自然科學(xué)所取得的物質(zhì)成果逐步轉(zhuǎn)化為最高領(lǐng)域的精神財富，隨著時代的發(fā)展不斷提出更高的價值觀念，建塑更美的人文環(huán)境，同時他們的死較真，他們不識時務(wù)的迂直，他們不講策略的剛傲，為觀念而觀念留下的形形色色的“文人悲劇”，也豎起一道道觸目的形而上價值尺度，制約了全社會滑向無操守的庸俗化。他們將人生的歡娛放在一邊，自覺地將社會責(zé)任擔(dān)上肩頭。更重要的是：他們提出各種富有想象的設(shè)計，推動社會朝著理性與美好的方向前進。眾所周知，在人類社會發(fā)展史上，思維本身的發(fā)展乃是一切科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)，沒有知識分子就沒有社會的任何進步。至少，沒有人文知識分子，人權(quán)、公平、正義、民主、博愛、道德……這些最基本的社會人文理念，誰來提出？誰來捍衛(wèi)？價值系統(tǒng)、話語系統(tǒng)誰來建立？誰來維護？誰來修訂？尤其在以壓制民權(quán)為統(tǒng)治基礎(chǔ)的暴力政權(quán)下，更需要人文知識分子出面呼喊自由與人權(quán)，說出那些普通人不敢說或無力說出的真實。比如需要他們呼喊出：“要耶穌不要愷撒！”無論如何，“說出真實總是有意義的”，生活在真實中總是人們心中永遠的目標(biāo)?？梢姡宋闹R分子的公共性，其效其用對人類社會整體不可或缺。更為重要的是：由人文知識分子操持的文化還是支撐整合人類社會結(jié)構(gòu)的黏合劑，保持人類社會各方面平衡的關(guān)鍵力量。捷克前總統(tǒng)、作家哈維爾，在前體制下長期被認為是想要復(fù)辟資本主義的“右派典型”，1989年“天鵝絨革命”后擔(dān)任總統(tǒng)，又被懷疑具有左派傾向。哈維爾這種不同時期的左、右傾向，恰恰體現(xiàn)了文化的作用，體現(xiàn)了知識分子對現(xiàn)實的平衡之力。
　　
　　2003年9月24日去世的哥倫比亞大學(xué)文學(xué)終身教授、巴勒斯坦人愛德華·薩義德在他著名的《知識分子論》中說：人文知識分子必須具有公共性，即不能僅僅關(guān)心自己狹窄的專業(yè)領(lǐng)域。他說一個理想的人文知識分子，應(yīng)該終身具有批判精神，自外于權(quán)力體制，不被納入，不被收編，不是一個隨波逐流的人，不是一個寄生者與騎墻者，也不是一個民族主義者，而應(yīng)是世界主義者，他因公共性而獲得批判性。他不應(yīng)接受簡單的處方與現(xiàn)成的結(jié)論，他永遠是格格不入的局外人與無家可歸的流浪者。即他永遠應(yīng)該是一個思想者。
　　哈佛大學(xué)每年都會發(fā)生將“高考狀元”拒之門外的“不幸”，理由是對這些學(xué)生的綜合素質(zhì)不滿意。哈佛、普林斯頓這樣的頂尖級學(xué)校，都公開聲明學(xué)術(shù)水平測驗、平時成績都非常重要，但還得看申請者的綜合素質(zhì)。越是高水平的學(xué)校，越是重視學(xué)生的綜合素質(zhì)。普林斯頓錄取了一推銷大量童子軍餅干的女生，因她異想天開地闖到某大公司，點名要見首席執(zhí)行官，拿出餅干向不茍言笑的首席執(zhí)行官兜售餅干，從美味講到利潤將怎樣幫助貧困孩子，再講到做了這件善事該公司將在社會上造成怎樣的影響。首席執(zhí)行官大筆一揮，訂購了一個令這位女孩目瞪口呆的數(shù)量的餅干。普林斯頓看中的是這位女孩敢想敢做的膽略與智慧，有一種與眾不同的潛在的領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)?！坝蓄I(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)的學(xué)生”容易讓名校動心?！皩ふ椅磥淼念I(lǐng)導(dǎo)人才”，幾乎是美國每一所大學(xué)所倡導(dǎo)與追求的。換言之，美國頂級大學(xué)的選材標(biāo)準也體現(xiàn)了“思想就是力量”。當(dāng)然，思想是一種探索，是需要支付代價的。因為思想的力量在于質(zhì)疑與解惑，在于求異，不在于認同，所以思想探索者往往是社會的前行者，也往往是犧牲者。如包產(chǎn)到戶的提出者、張志新、遇羅克、伽利略、布魯諾。思想者需要人格的力量，不會同意“先下水后上岸”、“先做小人后做君子”的市儈哲學(xué)。
　　所以說，思想即人生。能夠?qū)ι鐣?、世界、生命、歷史展開思想，人生就有了厚度，生命也由此獲得高度，所謂的氣質(zhì)與風(fēng)度也由此而出。而且，人本來就有追求形而上的天性（康德）。能夠成為一個有思想的人，并不容易，也可以說很難。在學(xué)界，最高成就是出宏觀思想，次之為出微觀方面的思想，再次為歸納整理別人的思想，最次為掌握史料。但掌握史料又是一切的基礎(chǔ)。思想必須以知識為底座，但又必須超越既有知識。一個思想者，肯定是一個智者，不會汲汲于功利，有較高的分辨能力，能夠?qū)ΜF(xiàn)實既有發(fā)出種種質(zhì)疑。
　　思想的局限也是最深刻最本質(zhì)最難發(fā)現(xiàn)與糾正的局限。如“胡風(fēng)分子”何滿子先生，長期受左傾迫害，按說應(yīng)該對左傾那一套有較為深刻的認識。但八十五歲高齡的何先生至今仍在用左傾思維看待張愛玲，認為對漢奸之妻不該給予那么高的文學(xué)評價，還說金庸的《天龍八部》不值得重復(fù)拍攝，因為它們屬于“搖頭丸文化”。何先生還對居然沒有人提出重拍這些影片“值不值”而憤憤不平。不難看出，何滿子先生的文藝批評標(biāo)準與思維模式仍然停留在左傾方式，即用一元化的強調(diào)作品思想性的意識形態(tài)標(biāo)準要求一切文藝作品，尚未學(xué)會使用多元化的思維方式看待已經(jīng)多元的當(dāng)今社會。再如深受左傾之害的知青一代，至今還有相當(dāng)一部分人停留在知青思想模式上，永遠用知青眼光去看待那一段“知青運動”（上山下鄉(xiāng)），還陶醉在“理想萬歲”“青春無悔”的自我欺騙中。再如祥林嫂、阿Ｑ，其人物形象的深刻性都在于其思想的局限性，無法掙脫頭腦中那一大坨落后、迷信的東西。
　　目前眾多青年人輕視人文、蔑視思想，那是因為他可以無憂無慮地享受著思想帶給他的一切，如平等、自由、博愛、人性等現(xiàn)代人文價值觀念。如果缺乏這些東西，讓他回到思想禁錮的歐洲中世紀與文革時代，那他就會立馬感受到思想的重要。因此，思想價值觀念就像空氣一樣，有人輕視它是因為已經(jīng)擁有它，使人們無法感受它存在的重要性，但是一旦失去它，即等到缺少時才會感到它的重要與珍貴。
　　因此，無論從哪一角度，思想均具有不可小覷的力量。成也蕭何，敗也蕭何，思想所在即價值所在、規(guī)范所在，不能不引起我們的高度重視。
　　
　　注釋：
　　〔1〕轉(zhuǎn)引自趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第118頁。