諶旭彬

一場(chǎng)公元1世紀(jì)的貿(mào)易戰(zhàn)

經(jīng)營(yíng)了一輩子西域的班超，在晚年曾有過(guò)一個(gè)極為大膽的計(jì)劃：沿著絲綢之路出訪羅馬，與這個(gè)西方最大的絲綢消費(fèi)國(guó)、漢帝國(guó)最重要的外貿(mào)伙伴建立直接的聯(lián)系。

公元97年，甘英被選中擔(dān)負(fù)這一偉大而艱巨的使命。甘英和他的使節(jié)團(tuán)越過(guò)蔥嶺、穿過(guò)大月氏人所建立的貴霜帝國(guó)，順利抵達(dá)了安息境內(nèi)?？上У氖牵麄?cè)诓ㄋ篂车暮棋媲巴Ｏ铝四_步。

不能不說(shuō)，這是一個(gè)巨大的遺憾。放眼前后數(shù)百年都不一定能夠找出比甘英所處年代更合適的、與歐洲國(guó)家直接建立外交聯(lián)系的時(shí)機(jī)了。張騫鑿空的絲綢之路，在班超的手里再度恢復(fù)了往日的輝煌，間隔在東漢與羅馬兩個(gè)大帝國(guó)之間的貴霜和安息兩個(gè)王朝，均與漢帝國(guó)保持著極為友好的關(guān)系。甘英具備了當(dāng)時(shí)條件下所能夠具備的最好條件，但他卻偏偏未能抵達(dá)目的地。對(duì)此，康有為曾經(jīng)義憤填膺：

“甘英愚蠢怯弱，辜負(fù)了班超鑿空的盛意。至今申西方數(shù)千年不通文明，不通交易，都是甘英的大罪。比起哥倫布之流，他實(shí)在差得太遠(yuǎn)了!中國(guó)人變成今天這樣，國(guó)土不能新辟，知識(shí)不能進(jìn)步，一切都不如歐洲人，都是甘英這些人的罪過(guò)!”(《歐洲十一國(guó)游記》)

康有為對(duì)甘英的批評(píng)很有上綱上線的味道，也許會(huì)招人反感。黑格爾對(duì)此事的評(píng)價(jià)則更為刻薄，也許曾經(jīng)刺傷過(guò)很多國(guó)人的自尊：“中國(guó)人永遠(yuǎn)畏懼一切，他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)大海?！?/p>

當(dāng)甘英一行人對(duì)著波斯灣望洋興嘆，轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，他們當(dāng)然想象不到，歷史很可能也正悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身去，走上了另外一條詭秘難測(cè)的不歸之路。

甘英當(dāng)然不是康有為或者黑格爾所說(shuō)的那種膽小鬼。作為追隨班超的三十六壯士之一，他經(jīng)歷過(guò)太多的九死一生，膽小不可能是他的本性，以班超的識(shí)人之明，也不可能選擇一個(gè)懦夫去擔(dān)此重任。

《后漢書(shū)》里給出的解釋是：一個(gè)波斯灣的船工告訴甘英，海域廣闊，若遇順風(fēng)，三個(gè)月才能過(guò)去，若遇逆風(fēng)，則需要兩年之久。所以，人海者往往都需帶足3年的糧食，而且海里還有能夠使人思戀故土的妖怪，常有人因此而死亡。

史書(shū)的解釋自有它的可靠性，甘英所謂的能夠引發(fā)人思戀故土的妖怪實(shí)際上源自希臘神話中的海妖塞壬(Sirens)的故事?！逗神R史詩(shī)》里，一個(gè)巫師在船上對(duì)歸途中的英雄奧德賽這樣說(shuō)道：“你首先將會(huì)見(jiàn)到塞壬們，她們迷惑所有來(lái)到她們那里的過(guò)往行人。要是有人冒昧地靠近她們，聆聽(tīng)她們的優(yōu)美歌聲，他使永遠(yuǎn)不可能返回家園，將見(jiàn)不到妻子和年幼的孩子們。塞壬們會(huì)用嘹亮的歌聲把他迷惑，她們坐在綠茵間，周圍是腐爛的尸體和大堆的骨骸，還有風(fēng)干萎縮的人皮?！?/p>

甘英沒(méi)有帶回羅馬皇帝對(duì)漢帝國(guó)的問(wèn)候，卻無(wú)意間帶回了一則西方的神話故事。但海妖的神話絕不可能是甘英放棄繼續(xù)西行的真實(shí)原因，波斯灣的航海業(yè)自古繁盛，可以想象，當(dāng)甘英站在碼頭上，看著波斯灣里的千帆競(jìng)發(fā)，他是否會(huì)相信這個(gè)充滿了異域色彩的神話，是否會(huì)被一個(gè)普普通通的船工的夸大其詞而嚇倒?

甘英出使羅馬的夭折，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)古老商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。安息帝國(guó)介于羅馬帝國(guó)和東方世界之間，是絲綢之路主干道的必經(jīng)之地。從中國(guó)運(yùn)往羅馬的絲綢，無(wú)論走哪條支線，最后絕大多數(shù)都會(huì)在安息境內(nèi)會(huì)齊，然后才繼續(xù)西行。作為絲綢之路上最重要的中間人，安息帝國(guó)從絲綢貿(mào)易中賺取了巨大的利潤(rùn)。

有利潤(rùn)就意味著有競(jìng)爭(zhēng)。大月氏人建立的貴霜帝國(guó)在公元1世紀(jì)中葉走向強(qiáng)盛，到甘英出使羅馬前夕，這個(gè)帝國(guó)已經(jīng)控制了包括今天的阿富汗、克什米爾、印度恒河流域等在內(nèi)的廣闊地域，其勢(shì)力甚至還深入到中亞和咸海之濱。強(qiáng)大的貴霜帝國(guó)介于漢帝國(guó)和安息帝國(guó)之間，同樣是絲綢之路的必經(jīng)之地，故而，他們很早就在東、西兩條戰(zhàn)線上層開(kāi)了與安息帝國(guó)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

在東線，貴霜帝國(guó)竭力與漢帝國(guó)建立友好關(guān)系。公元90年，貴霜國(guó)王曾派使者前往洛陽(yáng)，目的是請(qǐng)求漢帝國(guó)將公主嫁給貴霜國(guó)王。使節(jié)們走到西域的時(shí)候，被班超攔截了下來(lái)，為此貴霜曾出兵7萬(wàn)攻擊班超，結(jié)果卻被擊退。但此事并未影響貴霜與漢帝國(guó)之間的關(guān)系，使節(jié)們?nèi)匀槐活l繁地派往洛陽(yáng)。

在西線，貴霜帝國(guó)一直致力于開(kāi)辟避開(kāi)安息，直抵羅馬的新貿(mào)易路線。與甘英出使大約同時(shí)，他們也向羅馬派出了一個(gè)使節(jié)團(tuán)。貴霜人與羅馬的新貿(mào)易線分為南、北兩路，南路經(jīng)由紅海，北路經(jīng)由高加索，不過(guò)北路因路途艱險(xiǎn)，所能承擔(dān)的貿(mào)易量較小。

商路終端的買(mǎi)主羅馬也沒(méi)有閑著。從貴霜人或者安息人手中購(gòu)買(mǎi)的絲綢價(jià)格昂貴，所以羅馬人一直在尋找直接與漢帝國(guó)建立貿(mào)易關(guān)系的機(jī)會(huì)。據(jù)古羅馬博物學(xué)家托勒密《地理書(shū)》記載，與甘英出使羅馬的時(shí)間相仿，一位羅馬商人馬埃斯，蒂蒂亞諾斯(Maces Titianos)也組織了一次自地中海到中國(guó)的路途的全面考察。

甘英出使羅馬前后，安息帝國(guó)正同時(shí)受到西面的羅馬帝國(guó)與東面的貴霜帝國(guó)的雙重壓迫。當(dāng)甘英率領(lǐng)他的使節(jié)團(tuán)抵達(dá)安息，告訴安息人他們想要前往羅馬的時(shí)候，安息人發(fā)現(xiàn)：他們已經(jīng)成了這條利潤(rùn)豐厚的絲綢之路上所有的參與者——包括終端消費(fèi)者(羅馬)、第一中間人(貴霜)……甚至還包括最東端的貨源提供者東漢帝國(guó)所急于擺脫的對(duì)象。

史書(shū)沒(méi)有記載甘英是否與安息官方取得過(guò)聯(lián)系，但考慮到一個(gè)規(guī)模龐大的東方使團(tuán)突然出現(xiàn)在一個(gè)陌生的國(guó)度，要想避開(kāi)安息官方的注意是完全不可能的。所以，與其說(shuō)是船工的夸大其詞阻止了甘英的繼續(xù)西行，倒不如說(shuō)是安息官方采取了許多我們所不知道的措施，迫使甘英的西行計(jì)劃流產(chǎn)，這些措施既可以是不給甘英提供合適的渡海船只，也可以是拒絕給使節(jié)團(tuán)發(fā)放合法的通關(guān)文牒。

總而言之，安息人用了很多手段，船工的夸大其詞，海妖的恐怖傳說(shuō)顯然只是其中之一，其目的則是為了保住自己絲綢之路上中間商的地位。

一封寄往撒馬爾罕的家書(shū)

公元320年或者321年的某一天，在涼州清冷的月色下，疲憊不堪的粟特人(即大宛人)納尼·班達(dá)爾正在給他的主人——遠(yuǎn)在中亞的撒馬爾罕的某位王子，寫(xiě)一封凄涼的家書(shū)。

這位忠誠(chéng)的奴仆在信里寫(xiě)道：“最后的天子已經(jīng)從洛陽(yáng)逃走……洛陽(yáng)的宮殿已被付之一炬……洛陽(yáng)沒(méi)有了，鄴也不復(fù)存在……(匈奴人)占領(lǐng)了長(zhǎng)安，支配了那個(gè)地區(qū)，也支配了南陽(yáng)和鄴……我們和剩下的中國(guó)人能不能把匈奴人從長(zhǎng)安和中國(guó)驅(qū)逐出去，或者匈奴人再?gòu)闹袊?guó)人手中奪去更多的地方，都是難以預(yù)料的?！?/p>

班達(dá)爾所描繪的這場(chǎng)災(zāi)難，在中國(guó)歷史上被稱為永嘉之亂。311年六月，西晉皇帝司馬熾在洛陽(yáng)被匈奴人建立的前趙帝國(guó)俘虜，洛陽(yáng)隨后被付之一炬，316年，長(zhǎng)安再次被匈奴人攻破，西晉從此滅亡，中國(guó)歷史上又一次大分裂的時(shí)代到來(lái)了。

班達(dá)爾是奉了王子之命，到中國(guó)來(lái)采購(gòu)絲綢的。他們的采購(gòu)基地設(shè)在涼州，敦煌、酒泉甚至黃河中下游都有他們的聯(lián)絡(luò)站點(diǎn)，僅敦煌一處就有員工上百人。納尼·班達(dá)爾所在的涼州尚算

安定，但中原的戰(zhàn)亂卻給這位粟特代理商的工作帶來(lái)了巨大的困難，他對(duì)自己的王子這樣說(shuō)道：“我派沙爾拉爾和法爾納茲不到內(nèi)地去，已有8個(gè)年頭了，他倆寄回的第一封信已經(jīng)過(guò)去了3個(gè)年頭，自發(fā)生最后的不幸以來(lái)，不知道他們?nèi)绾紊?，什么音信都接不到?！卑噙_(dá)爾不斷派人前往中原接應(yīng)，但同樣都如黃鶴一去，杳無(wú)音信。

洛陽(yáng)的粟特人和印度人都已經(jīng)死光了，據(jù)班達(dá)爾說(shuō)他們都是餓死的，但這位忠誠(chéng)的粟特代理商并沒(méi)有打算打道回府，他和他的商隊(duì)仍在勉力支撐，他們賣(mài)掉了一些從本國(guó)運(yùn)來(lái)的毛毯，又收購(gòu)到一些絹帛，甚至還從敦煌弄到了32袋麝香。在信里，班達(dá)爾略帶欣慰地告訴他的王子：他正準(zhǔn)備把這些貨物運(yùn)送回國(guó)。

中原長(zhǎng)年的戰(zhàn)亂給東西方的貿(mào)易帶來(lái)了無(wú)法想象的艱險(xiǎn)。盡管經(jīng)營(yíng)慘淡，然而在潛在的巨額利潤(rùn)的誘惑下，像班達(dá)爾這樣來(lái)自西方的“胡商”們卻仍執(zhí)著地固守著東方的據(jù)點(diǎn)，他們相信，只要帝國(guó)重新恢復(fù)和平，巨大的商機(jī)也會(huì)隨之重現(xiàn)。

粟特商人對(duì)東方據(jù)點(diǎn)的堅(jiān)持，與絲綢之路上從未消停過(guò)的商戰(zhàn)牽涉深遠(yuǎn)。公元395年，一度強(qiáng)盛無(wú)匹的羅馬分裂為東、西兩個(gè)帝國(guó)，此后，中國(guó)史書(shū)中所提及的大秦等稱呼，開(kāi)始專指東部的拜占庭帝國(guó)，與此同時(shí)，西亞大國(guó)安息也被新興的波斯薩桑王朝取代，走向沒(méi)落的中亞大國(guó)貴霜最終也被薩桑王朝兼并。如此一來(lái)，新的商戰(zhàn)格局取代了舊的商戰(zhàn)格局：除了中亞的大宛，也就是粟特人之外，絲綢之路基本上被波斯人的薩桑王朝完全壟斷，羅馬人必須無(wú)條件接受波斯人的敲詐勒索，才能如愿得到中國(guó)絲綢。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是：較之愷撒時(shí)代，拜占庭時(shí)代的羅馬人對(duì)絲綢的需求量激增。這種柔軟滑膩的商品已經(jīng)從貴族消費(fèi)擴(kuò)大到了民間消費(fèi)，絲綢滲透到了羅馬人生活的各個(gè)角落，和平條約、商會(huì)章程乃至教堂祈禱都隨處可見(jiàn)絲綢的影子。對(duì)絲綢的需求量擴(kuò)大的同時(shí)，絲綢的供應(yīng)量卻在不斷減少，其價(jià)格又在一路攀升，為此，拜占庭帝國(guó)不得不將絲綢買(mǎi)賣(mài)由自由貿(mào)易改為國(guó)家壟斷。

羅馬人東方貿(mào)易環(huán)境的惡化與波斯人在中西亞地區(qū)的霸權(quán)密不可分。波斯人不但充當(dāng)著絲綢之路上的壟斷中間商，而且還對(duì)過(guò)境的絲綢征收重稅，這直接導(dǎo)致了絲綢價(jià)格的瘋狂飆升，公元6世紀(jì)左右，一盎司絲綢的價(jià)格竟達(dá)到了300克黃金，也就是說(shuō)，1克絲綢的價(jià)值竟相當(dāng)于10克黃金。

受巨額利潤(rùn)的誘惑，薩桑王朝不斷派遣使節(jié)團(tuán)來(lái)到中國(guó)。為了招待這些使者，北魏曾經(jīng)在洛陽(yáng)南郊專門(mén)建造了巨大的驛館，為了豢養(yǎng)波斯送來(lái)的獅子，又在洛陽(yáng)專門(mén)建造了一座巨大的獅子坊。

為了打破波斯人對(duì)東方貿(mào)易的壟斷，羅馬也積極地向東方派遣使節(jié)。5世紀(jì)中葉，東羅馬使團(tuán)曾經(jīng)兩次抵達(dá)北魏都城平城，盡管建立了正式的外交聯(lián)系，但橫亙?cè)跂|、西方之間的薩桑王朝卻不可能任由羅馬的商隊(duì)自由穿梭。羅馬政府發(fā)現(xiàn)，最明智的做法是尋找新的絲綢中間商，打破波斯人的壟斷。

當(dāng)年，他們就是這樣利用貴霜帝國(guó)去制約安息帝國(guó)的。如今，安息和貴霜都已是前塵往事，可供羅馬人選擇的波斯人的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，只剩下了中亞的粟特人。

粟特人早期主要向波斯人供應(yīng)絲綢，但隨著絲綢利潤(rùn)的不斷攀升，波斯人拋棄了粟特人，開(kāi)始直接與東方建立聯(lián)系。為此粟特人不得不尋求新的買(mǎi)主，羅馬人則成了他們唯一的選擇。為了繞開(kāi)波斯，把絲綢送到羅馬人手里，像當(dāng)年的貴霜王朝一樣，他們不得不遠(yuǎn)繞高加索。

粟特人的困境在6世紀(jì)中葉發(fā)生了轉(zhuǎn)變：突厥人控制了中亞，而粟特則成了突厥的附庸。為了對(duì)付另一個(gè)強(qiáng)大的游牧民族，突厥人和波斯人曾有過(guò)親密的合作，他們甚至互相通婚。飽受跋山涉水顛簸之苦的粟特人希望借此改變自己在絲綢之路上逼仄的地位，他們希望波斯人能夠看在突厥人的面子上，允許他們的商隊(duì)在波斯境內(nèi)進(jìn)出。

在獲得突厥可汗許可之后，粟特人派出了一個(gè)規(guī)模龐大的使節(jié)團(tuán)出訪波斯，與使節(jié)團(tuán)隨行的還有一個(gè)龐大的商隊(duì)和大量的絲綢。粟特人懇求波斯皇帝能夠允許他們?cè)谝晾首杂少Q(mào)易。波斯人既不愿意得罪突厥人，也不愿意失去自己在絲綢之路上的壟斷地位，所以在深思熟慮之后做出了這樣的決定：他們買(mǎi)下了粟特人帶去的全部絲綢，但卻又當(dāng)著粟特使者的面把這些絲綢全部燒掉。

突厥可汗在得到粟特使者的回報(bào)之后，又向波斯派出了一支全部由突厥人組成的正式使節(jié)團(tuán)，繼續(xù)向波斯人施加壓力。但使節(jié)團(tuán)卻無(wú)一人生還，據(jù)說(shuō)是被波斯人集體毒殺了，突厥與波斯的關(guān)系迅速惡化。

粟特人抓住了這次千載難逢的機(jī)會(huì)。他們游說(shuō)突厥可汗與波斯的宿敵東羅馬結(jié)盟，目的則是希望借助突厥人的勢(shì)力保護(hù)自己與東羅馬之間的絲綢貿(mào)易。突厥使節(jié)團(tuán)繞道高加索，于567年抵達(dá)東羅馬首都君士坦丁堡；次年，東羅馬派出了一支規(guī)模龐大的回訪團(tuán)，隨突厥使者抵達(dá)了可汗的大帳。這次外交活動(dòng)促成了突厥與羅馬的一項(xiàng)盟約：突厥保證向羅馬直接供應(yīng)中國(guó)的絲綢，東羅馬則答應(yīng)與突厥一起對(duì)付波斯。

絲綢，成了這三個(gè)大國(guó)之間外交博弈的重要砝碼。

穿梭子中國(guó)、波斯、羅馬和突厥之間的粟特人，不僅穿針引線促成了這場(chǎng)外交博弈，而且還在這場(chǎng)博弈中空手套白狼，成丁最大的受益者，有了突厥人的保護(hù)，他們可以從容地把絲綢直接銷往羅馬，而不必?fù)?dān)心沿途種種未知的風(fēng)險(xiǎn)。納尼·班達(dá)爾們當(dāng)年在中原的苦苦支撐終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

一則美麗而苦澀的童話

西行求法的玄奘和尚曾給7世紀(jì)的大唐帝國(guó)帶回過(guò)一則既浪漫又苦澀的美麗童話。

童話里面說(shuō)：有一位于闐王，一直希望得到中原王朝的蠶種，為此他不斷派遣使者前往中原。但對(duì)中原王朝來(lái)說(shuō)，蠶種屬于國(guó)家級(jí)的商業(yè)機(jī)密、所以他們非但沒(méi)有答應(yīng)于闐王的請(qǐng)求，還嚴(yán)令各處關(guān)隘嚴(yán)格盤(pán)查，竭力防止秘密外泄。

無(wú)奈之下，于闐王又心生一計(jì)。他卑辭厚禮地向中原的公主求婚，當(dāng)時(shí)的中原王朝正致力于懷柔遠(yuǎn)人，于是欣然應(yīng)允。國(guó)王的使者悄悄地告訴公主，于闐那里不出產(chǎn)桑蠶、絲綢，如果公主嫁到于闐之后希望繼續(xù)穿戴絲綢衣服的話，就一定要設(shè)法把蠶種帶去。

美麗的公主于是把蠶種悄悄地藏在自己的鳳冠之中。出邊關(guān)的時(shí)候，官吏們搜查了他們所有的行囊，唯獨(dú)不敢搜查公主的鳳冠。蠶種就這樣秘密地傳到了于闐。次年陽(yáng)春三月，萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，在公主的帶領(lǐng)下，于闐人開(kāi)始了他們的絲織業(yè)。

玄奘和尚在《大唐西域記》里講述的這個(gè)故事的真實(shí)性是值得懷疑的，但也透漏出了一個(gè)重要的信息：古代中國(guó)的養(yǎng)蠶、抽絲之法，屬于絕對(duì)的國(guó)家級(jí)商業(yè)機(jī)密，是嚴(yán)禁外傳的。童話里的公主美麗而聰明，但對(duì)中原王朝而言，她的行為所造成的損失卻很可能是無(wú)法估量的。

羅馬人對(duì)蠶種的渴望顯而易見(jiàn)。當(dāng)他們迷醉于輕柔飄逸的絲織品的時(shí)候，除了想著如何更廉價(jià)地從中亞經(jīng)銷商手里購(gòu)得絲綢之外，肯定會(huì)更希望得到生產(chǎn)絲綢的秘密。同樣，這

種強(qiáng)烈的渴望也會(huì)存在于中亞的安息人、波斯人、粟特人的腦海里。

公元6世紀(jì)的希臘史學(xué)家普羅科匹厄斯(Procopius)曾如此記載蠶種傳人羅馬的經(jīng)過(guò)：幾個(gè)印度僧人抵達(dá)君士坦丁堡，得知羅馬皇帝查士丁尼很希望羅馬人能夠不必再?gòu)牟ㄋ谷耸掷镔?gòu)買(mǎi)絲綢，于是跑去獻(xiàn)策。僧人們告訴查士丁尼，產(chǎn)絲的其實(shí)是一種蟲(chóng)子，想把蟲(chóng)子弄到羅馬來(lái)是不可能的，但他們卻能夠弄到蟲(chóng)卵，在得到查士丁尼一旦成功必有重賞的允諾之后，僧人們返回印度取來(lái)蟲(chóng)卵，孵化成蠶，從此羅馬也有了自己的絲織業(yè)。

稍后于普羅科匹厄斯的拜占庭人塞奧凡尼斯(Theophanes)對(duì)蠶種西傳的描述也許要更為可信一些。他這樣說(shuō)道：查士丁尼皇帝在位期間，有一個(gè)波斯人到拜占庭傳授養(yǎng)蠶之法，羅馬人從此掌握了取絲的技術(shù)。這個(gè)波斯人曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，回國(guó)時(shí)將蠶種悄悄地藏在自己的行路杖里面，帶出了中國(guó)。波斯商人顯然要比印度僧人更具可信度，利用中空的手杖從中國(guó)，而不是從印度秘密帶回蠶種，顯然也更契合實(shí)情。

不過(guò)看起來(lái)得到蠶種的羅馬人卻并沒(méi)有同時(shí)獲得高超的絲織技術(shù)，所以仍然需要從東方進(jìn)口絲綢。也許是為了壓低進(jìn)口絲綢的價(jià)格，“查士丁尼皇帝示突厥人以養(yǎng)蠶吐絲之法，突厥人大驚”，大驚之后的突厥人是否曾降低對(duì)羅馬人的絲綢出口價(jià)格則不得而知了。

盡管絲綢傳人西方的具體過(guò)程已不可考，但其時(shí)間約在公元5－6世紀(jì)則是可以肯定的。這段時(shí)間，正是中國(guó)歷史上前所未有的大分裂時(shí)期，受戰(zhàn)亂的影響，國(guó)家對(duì)蠶種這種高級(jí)國(guó)家機(jī)密的保護(hù)明顯不如兩漢時(shí)代得力，這給蠶種的西傳提供了相對(duì)寬松的環(huán)境。

唐王朝在7世紀(jì)重新確立起了東方帝國(guó)對(duì)西方世界的強(qiáng)大影響力，迎來(lái)了一個(gè)“天可汗”時(shí)代。但可悲的是：唐帝國(guó)既是絲綢之路的鼎盛期，同時(shí)也是絲綢之路的衰退期。這中間固然有很多種重要的因素，但蠶種的西傳，無(wú)疑是其中至關(guān)重要的一種。

所以，當(dāng)玄奘在7世紀(jì)向唐朝百姓講述他那個(gè)得自西域的美麗童話的時(shí)候，他的語(yǔ)調(diào)，必然會(huì)帶著一絲若有若無(wú)的

一次別有用心的招商引資

7世紀(jì)最初的十幾年，可能是洛陽(yáng)這座千年古都?xì)v史上最為繁華和熱鬧的一段時(shí)光。駿馬雄駝組成的商隊(duì)在大道上來(lái)去匆匆，高鼻深目的胡商和巧笑嫣然的胡姬混跡于市井勾欄的觥籌交錯(cuò)，如果趕上元宵佳節(jié)，皇城端門(mén)外則會(huì)盛陳百戲，戲場(chǎng)之闊，可供一萬(wàn)八千余人同時(shí)執(zhí)絲竹演奏，樂(lè)聲遠(yuǎn)播數(shù)十里，燈火徹夜通明，這樣的盛況往往長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。

這一切，當(dāng)然要感謝帝國(guó)的最高主宰隋煬帝和他的寵臣裴矩。

受道德判斷高于政績(jī)判斷的影響，裴矩留在歷史里的坐標(biāo)是他“在隋為佞臣，在唐則為忠臣”的那張陰陽(yáng)臉，他既可以對(duì)愛(ài)聽(tīng)奉承話的隋煬帝溜須拍馬，將他拍得神醉體酥。也可以在唐太宗跟前犯顏直諫，搖身一變成了諍臣。相反，裴矩為隋帝國(guó)耗盡半生所取得的招商引資的“巨大成功”，卻有意無(wú)意地被歷史忽略掉了。

一位叔父曾經(jīng)告誡年少氣盛的裴矩，追求功名不能僅憑華麗的詞藻，而需要實(shí)打?qū)嵉恼?jī)。從日后的表現(xiàn)來(lái)看，叔父的話無(wú)疑已被裴矩牢記在心，成了他的座右銘。這句話讓他從詞藻華麗的論道者變成了追求實(shí)效的實(shí)干派。在洛陽(yáng)的那些年里，裴矩揣摩透了隋煬帝追求不世功業(yè)、好高騖遠(yuǎn)的脾性，所以，當(dāng)隋煬帝命令他前往張掖管理與西域各國(guó)的外貿(mào)事務(wù)的時(shí)候，裴矩的心底已經(jīng)有了一個(gè)隱秘的計(jì)劃。

自霍去病逐北匈奴算起，古老的張掖城至此已有700余年的歷史了。漢武帝在此設(shè)城，取名張掖，寓意則是“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖(腋)”，裴矩希望自己也能在張掖做出一番“張中國(guó)之腋”的大事業(yè)。

史書(shū)里這樣記載裴矩在張掖的活動(dòng)：“矩知帝方勤遠(yuǎn)略，諸商胡之者，矩誘令言其國(guó)俗山川險(xiǎn)易，撰《西域圖記》三卷，入朝奏之?！?《隋書(shū)·裴矩傳》)裴矩招商引資的背后，隱藏著的是隋帝國(guó)熾烈的擴(kuò)張欲望。在給隋煬帝的奏折里，裴矩將自己撰寫(xiě)《西域圖記》的目的定性為“混一戎夏”。在裴矩的引導(dǎo)下，每年前往洛陽(yáng)的半官半商的使節(jié)團(tuán)絡(luò)繹不絕。

除了帝國(guó)的欲望，這場(chǎng)巨大的招商引資活動(dòng)背后，同樣潛藏著裴矩本人飛黃騰達(dá)的欲望。對(duì)裴矩而言，隋煬帝的好大喜功恰恰是他可以利用的軟肋，在敦煌期間，他曾極力攛掇著高昌王和伊吾城主前往洛陽(yáng)“入朝”，其攛掇的砝碼則是“啖以厚利”，意即許諾以豐厚的回報(bào)來(lái)誘惑西域各國(guó)前去“朝拜”隋煬帝。這樣做的好處顯而易見(jiàn)：裴矩得到了隋煬帝的高度贊譽(yù)，官升銀青光祿大夫。

受利誘來(lái)到洛陽(yáng)城的朝貢者和胡商越來(lái)越多。裴矩建議隋煬帝對(duì)這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人盛情款待，于是就有了正月十五端門(mén)外的那種百戲盛況。為了營(yíng)造賓至如歸的感覺(jué)，隋煬帝還特別規(guī)定，凡西域商賈到洛陽(yáng)的酒店吃飯，一律免費(fèi)招待，直到酒足飯飽為止，凡西域商賈交易，即使買(mǎi)賣(mài)的只是幾棵青菜，也必須鋪上名貴的龍須席，街道上的樹(shù)木則統(tǒng)統(tǒng)都要纏上華麗的絲綢。在隋煬帝看來(lái)，非如此不足以顯示我天朝上國(guó)的豐饒無(wú)匹。

或許是在一個(gè)新雨過(guò)后的黃昏，幾個(gè)酒足飯飽的胡商醉醺醺地走出牡丹居，在顛顛倒倒中，指著道上一棵剛發(fā)新芽的垂柳說(shuō)：“中國(guó)也有衣不蔽體的窮人，何不把這些絹帛送給他們，卻非得拿來(lái)纏樹(shù)呢?”

胡商們樸素的質(zhì)疑，道破了帝國(guó)沉溺了八百余年的一場(chǎng)春夢(mèng)。

一個(gè)畸形的世界中心

唐人張籍在一首《涼州詞》里寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧，應(yīng)馱白練到安息。”絲綢之路在“天可汗”的時(shí)代達(dá)到了它的全盛期。一批批來(lái)自西方的胡商牽駝驅(qū)馬，穿越安息、河隴，東抵長(zhǎng)安，將珠寶、藥物帶進(jìn)中國(guó)，又將絲綢等商品運(yùn)回中亞和歐洲，繁盛的中西貿(mào)易給絲綢之路沿線的城市也帶來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇，詩(shī)人岑參曾這樣寫(xiě)道：“涼州七里十萬(wàn)家?！币悦繎?口計(jì)算，素來(lái)僻遠(yuǎn)的涼州，人口居然也有50多萬(wàn)了。

漫長(zhǎng)的絲綢之路將當(dāng)時(shí)東西方兩個(gè)最偉大的城市——西方的羅馬和東方的長(zhǎng)安連接了起來(lái)。條條大路通羅馬，道道彩虹下長(zhǎng)安。古老的長(zhǎng)安城不但是當(dāng)時(shí)東西方貿(mào)易的最大集散地，也是東西方外交活動(dòng)最繁盛的地方，僅玄宗一朝就接待過(guò)來(lái)自中亞的使節(jié)團(tuán)達(dá)116次之多。長(zhǎng)安已經(jīng)走到了它的鼎盛期，成了當(dāng)時(shí)最璀璨的世界大都會(huì)。

絲綢之路的繁盛也將氣勢(shì)恢宏的唐帝國(guó)推向了一個(gè)前所未有的高峰——世界中心?？杀氖牵诮裉炜磥?lái)，這個(gè)偉大的“世界中心”一點(diǎn)兒也不值得驕傲，潛在的畸形注定了它的輝煌不可能長(zhǎng)久。

絲綢這種輕盈柔軟的商品以一已之力撐起了長(zhǎng)安這座偉大的世界大都會(huì)，但依靠的卻不是自由貿(mào)易，東方帝國(guó)的對(duì)外絲綢貿(mào)易。自絲綢之路開(kāi)辟伊始，就始終被控制在中央政府手中，被視為是“懷柔遠(yuǎn)人”打造“四方來(lái)朝”盛況的最有效的工具。朝貢貿(mào)易與和親貿(mào)易在，西流的絲綢總量中占了絕大多數(shù)，真正通過(guò)商業(yè)交易流

往西方的絲綢則相當(dāng)少。

簡(jiǎn)而言之，朝貢貿(mào)易即異國(guó)使者攜帶著本國(guó)的一些特產(chǎn)來(lái)訪，然后換回大量的賞賜品，自漢至唐，東來(lái)的使節(jié)團(tuán)絡(luò)繹不絕，東方帝國(guó)幾乎無(wú)一例外把他們視為朝貢者，而一廂情愿地漠視其趨利的商業(yè)目的。

當(dāng)然，這并非意味著帝國(guó)對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。西漢成帝年間，康居國(guó)王派自己的兒子帶著土產(chǎn)去長(zhǎng)安擔(dān)任常駐漢朝的使節(jié)，西域都護(hù)郭舜就覺(jué)得康居心懷叵測(cè)，他上奏朝廷說(shuō)，康居自恃大國(guó)，素來(lái)對(duì)漢使相當(dāng)傲慢，這次派自己的兒子到長(zhǎng)安，本意絕非為了朝貢，而是為了進(jìn)行貿(mào)易。但帝國(guó)卻能夠?qū)⒆约旱囊粠樵赴l(fā)揮到極致，自張騫鑿空，西使東來(lái)之后，數(shù)百年里，由儒士們組成的解釋系統(tǒng)已經(jīng)形成了一個(gè)約定俗成的慣例：所有來(lái)到東方的使節(jié)團(tuán)，無(wú)一例外，都?xì)w屬于朝貢者。

在這種畸形的解釋系統(tǒng)背后，絲綢這種東方帝國(guó)獨(dú)有的奢侈品成了維持帝國(guó)臉面的最重要的砝碼。自漢至唐，對(duì)所有的來(lái)訪使團(tuán)，帝國(guó)都會(huì)給予大量的絲綢作為“賞賜”。乘興而來(lái)，滿意而歸的使節(jié)團(tuán)們又刺激著一個(gè)又一個(gè)的使節(jié)團(tuán)接踵而至，于是乎，帝國(guó)“四夷賓服”的盛況不請(qǐng)自來(lái)，與此同時(shí)，則是大量的絲綢源源不斷地免費(fèi)流往西方。

“朝貢”東方帝國(guó)穩(wěn)賺不賠的巨額收益，令許多西方國(guó)家對(duì)遙遠(yuǎn)的“絲兒國(guó)”趨之若鶩，大秦國(guó)多次希望與中國(guó)建立固定的使節(jié)往返聯(lián)系，對(duì)此史書(shū)倒是說(shuō)得明白，其目的不過(guò)在于“利得中國(guó)縑素耳”。不過(guò)明白是一回事，揣著明白裝糊涂又是另一回事。當(dāng)兩個(gè)羅馬商人抵達(dá)洛陽(yáng)，帝國(guó)的解釋系統(tǒng)仍然“義無(wú)反顧”地將他們解讀為“朝貢者”。

使節(jié)們?cè)丛床粩嗟厍皝?lái)“朝貢”，然后源源不斷地從帝國(guó)的國(guó)庫(kù)里免費(fèi)領(lǐng)走數(shù)量巨大的絲綢。公元前65年，一個(gè)龜茲使團(tuán)來(lái)到長(zhǎng)安，漢宣帝一高興，賞賜給他們各種類型的絲織品數(shù)千萬(wàn)匹，619年，突厥使者“來(lái)朝”，高祖李淵一口氣賞賜給人家繒彩3萬(wàn)匹，取代薩桑王朝稱霸中亞的大食帝國(guó)，在嘗到了“朝貢”東方帝國(guó)的巨大甜頭之后，在不到150年的時(shí)間里，竟先后向唐帝國(guó)派遣了38個(gè)規(guī)模龐大的使節(jié)團(tuán)，每次返回都是滿載而歸。近代地理大發(fā)現(xiàn)之后，許多歐洲冒險(xiǎn)家都希望通過(guò)遙遠(yuǎn)的東方探險(xiǎn)一夜暴富，和這些拿著生命冒險(xiǎn)的探險(xiǎn)家們相比，大食人的東方之旅，可謂一本萬(wàn)利，他們近乎免費(fèi)地從唐帝國(guó)國(guó)庫(kù)里運(yùn)走大量的絲綢，然后再以比黃金還高的價(jià)格出售給西方的拜占庭帝國(guó)，世上再也沒(méi)有比這更具誘惑力的買(mǎi)賣(mài)了。

“朝貢貿(mào)易”的結(jié)果似乎皆大歡喜：東方帝國(guó)得到了他們想要的面子，西方國(guó)家則獲得了他們想要的金幣。

出使中國(guó)的巨額收益也令許多胡商心蕩神搖，他們紛紛支起了使節(jié)團(tuán)的幌子。帝國(guó)對(duì)此早有察覺(jué)，《后漢書(shū)》里曾這樣描述道：“奉獻(xiàn)者皆行賈賤人，欲通貨市買(mǎi)，以獻(xiàn)為名。”同樣的事情也在漢帝國(guó)內(nèi)部發(fā)生過(guò)，張騫返回長(zhǎng)安之后，曾引起的那場(chǎng)底層百姓西行的熱潮當(dāng)中，無(wú)疑就有利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的因素：那些困頓的百姓在得到武帝的使節(jié)證件之后，傾家蕩產(chǎn)甚至借貸也要購(gòu)買(mǎi)大批的廉價(jià)絲綢，然后再將其運(yùn)送到西域的大宛等地高價(jià)出售，他們懷揣的，是一個(gè)個(gè)一夜暴富的美夢(mèng)。

可惜的是，在西方商賈們將他們的冒充進(jìn)行到底的同時(shí)，東方帝國(guó)那些西行的冒險(xiǎn)者們卻很快銷聲匿跡了。當(dāng)?shù)蹏?guó)意識(shí)到絲綢這種商品具有誘使“四方來(lái)朝”的巨大魔力的時(shí)候，國(guó)家力量很快就強(qiáng)勢(shì)介入到了絲綢的生產(chǎn)、流通和最后的消費(fèi)等各個(gè)環(huán)節(jié)，絲綢產(chǎn)業(yè)幾乎徹底蛻變成了一種國(guó)家產(chǎn)業(yè)。民間絲綢擁有量的減少，抑制丁東方商人的西行，但最后，徹底斷絕了東方商人參與絲綢之路貿(mào)易的興趣和動(dòng)力的卻是帝國(guó)為了面子對(duì)“朝貢者”無(wú)節(jié)制的賞賜——既然可以從朝廷那里免費(fèi)得到絲綢，胡商們自然沒(méi)有興趣再和東方的商人們貿(mào)易。

帝國(guó)周邊的游牧民族政權(quán)也加入了這場(chǎng)一本萬(wàn)利的大交易。無(wú)論是漢代的匈奴，還是唐代的突厥，都對(duì)絲綢興致盎然。中原帝國(guó)也總是不斷地通過(guò)“賞賜”絲綢等物品來(lái)?yè)Q取雙方的和睦共處。對(duì)于這種“賞賜”，中原帝國(guó)和游牧政權(quán)各有一筆自己的經(jīng)濟(jì)賬：在中原帝國(guó)看來(lái)，絲綢是廉價(jià)的，所以，“賞賜”出去的絲綢的價(jià)值明顯要低于游牧民族縱馬入境搶掠所造成的損失，而在游牧政權(quán)看來(lái)，絲綢的價(jià)值甚至比黃金還高，因?yàn)樗麄兯魅∵@些東西的目的，并不在于自己穿著，而是為了和西方的安息或者大食等國(guó)進(jìn)行貿(mào)易，所以，中原帝國(guó)“賞賜”的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己縱馬前去搶掠所得的價(jià)值。

于是乎，在中原帝國(guó)和游牧政權(quán)之間，通過(guò)絲綢這種媒介，一種畸形的、和平的平衡形成了。而這種畸形平衡產(chǎn)生的背景，則是一條畸形的絲綢之路的存在。

自漢至唐，帝國(guó)在對(duì)外貿(mào)易方面的面子工程終于一步步走向了制度化。

曹魏的敦煌太守倉(cāng)慈經(jīng)營(yíng)西域，許多“西域雜胡”想前往洛陽(yáng)“貢獻(xiàn)”，卻被當(dāng)?shù)睾雷遄钄?；與豪族們交易，又總受到“欺詐辱易”。倉(cāng)慈以曹魏官方名義，出面安撫這些心懷怨恨的胡商們，將那些想要去洛陽(yáng)“進(jìn)貢”的胡商送往洛陽(yáng)，不想去洛陽(yáng)的，倉(cāng)慈則打開(kāi)府庫(kù)和他們平價(jià)交易，數(shù)年之后，倉(cāng)慈在任上去世。胡商們聞知倉(cāng)慈的死訊，都聚集在一起給他發(fā)哀，“或有以刀畫(huà)面，以明血誠(chéng)，又為立祠，遙共祠之”(《三國(guó)志·魏書(shū)·倉(cāng)慈傳》)。

倉(cāng)慈的故事里有個(gè)值得注意的地方：那些地方豪族其實(shí)只是一些曹魏的本土商人，他們之所以要阻止胡商們前往洛陽(yáng)“貢獻(xiàn)”，目的無(wú)非是希望胡商們從他們手里進(jìn)口絲綢等商品。但飽嘗一本萬(wàn)利的“朝貢”甜頭的胡商們顯然不愿意這么做，在他們看來(lái)，與本土商人的交易代價(jià)太“高”，自己遭到了“欺詐辱易”。胡商們之所以對(duì)倉(cāng)慈之死痛不欲生，實(shí)際上是因?yàn)樗麄兙揞~的“朝貢”利潤(rùn)的喪失。倉(cāng)慈因?yàn)楸Ｗo(hù)胡商們的“朝貢暢通無(wú)阻，從而在傳統(tǒng)史冊(cè)中獲得了極高的贊譽(yù)，其實(shí)表明：帝國(guó)的面子工程此時(shí)已經(jīng)制度化了。

執(zhí)行帝國(guó)這一面子工程最得力的，自然非裴矩莫屬。這位成功的招商引資專家不但保護(hù)胡商們前往洛陽(yáng)“朝貢”，而且還極力攛掇和誘惑，對(duì)他們的朝貢之舉許以重利。一時(shí)間，洛陽(yáng)城里使節(jié)遍地、胡商滿衢。

“天可汗”時(shí)代，帝國(guó)的面子工程終于登峰造極。處在絲綢之路要沖的高昌國(guó)也想從絲綢貿(mào)易中分一杯羹，和倉(cāng)慈時(shí)代的敦煌豪強(qiáng)們一樣，他們也希望那些胡商們不要前往長(zhǎng)安，而是直接從他們手里進(jìn)口絲綢，精明的胡商們自然不答應(yīng)，所以，當(dāng)幾個(gè)胡商跑到長(zhǎng)安，向太宗皇帝訴說(shuō)高昌竟然膽大包天，阻止他們來(lái)天朝“進(jìn)貢”的時(shí)候，正沉浸在“四夷賓服”美夢(mèng)中的太宗皇帝勃然大怒，于是乎，“躬行天罰”，出動(dòng)大軍，一舉滅了高昌。

胡商們對(duì)“天朝”的心思揣摩得可謂入骨三分。

一個(gè)由畸形的貿(mào)易關(guān)系而形成的“世界中心”、一個(gè)由畸形的外交關(guān)系而形成的“天朝上國(guó)”，理所當(dāng)然不可能維持長(zhǎng)久。所以，唐帝國(guó)的全盛期其實(shí)也意味著衰退期。751年，帝國(guó)在與大食爭(zhēng)奪中亞霸權(quán)的關(guān)鍵性戰(zhàn)役——怛邏斯戰(zhàn)役中敗北，維系著帝國(guó)無(wú)上榮耀的絲綢之路隨后迅速萎縮；蠶種的西傳，再加上此次戰(zhàn)役中大量擅長(zhǎng)絲織技術(shù)的手工業(yè)者被俘，直接觸發(fā)了西方絲織業(yè)的繁榮。

當(dāng)遼帝國(guó)在10世紀(jì)重新恢復(fù)在西域的威望時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，西方世界已經(jīng)對(duì)來(lái)自東方的絲綢不再狂熱，絲綢不再能夠喚起西方人跋涉高山和大漠的熱情。當(dāng)絲綢不再神秘，也不再昂貴的時(shí)候，一度以天朝上國(guó)自居的東方帝國(guó)，在西方世界的眼里很快就淪為了神話和傳說(shuō)，東方從他們的視野里消失了，那些前赴后繼的使節(jié)團(tuán)仿佛從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)，以至于許多年以后，馬可，波羅們需要去重新發(fā)現(xiàn)“大汗的國(guó)度”。

柏朗嘉賓出使蒙古時(shí)，曾有過(guò)慷慨赴死的心境，蒙古人的駿馬和彎刀一度是基督教世界揮之不去的夢(mèng)魘；半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，商人馬可。波羅回到歐洲，卻帶回了一個(gè)世俗財(cái)富的天堂，然而，東方既不是地獄，也不是天堂。13世紀(jì)的中國(guó)在西方人眼中為什么會(huì)有如此天地之別的鏡像?敬請(qǐng)關(guān)注下期“傲慢與偏見(jiàn)”系列之《從前往地獄到前往天堂：蒙元時(shí)代的偽中國(guó)鏡像》。

編輯蔡元元