王了一

辣椒作為食品，不知起于何時(shí)。只聽(tīng)說(shuō)孔子不撤姜食，卻不曾說(shuō)他吃辣椒。楚辭中“椒”字最多，離騷中有“雜申椒與菌桂兮”，有“懷椒醑而要之”，九歌中有“奠桂酒兮椒漿”。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說(shuō)他吃辣椒，是可以說(shuō)得通的。但是，依考據(jù)家的說(shuō)法，詩(shī)經(jīng)所謂“椒聊之實(shí)”，離騷所謂“申椒”，“椒醑”，“椒漿”，荊楚歲時(shí)記所謂“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看來(lái)，中國(guó)吃辣椒的習(xí)慣并不是自古而然的。

辣椒又名番椒，也許是來(lái)自西番。清代稱(chēng)川甘云貴等省邊境的民族為番戶(hù)；也許辣椒是由番戶(hù)傳入漢族的，但不一定晚到清代。依現(xiàn)在看來(lái)，喜歡辣椒的人多半是四川云南貴州湖南的住民，這一個(gè)假說(shuō)似乎可以成立。然而咱們也不能全靠望文生義來(lái)做考證；譬如胡椒又何嘗是來(lái)自匈奴的呢？我們希望旅行家?guī)椭覀兘鉀Q這個(gè)問(wèn)題：如果阿拉伯、伊朗、阿富汗、印度各處都有吃辣椒的風(fēng)俗，那么，“辣椒西來(lái)說(shuō)”更可以確信無(wú)疑了。

可惜得很，咱們不知道發(fā)現(xiàn)辣椒的故事。據(jù)說(shuō)咖啡是這樣被發(fā)現(xiàn)的：從前亞比西尼亞有一個(gè)牧羊人，他看見(jiàn)他的羊群忽然精神興奮，大跳大跑。他仔細(xì)研究原因，才知道它們嚙食了某一種樹(shù)的葉子和果實(shí)，以致如此。他采了些果實(shí)回家煎湯吃下去，果然他自己也精神興奮起來(lái)。吃上了癮，就常常煎來(lái)吃。后來(lái)人們把制法改良了，就成為今日的咖啡。至于辣椒，它是怎樣被發(fā)現(xiàn)的呢？神農(nóng)嘗百草的時(shí)候一定沒(méi)有遇見(jiàn)它；否則他不會(huì)放過(guò)這種佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不過(guò)，批駁我的人也可以說(shuō)：神農(nóng)嘗百草為的是覓藥治病，并不想要發(fā)現(xiàn)好吃的東西。他明白“良藥苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

辣椒的功用，據(jù)說(shuō)是去濕氣，助消化，除胃病。我不懂藥性，但我猜想它助消化的能力，并不輸給胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦復(fù)如是。從前有些荷蘭人和葡萄牙人知道胡椒是好東西，就視為秘種，在南洋偷著種，把它磨成粉末，帶到歐洲賣(mài)大價(jià)錢(qián)。至今法國(guó)還有一句俗語(yǔ)，形容物價(jià)太高就說(shuō)“像胡椒一樣貴”！后來(lái)到了18世紀(jì)有個(gè)法國(guó)人名叫丕耶爾浦華佛爾的，他想法子得到了些胡椒種子，才把它公開(kāi)了。所以法國(guó)人就把胡椒叫做“浦華佛爾”?，F(xiàn)在西餐席上，胡椒瓶和鹽瓶并列，西洋人認(rèn)為“不可一日無(wú)此君”，至于辣椒呢，在西洋的菜場(chǎng)上雖偶然可以買(mǎi)到，但是歐洲人是不喜歡吃的。他們看見(jiàn)中國(guó)人吃還搖頭呢！因此我們希望中國(guó)研究藥性的科學(xué)家細(xì)心研究辣椒的功用，如果它真能去濕氣，助消化，除胃病，就不妨把它鄭重地介紹給西洋人。咱們也不希望留秘種，也不希望把大量的辣椒粉作為主要出口產(chǎn)品，運(yùn)到歐洲去賣(mài)大價(jià)錢(qián)；不過(guò)，至少得讓西洋人知道中國(guó)人會(huì)吃好東西！

在鄉(xiāng)間住了一年多，更懂得辣椒的寶貴。貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜。人類(lèi)是需要刺激的。大都市的人們從電影院和跳舞場(chǎng)中找刺激；鄉(xiāng)下人沒(méi)有這些。除了旱煙和燒酒之外，就只有辣椒能給他們以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神氣，竟和騷人墨客的“持螯把酒”差不多。

辣椒之動(dòng)人，在激，不在誘。而且它激得兇，一進(jìn)口就像刺入了你的舌頭，不像咖啡的慢性刺激。只憑這一點(diǎn)說(shuō)，它已經(jīng)具有“剛者”之強(qiáng)。湖南人之喜歡革命，有人歸功于辣椒。向來(lái)不喜歡辣椒的我，在辣椒之鄉(xiāng)住了幾年，頗有同化的傾向。近來(lái)新染胃病，更想一試良藥。再者，最廉價(jià)的香煙每盒的價(jià)錢(qián)已經(jīng)超過(guò)我每日的收入之半數(shù)，我在戒煙之后，很想找出一種最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我現(xiàn)在已經(jīng)下了決心和椒兄訂交了。