李銀河

我從美國回來之后，與一位滯留國外的友人通電話聊起什么是理想的生活，我對(duì)她說：“錢、權(quán)和閑這三樣?xùn)|西，我想要閑。”她聽了不以為然，她理解我不追求錢和權(quán)，但不大理解我對(duì)“閑”的向往。最近，在一本書上看到羅蘭·巴特關(guān)于理想生活的一段話，心中不免竊喜，這不是英雄所見略同嗎？

當(dāng)記者問羅蘭·巴特所希望過的理想生活是什么樣子時(shí)，他說：“有點(diǎn)錢，不要太多；有點(diǎn)權(quán)力，也不要太大；但要有大量的閑暇。”他打算用閑暇來做什么呢？“讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當(dāng)然是葡萄酒），聽音樂，旅行等等。”他說出了我的心里話——這就是我向往的生活。

有一個(gè)美國人在中國生活了一段時(shí)間后，寫了一篇感想，他說，中國人的生活簡單而快樂。我想他的想法是有道理的。中國等級(jí)相差不大，所以人們生活中的壓力不大，人們的欲望比較淡，倒顯出一副悠然自得享受生活的樣子。而在美國，掙錢的壓力要大一些。說到底，每個(gè)人都拼命去掙那些花不了的錢又有何用？

一位美國著名作家說：“在美國，玄想以及過內(nèi)心生活很不容易。如果真這么做了，別人會(huì)以為你是個(gè)怪物?！边@就是我不喜歡美國生活方式的原因之一。美國的生活方式在我心目中就是：掙一筆錢，然后把它花掉。人人都忙著這一件事，僅僅是這一件事。我要玄想，于是我干脆回國。

一位哲人說：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”我最不喜歡和經(jīng)濟(jì)有關(guān)的一切。無論是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，還是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐。我慶幸自己選擇了可以衣食無憂的生活方式。在美國，我要精打細(xì)算，在每項(xiàng)消費(fèi)前都要算計(jì)；回國后，我不必再那樣精打細(xì)算，可以隨心而為。我慶幸的是，掙錢在我的生活中可以變得不重要，同樣值得慶幸的是，花錢在我的生活中也可以變得不重要。這個(gè)不重要有雙重含義：第一重是，我不必為了省錢而算計(jì)；第二重是，我沒有高檔消費(fèi)的壓力，可以做到按自己喜歡的標(biāo)準(zhǔn)隨心所欲，怎么舒適怎么來。這第二點(diǎn)并不是人人都能做到的，也不是在每個(gè)社會(huì)都能做到的。在美國，如果你不努力使自己進(jìn)入比較高檔的生活層次，自己心里就會(huì)過意不去。而在中國，高檔的生活方式對(duì)我的誘惑力不大，壓力也就不大。我還是那個(gè)想法：一個(gè)人消費(fèi)的欲望再高，他能睡的只能是一個(gè)人的床位，吃的只能是一個(gè)人的飯量。

人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。這是盧梭的名句。社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象是社會(huì)，人們的不自由就來自社會(huì)——在一個(gè)人的世界里，人可以自由地思想，自由地想象，隨心所欲，為所欲為?？墒窃谏鐣?huì)中與他人打交道，就不可以得到完全的自由。當(dāng)薩特說“他人是我的地獄”時(shí)，他心里想的大概就是這個(gè)道理。

在我看來，人的不自由至少有兩種主要來源，一種來自生存的需要；另一種來自被人內(nèi)化的社會(huì)行為規(guī)范。當(dāng)人要為起碼的生存條件而勞作時(shí)，他沒有自由；當(dāng)人已經(jīng)達(dá)到了不必為生存而掙扎時(shí)，他就得到了一種自由的可能性，可是觀念中的枷鎖還是在束縛著他。只有當(dāng)他真正決定要擺脫一切束縛他自由的規(guī)范時(shí)，他才可以得到真正的自由。

我敬佩那些愿意給自己自由的人；我崇拜已經(jīng)達(dá)到自由境界的人。我心目中這樣的人并不多，?？戮褪瞧渲兄?。有一種最富顛覆性的思想，它從叔本華、尼采開始，到福柯和后現(xiàn)代思想家，他們思想的核心在我看來就是一種追求人的真正的徹底的自由精神。他們的東西總是對(duì)我有一種極大的吸引力。我說不清原因，只是感覺到他們的吸引力。那吸引力的力度之大，使我心神不寧，躍躍欲試。雖然他們的思想有很多差異，也不很直觀，但我總能隱隱地從中感到一種極其自由奔放的精神，正是這種精神在吸引著我的靈魂。