陳啟文

……1……

澳門(mén)的霧是紫色的。細(xì)看時(shí)，那紫又很亮。哪樣?xùn)|西一觸著了這樣的霧，立刻就變成了霧的一部分。云里霧里的感覺(jué)，只因?yàn)闅q月太深。

我正在走向一片大陸的盡頭。我知道我腳下踩著的其實(shí)是一個(gè)島，很小的一個(gè)半島，然而人更小。以人的渺乎其小，是無(wú)法把一片大陸和一個(gè)半島分開(kāi)的。何況有霧。霧罩得我連一些基本的地理概念都開(kāi)始變得混淆模糊了。

一些先來(lái)過(guò)澳門(mén)的人給了我一個(gè)忠告：要想看見(jiàn)澳門(mén)，先得去看那條老街，不看那條老街，等于沒(méi)來(lái)澳門(mén)。它不僅是一條街，它曾經(jīng)是澳門(mén)的全部。廣州城，香港地，澳門(mén)街。澳門(mén)街就是那時(shí)的整個(gè)澳門(mén)。

然而它實(shí)際上已經(jīng)消失了，連同它一起消失的還有那些頭上盤(pán)著辮子、臉孔被太陽(yáng)和海風(fēng)輪番制造得黝黑的大清帝國(guó)的子民。這些人都是些洗腳上岸的漁人，走下網(wǎng)船開(kāi)起了漁檔，但他們走路的姿勢(shì)還是在船上的樣子，一搖一擺的似乎很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)能克服大海給他們帶來(lái)的失重感。是他們開(kāi)創(chuàng)了這條街——澳門(mén)的第一條街。街上鋪滿了漂亮的海螺石，但他們費(fèi)了很大的勁也沒(méi)能把這條街修直，一條街蜿蜒曲折得就像海岸線，不過(guò)這倒很適合他們一搖一擺地走，一雙雙大腳丫子甩來(lái)甩去的甩得很響亮，整個(gè)澳門(mén)都有點(diǎn)醉了的感覺(jué)。

幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，澳門(mén)人還喜歡說(shuō)這些舊事，只是早已抽去了昔日的情緒，變成了純粹的故事。這不是因?yàn)榘拈T(mén)的健忘，而是因?yàn)樗膶捜荩?dāng)所有的恩怨超塵出世之后，華人特首替換葡人總督才有可能更接近于一種儀式，一面旗幟落下卻不見(jiàn)人頭落地，一面旗幟升起卻不聞槍炮聲響起。即使有炮聲，那也是在雄壯優(yōu)美的樂(lè)曲聲中鳴響的禮炮。連炮也儀式化了。

今天的澳門(mén)早已是一個(gè)葡華雜處的和睦大家庭，許多葡萄牙人都在這里落地生根成為大家中的一員。隨處都可以看見(jiàn)，一個(gè)葡萄牙人丈夫挽著自己的華人妻子，宛如神仙眷侶般穿行于中西合璧的大街小巷，而他們手中牽著的那個(gè)漂亮小囡，心照不宣的，就使你對(duì)“血濃于水”這個(gè)漢語(yǔ)詞組有了另一種理解方式。

走出那條早已不復(fù)存在的老街，霧已漸漸消散。濃重的霧是因?yàn)樘?yáng)的照射，才呈現(xiàn)出迷人的紫色。霧小了，太陽(yáng)大了，山嶺明亮起來(lái)，這樣你就可以看見(jiàn)澳門(mén)了。

……2……

最早關(guān)于這扇門(mén)的記載，是明朝的一位官員給皇帝朱載垕的一份奏疏，他很仔細(xì)地描繪了這扇門(mén)：“廣州南有香山縣，地當(dāng)瀕海，有山對(duì)峙如臺(tái)，曰南北臺(tái)，即澳門(mén)也?！敝燧d垕不是昏君，甚至是明朝中晚期少有的一個(gè)明白皇帝，一度讓明王朝頗有中興氣象。然而他看見(jiàn)了這份奏疏，卻看不見(jiàn)他屁股后面還有這么一扇門(mén)，或是根本就視而不見(jiàn)。

中國(guó)失去了太多的機(jī)會(huì)，又豈止是后來(lái)失去了這個(gè)澳門(mén)。早于朱載垕登基之前的一百五十多年，鄭和就率領(lǐng)大明帝國(guó)的遠(yuǎn)洋船隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)了。船隊(duì)途經(jīng)澳門(mén)，停泊在澳門(mén)南灣，鄭和豪華的旗艦就像一座建筑在水上的流動(dòng)皇宮，那時(shí)澳門(mén)和香港一樣，還是個(gè)荒涼的小漁村。鄭和對(duì)澳門(mén)同樣也視而不見(jiàn)，在他的航海日志里沒(méi)有出現(xiàn)“澳門(mén)”這個(gè)字眼。或許他也曾在落日的余暉里回望故國(guó)的無(wú)限江山，然而在他眼里出現(xiàn)的是江山之間的帝京。

在他身后，一些比他走得更遠(yuǎn)的人很快就從地球的每一個(gè)角落里紛紛出發(fā)了，達(dá)·伽馬、麥哲倫、豪特曼，這些葡萄牙人、英國(guó)人、荷蘭人，一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)。荷蘭和葡萄牙人在澳門(mén)發(fā)生的紛爭(zhēng)，其實(shí)更早就在海上開(kāi)始醞釀了。荷蘭人豪特曼為了竊取東印度群島航路秘密海圖，被葡萄牙人投入了牢獄，而此時(shí)，鄭和的航海圖早已像廢紙一樣被中國(guó)人拋在了一邊。

當(dāng)荷蘭人、葡萄牙人和英國(guó)人像蹣跚學(xué)步一樣，從鄭和當(dāng)年泊船的地方上岸時(shí)，中國(guó)人還沉浸在鄭和給他們制造出來(lái)的長(zhǎng)久的幻覺(jué)里，就像有人描繪的那樣：古老的中國(guó)掉進(jìn)了最后一個(gè)夢(mèng)里永不蘇醒。大清帝國(guó)用他剛愎的眼光，輕蔑地打量著這一個(gè)個(gè)形狀古怪可笑的夷人。而夷人們一開(kāi)始也將自己的姿態(tài)放得很低，他們駕艦進(jìn)襲澳門(mén)，卻可憐巴巴地向中國(guó)皇帝哀求恩賜給他們一塊席子大小的地方，可以睡覺(jué)就行了。

于是修史者就有這樣得意洋洋的記載：

雍正五年（1724年），葡國(guó)使臣麥德樂(lè)朝覲雍正帝，行三跪九叩之禮，奉呈大量禮物……

乾隆十年（1746年）詔告天下，如今天下太平……

在這樣的所謂國(guó)史檔案之中，你根本找不到荷蘭人、葡萄牙人、英國(guó)人是何時(shí)進(jìn)占中國(guó)海疆的，你看見(jiàn)的都是些“葡國(guó)入貢”、“荷蘭入貢”之類自欺欺人的文字。

中國(guó)人看見(jiàn)澳門(mén)的時(shí)間實(shí)在太晚了，晚了好幾百年。這座中國(guó)南海的國(guó)門(mén)，如果在鄭和的時(shí)代就能被人發(fā)現(xiàn)而不是視而不見(jiàn)，澳門(mén)又是怎樣的情景呢？中國(guó)又是怎樣的中國(guó)呢？

歷史無(wú)法假設(shè)，我只能直面眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)，那些我正在走過(guò)的或即將走過(guò)的街道馬路，幾乎全都是外國(guó)人命名：慕拉士大馬路、美副將大馬路、荷蘭園正街、俾利喇街，葡、荷、英、美、法……就像整個(gè)世界突然集中在這個(gè)小島上。小島因不堪重負(fù)，與連接她的故國(guó)母土斷裂了，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五百年的傷口，以流血的方式唱響了聞一多作詞的《Ｍacau之歌》，而當(dāng)它作為童謠到處傳唱時(shí)，聽(tīng)起來(lái)更像是棄嬰在睡夢(mèng)中的哭聲，仿佛是要驚醒她的母親……

……3……

心情開(kāi)始變得復(fù)雜。我看見(jiàn)了我投在地上的一小片陰影，它趴在地上，微微地顫抖。人在備感壓抑時(shí)，格外渴望有一個(gè)高度。仿佛是神賜，這個(gè)念頭剛在腦子里一閃，就有一座山奔來(lái)眼底——蓮花山。

蓮花山是澳門(mén)的象征。我的第一個(gè)感覺(jué)不是看見(jiàn)了山，視野里剎那間綻放出一朵蓮花，停在半空中央。那是真正的仙境，綻開(kāi)的花瓣中觀音在光天化日之下顯形了。在中國(guó)眾多的神祇中，觀音是離大海最近的，她與窮苦漁姑化身的女神媽祖，是中國(guó)人的海上守護(hù)神。每一個(gè)出海的漁人、船工，都把生還的希望寄托在她的身上。爬上山頂，走進(jìn)觀音殿，我的目光循著觀音的視線延伸，延伸至大海。我想看看，一個(gè)神仙端坐在這里日復(fù)一日地看著什么，除了海，她一定還看見(jiàn)了許多別的東西吧。然而，我能看見(jiàn)的只有海，藍(lán)得深湛的海。我開(kāi)始確信，海是觀音唯一凝望的東西，大海因她的凝望而平靜，這也就是她凝望的全部意義。漁人和船工只追求平靜，平靜是海上生存者的信條。

出了觀音殿，繞過(guò)一段圍墻走進(jìn)一個(gè)缺口，我看到了一個(gè)奇怪的東西，仿佛某種史前的巨大爬行動(dòng)物，撅著屁股，昂著頭，瞄準(zhǔn)了一個(gè)方向，大海的方向。那是一門(mén)老火炮。我驚悸了一下，沒(méi)想到蓮花之中除了觀音還藏著一個(gè)炮臺(tái)。開(kāi)始我還以為是中國(guó)的炮臺(tái)，看見(jiàn)炮臺(tái)基腳一側(cè)的洋文，我才知道是葡萄牙人架設(shè)的。他們架起這門(mén)大炮，自然也是為了守護(hù)海上的平靜。同樣是為了平靜，中國(guó)人寄希望于一尊泥塑的觀音，葡萄牙人架起的則是火炮。我腦中一直很模糊的陰影突然清晰起來(lái)，中國(guó)之所以陷入那種支離破碎的悲慘境地，除了埋怨那些不中用的帝王將相，肯定還有一些最秘密最詭譎的原因，它就藏在我們每個(gè)中國(guó)人血液中。

這個(gè)炮臺(tái)已經(jīng)很老了，作為武器它早已喪失了英勇的含義，炮臺(tái)上的那些葡萄牙大兵，連同那一場(chǎng)場(chǎng)血戰(zhàn)，也早就越出了人們的記憶。但我仍感到被一種空氣逼迫，我感到這座老炮臺(tái)已成為某種信念。落后就要挨打，這句話長(zhǎng)了嘴的人都會(huì)說(shuō)，可我們是否深刻地理解了，落后的除了武器，除了科技，背后還有更可怕的一種落后？

……4……

葡萄牙人在澳門(mén)站穩(wěn)了腳跟之后，一度把自己弄得越來(lái)越亢奮越來(lái)越激動(dòng)，他們也像中國(guó)人一樣想把通向大海的門(mén)關(guān)上，還效法中國(guó)皇帝在西望洋山一帶構(gòu)筑了一系列城墻，這也是歐洲人在亞洲構(gòu)筑的唯一長(zhǎng)城，頗有諷刺意味的是，澳門(mén)人也稱它“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

他們?cè)诎拈T(mén)生活得實(shí)在太舒服了，生怕別人打擾了自己的酣夢(mèng)。一座俾利喇行宮，無(wú)處不營(yíng)造出殖民者想要的那種養(yǎng)尊處優(yōu)的舒適之感。

俾利喇是葡國(guó)皇室貴族，澳門(mén)保險(xiǎn)之家的創(chuàng)始人之一。他的行宮是一幢南歐建筑風(fēng)格的宮殿，外墻潔白，圓拱式窗花檐口，大理石砌成的露臺(tái)和石階，富麗堂皇的廳堂裝飾。我參觀得目瞪口呆，想象著這屋里的主人，一定是個(gè)窮奢極欲無(wú)所用心、終日吸著雪茄煙、喝著咖啡悠閑地打發(fā)時(shí)光的家伙，一種慵懶的氣味呼之欲出。

侵略者和殖民者其實(shí)是不可混為一談的。侵略者充滿了進(jìn)攻性，給人一種尖銳赤裸的力量感。殖民者因生活優(yōu)渥而惜身愛(ài)命，基本上是采取守勢(shì)，小心翼翼地守護(hù)著自己的既得利益。

在澳門(mén)像俾利喇行宮這樣的安樂(lè)窩比比皆是，修一道長(zhǎng)城也就并非一種無(wú)知可笑的現(xiàn)象了，誰(shuí)又不想將所有的煩惱和隱患一勞永逸地解決掉呢。然而固守其實(shí)是更大的隱患，在那道長(zhǎng)城佇立百余年之后，葡萄牙人猛然發(fā)現(xiàn)澳門(mén)內(nèi)港淤塞得水深僅余一米左右，不要說(shuō)軍艦，連他們愛(ài)玩的賽艇也開(kāi)不進(jìn)來(lái)了。如果這時(shí)有人從他們屁股后面攆過(guò)來(lái)，除了跳進(jìn)大海他們已無(wú)路可逃。葡萄牙人因此而驚出了一身冷汗，封閉的不是敵人原來(lái)是他們自己。他們拆除了自己筑起來(lái)的長(zhǎng)城，隨后女王瑪麗亞二世又宣布澳門(mén)為自由港，而那時(shí)滿清的道光皇帝，卻在強(qiáng)征百萬(wàn)民工加緊修復(fù)北方的長(zhǎng)城，以抵御沙俄的入侵，可是終沒(méi)能抵擋住洶涌而至的俄羅斯大兵。

……5……

現(xiàn)在我已經(jīng)走得離大海越來(lái)越近了，實(shí)際上就是在海上走了。友誼大馬路，一條在新填海地上修建的海濱大道，原本就是鄭和當(dāng)年泊船的南灣，葡萄牙人登陸的南灣。穿過(guò)這條澳門(mén)最年輕的大馬路，你就看見(jiàn)了，那是海啊。

澳門(mén)三面環(huán)海，但澳門(mén)人對(duì)海的敏感是在葡萄牙人來(lái)了之后，澳門(mén)人現(xiàn)在每天早晨打開(kāi)窗戶，一聞到那種清幽濕潤(rùn)的氣味，馬上就覺(jué)得，那是海啊。海在空氣中，在嗅覺(jué)中，在風(fēng)中，海無(wú)處不在，澳門(mén)人渾身都是海的感覺(jué)。這是澳門(mén)被葡萄牙人征服之后漸漸化入了骨髓的體驗(yàn)，他們?cè)谄咸蜒廊说谋澈?，終于通過(guò)大海看見(jiàn)了澳門(mén)。

只有遠(yuǎn)道而來(lái)的人，像我，才非要親眼去看看大海不可，仿佛是為了驗(yàn)證什么。澳門(mén)的海就像澳門(mén)的霧，是紫色的。

她被晚霞照亮了，但除了霞光似乎還有另外一層?xùn)|西在她身上燃燒著。

我俯下身來(lái)，向大海深處凝視。為了找到一種深度，降低姿態(tài)是必不可少的一種方式。我看見(jiàn)了澳門(mén)，沉浸在大海深處的另一座澳門(mén)，一個(gè)沒(méi)有門(mén)限制的城市，她四處透明著，鮮艷的魚(yú)群和海藻蕩漾穿行于其間，如入無(wú)人之境?；蛟S一座城市只有完全融化在海水之中后才會(huì)打通無(wú)限之路，此時(shí)大海即便洶涌也是寧?kù)o的。

我在此留影一張，以這片大海和澳門(mén)的倒影為背景。照片洗出來(lái)后，卻少了一片輝煌的幻彩，留下來(lái)的只有海，寧?kù)o而純粹的海。這讓我多少有些沮喪，畢竟喪失了許多風(fēng)景，然而我對(duì)澳門(mén)的理解似乎又深刻了些，她的存在或許從來(lái)就不是作為背景而虛設(shè)的。