它歪著腦袋，嘴巴向上翹成45度角——我看不出恐懼和緊張，它的表情就像在示威?？梢钥隙?，這是一只雛鳥，因?yàn)樗纳駪B(tài)太天真了，有種孩子式的任性。我初見到它時(shí)，它正撲騰著翅膀，累得氣喘吁吁卻收效甚微地停在大樹底下。我不知道它是急于成長(zhǎng)趁父母不在就翻窗跳出家門，還是太過淘氣，總在試飛練習(xí)中逃課才造成今天的危險(xiǎn)局面。我彎腰撿起它，它用小翅膀用力拍打著我的手，并發(fā)出帶著感嘆號(hào)的抗議，非常反對(duì)。如同外婆威脅童年的我“大灰狼來了”以使我聽話，我教育它說：“別動(dòng)，有貓！”

它的體形比麻雀大，羽色黑灰，我們宿舍為它的身份爭(zhēng)論起來，有的說是喜鵲，有的說是烏鴉。我總結(jié)，說它是烏鴉的人肯定出于嫉妒。我相信每個(gè)人都愿意擁有救助小鳥的機(jī)會(huì)，只不過這次的幸運(yùn)落在了我頭上。我從感情上不希望它是烏鴉，也許這鳥類看來是種族歧視的表現(xiàn)。面前擺著小米、菜葉和清水，可它不吃不喝，就在那兒歪著脖子生氣，也不知道是生自己的氣，還是生我的。我質(zhì)問它；“湊合吃吧！難道想讓我給你滿處捉蟲子不成？”它一翻白眼，還是不領(lǐng)情，干脆轉(zhuǎn)過頭不理我了。根據(jù)它的脾氣和對(duì)食物的挑剔，我給它起名“小地主”。

為了讓小地主進(jìn)食，我在洗干凈的眼藥瓶里裝上牛奶，然后我拿著它，像一枚導(dǎo)彈一樣向它擠射過來。小地主不知何物，大叫一聲——它一張嘴，牛奶就灌進(jìn)去了。我怕熱量不夠才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶長(zhǎng)大，何況你這么個(gè)小東西。書上說幼鳥在發(fā)育期食量驚人，母鳥辛苦奔波，才能勉強(qiáng)滿足它們的胃口。如今，讓我像個(gè)保姆似的代勞了。由于小地主不配合，吃飯的時(shí)候，我不得不找一個(gè)人專門掰開它的嘴，我往里填，它吃得滿臉都是。它昂著半只眼睛已被糊住的小臉，氣憤地盯著我。

我們宿舍被包圍了。高高低低的樹杈上，站滿數(shù)十只灰喜鵲，不僅父母，連八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚也來了。小地主一看家里來了人，馬上趾高氣揚(yáng)，一聲又一聲地叫起來，也許是告我的狀，反正聽了它的一番陳述，灰喜鵲們紛紛聲色俱厲地指責(zé)起來。為了破除扣押人質(zhì)的嫌疑，我打開紗窗，讓小地主自由地站在窗臺(tái)。顯然窗臺(tái)與樹枝之間的距離超過小地主的飛行能力，它張開翅膀，呆了一會(huì)兒，又理智地收攏了。灰喜鵲家長(zhǎng)們似乎不再懷疑我的清白，當(dāng)我把小地主重新拿進(jìn)房間，它們沒有表示出什么激烈的舉動(dòng)。

灰喜鵲這種鳥相貌優(yōu)雅，胸部是柔和的灰藍(lán)色，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)人尾羽，只是叫聲高亢、粗實(shí)，甚至帶點(diǎn)兒沙啞。它們輪流看望小地主，問寒問暖，雖然親情可以理解，但是制造出一片喧嘩——讀書看報(bào)的事兒在我們宿舍是進(jìn)行不下去了，午休的美夢(mèng)就更別想。為了不影響其他人休息，我只好每天中午把小地主帶出來。烈日下，我在空無一人的校園操場(chǎng)上無奈地散步，頭頂時(shí)常有幾只灰喜鵲飛來飛去。小地主四處張望，滿腹陰謀。一次，小地主格外乖巧，后來我才發(fā)現(xiàn)事出有因，它竟然在我兜里隨地大小便——它使我成為一個(gè)有味道的女人。我一邊走一邊跟小地主聊天，一個(gè)星期下來，使我認(rèn)同這種說法：牙都被曬黑了。

回宿舍之前，我每天都先到頂樓陽臺(tái)上站一會(huì)兒，看看小地主什么時(shí)候敢于飛到那些高大的法國(guó)梧桐上去。樹冠就像一只巨大而柔軟的綠色搖籃在下面接應(yīng)著，我期望小地主能從中得到信心的鼓勵(lì)。小地主好像忘了怎么飛似的，再也沒張開翅膀一試。把它帶回家，我卻總懷有一種僥幸的甜蜜：它還需要我的照顧。

小地主的離開非常意外。它在窗臺(tái)上曬太陽，我在旁邊讀書，不知是小地主的爹還是娘在對(duì)面的樹枝上跳躍。就在我低下眼再抬起的一瞬，窗臺(tái)上空了！我一怔，放眼前方，看見小地主處于拋物線末端的身影落進(jìn)茂密的葉叢之中。我有點(diǎn)兒難過，它竟然不辭而別。小地主大約在落腳點(diǎn)寄宿了幾天，因?yàn)閹字换蚁铲o常常飛到這棵樹上，我估計(jì)是給它喂食的。小地主一直沒露面，它把自己很好地隱藏起來，我想經(jīng)過這次教訓(xùn)，它開始學(xué)習(xí)謹(jǐn)慎的生存策略了。

此后，小地主并沒有像我希望的和別人文章中描寫的那樣，有天突然折返，一眼認(rèn)出我是它的大恩人。校園里成群的灰喜鵲一如既往地自由起落，我覺得自己和它們之間有種秘密的聯(lián)系。室友們說：“這里面說不定就有小地主，你該盼著故人重逢吧？”我鼻子里噴著冷氣：“那個(gè)小沒良心的，哼！”說實(shí)話，我有虛榮心，也希望小地主是只虛榮心強(qiáng)盛的鳥。就像去過異國(guó)他鄉(xiāng)的人就有了讓聽眾羨慕的吹噓資本，鳥群中，有誰的童年曾經(jīng)像哺乳動(dòng)物的嬰兒似的喝過奶，有誰曾在人類社會(huì)中生活過？這樣我的小地主就可以在鳥類里散布點(diǎn)輿論影響，講講它的年少經(jīng)歷，講講它遇到的人，雖說有時(shí)不太溫柔，可是心眼還不壞。

（選自周曉楓《斑紋——獸皮上地圖》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2002年版）