張　軍

美國黑人文學、美國華裔文學和美國猶太文學是美國主要裔族文學的集中代表，已經(jīng)引起了全球目光的關注。美國黑人文學影響巨大，很多作品已被列入經(jīng)典作品。美國華裔文學在譚恩美、湯亭亭等華裔作家的共同努力下，已成為美國文壇上的一朵奇葩。美國猶太文學歷來是美國文學的重要力量，辛格、貝婁等猶太作家摘得諾貝爾文學獎桂冠更讓它成為美國主要裔族文學中的佼佼者。目前學術界對這三種裔族文學的研究主要以揭示各裔族在美國的生存困境，與美國主流社會的融合或沖突為主，且單獨論述居多。為了從整體上拓寬對美國裔族文學的研究，本文以《根》、《喜福會》以及《短暫的禮拜五》為突破口，力圖挖掘出“根”文化的深刻意蘊。

一

阿歷克斯?哈利的《根》是一部影響深遠的非虛構的小說，榮獲了普利策獎和美國國家圖書獎，奠定了哈利在美國黑人文學史上無可爭議的地位。該書直接以尋根為主題，以倒敘的手法描敘了整個家族的全景圖。

哈利通過對三大洲，五十多家圖書館的調(diào)查、取證，歷經(jīng)十二年終于弄清了包括自己在內(nèi)的家族七代人的來龍去脈。第一代祖先生活在非洲岡比亞一個叫做嘉福村的地方。第三代康達?金特在外出砍柴時被英國販奴船販賣到了美國，名字被改為托比，失去了語言、家園和親人，被迫學習英語，被動適應著白人的價值觀和行為方式。他反抗過土霸白人的壓迫，曾四次逃跑失敗，并失去了一條腿。后來在相當程度上已經(jīng)被同化的康達?金特感到了把非洲“根”文化傳承給女兒濟茜的必要性和緊迫性。他不厭其煩地教濟茜非洲語言與文化，講解非洲習俗，希望女兒把這種口傳“根”文化的方式傳給下一代。濟茜雖然部分繼承了父親的遺志，也對非洲“根”文化有較深的感情，但后來皈依基督教的她又逐漸淡忘了信奉伊斯蘭教的父親的非洲信仰。從濟茜到她的后代里再也沒有信奉伊斯蘭教的了，也沒有一個有逃跑念頭的。濟茜的兒子雞公喬治自己也是奴隸，卻因自己掙錢較多而看不起那些掙錢較少的大田奴隸，思想境界和精神狀態(tài)的貧瘠一覽無余。喬治的后代湯姆雖然對奴隸制不滿，但從未想過反抗，做個良民并像父輩那樣打算攢足資金贖買自由成為生活中的最高目標。所以說從濟茜開始，非洲的“根”文化離這個家族越來越遠了。到了哈利這代時，奴隸制已經(jīng)不復存在，但哈利決定尋根，達到既為祖先恢復身份，也讓自己的后代了解祖先燦爛奪目的“根”文化之目的。

他在查閱資料時，不由得感慨道：“此時我對這片地球上第二大洲的理解和關注竟是如此的貧乏和扭曲?！雹佼斔麣v經(jīng)千辛萬苦，來到非洲岡比亞第一代祖先居住的村莊時，他早已不懂非洲語言，還需依靠翻譯來聽村里的吏官背誦自己祖先的譜系，他寫道：“我覺得自己是夾在純種中的不純者；那真是股相當可怕的羞恥感。”②當翻譯告訴他：“他們之所以這樣瞪視著你，是因為他們從沒見過美國的黑人?！雹圩髡摺邦I會到這層深厚的意義，更是宛如晴天霹靂。因為他們沒有把我看作是自己人”④。當吏官知道作者就是當年神秘失蹤的第三代祖先的后代時，70多個村民把他圍了起來，婦女們爭相讓他抱自己的孩子，這種特殊的方式表明村里人已經(jīng)把他當作是自己人了。他后來隨村民去村里的清真寺時羞愧地發(fā)現(xiàn)“我竟全然不懂他們所說的只字片語，翻譯員對我解釋他們的禱告文：感謝阿拉神把這位長久失了群的一分子歸還給我們！”⑤ 至此，他終于完成了祖先的遺志，把記憶中的非洲“根”文化的殘片連接起來，揭開了家族駭人聽聞的血淚史，并深深地為民族之根而驕傲、自豪，從而完成了尋找“根”文化的偉業(yè)。 哈利從小就常聽外祖母給他講述家史有關的故事，后又經(jīng)常接觸到一些與黑人歷史相關的材料，據(jù)此，哈利認為“奴隸販子使眾多的美國黑人失去了根，這是奴隸制最大的罪惡。黑人要想獲得真正的解放，就必須找到自己的根”⑥，這堅定了他寫一部有關黑人家史小說的決心。他撰寫《根》期間，正值美國民權運動蓬勃開展的時期，當時廣大黑人積極投身于這場爭取民主、平等、自由，反抗種族壓迫的運動中。正是在這些背景下，以哈利為代表的廣大黑人作家自覺肩負起民族尋根的重任，主張通過尋根激發(fā)廣大美國黑人的民族自豪感、凝聚力、戰(zhàn)斗力，并向白人展示非洲“根”文化的魅力，從而獲得政治上的平等地位。哈利在《根》里直接批評了部分祖先的忘根行為，并指出如果美國黑人民族失去“根”文化，就會變成無任何民族文化底蘊支撐的淺薄民族，從而喪失民族最重要的屬性，其直接后果是美國黑人民族如同無根的浮萍永遠游蕩于美國主流社會之外，任人宰割、欺辱、歧視，也永遠沒有未來。

二

《喜福會》是譚恩美最重要的作品，并入選《諾頓文學入門》教材，成為美國文學經(jīng)典作品，奠定了譚恩美作為重要華裔作家的地位。文本主要描寫了以吳素云（下稱吳，女兒是吳精美）、許安梅（下稱許，女兒是許露絲）、龔琳達（下稱龔，女兒是微弗萊）、映映?圣克萊爾（下稱圣，女兒是麗娜）四位母親為代表的美國華人家庭中母女們的生活經(jīng)歷和她們之間的沖突。吳在解放前的桂林避戰(zhàn)亂時為了驅(qū)除寂寞并緩解戰(zhàn)爭帶來的悲痛，便和幾個要好的女友聚在一起打麻將，每個星期由其中的一人做東，做東者為大家添置金錢餅、米線及落花生等食物，以圖吉利，這是第一個喜福會。來到美國后的吳、許、龔、圣四家又成立了第二個喜福會，以消遣娛樂、排悶解憂為宗旨。本書的許多重要信息從喜福會中傳遞出，比如母親們對“根”文化的維系和追求。

四位母親歷經(jīng)苦難：吳失去了父母、丈夫、兄妹，并在從桂林逃往重慶時失去了一對雙胞胎女兒；許的母親吞鴉片自殺換來了許的自由；龔憑借自己的智慧掙脫了包辦婚姻；圣遭到第一任丈夫的背叛。當飽受苦難的四位母親懷著美好的愿望來到美國時卻遭遇了巨大的心理落差：生存上的困難、語言上的障礙，加上美國主流文化根植于心的排外思想，使她們一直被排除在主流社會之外。在失望之余，她們把希望寄托在女兒們身上，希望女兒們“總應該像中國人一樣思考問題，又總能說一口流利的英語，這樣才能利用環(huán)境”⑦。 這其實體現(xiàn)了母親們對傳統(tǒng)中國“根”文化的深深眷戀之情，并希望把這種“根”文化移植、傳承給已經(jīng)完全西化的女兒們身上。因此，母親們通過諸多方式希望女兒們理解中國儒家思想框架下的諸如忠、孝家庭倫理意識，并竭力給她們灌輸傳統(tǒng)的家族榮譽感。吳為了把吳精美培養(yǎng)成為家族爭光的童星和鋼琴家，可謂是煞費苦心；龔為了把微弗萊培養(yǎng)成全國聞名的象棋大師也是用盡了十八般武藝。但事與愿違，母親們的“根”文化思想和重“個性、張揚與自由”的美國文化思想發(fā)生了激烈的碰撞。已經(jīng)把美國夢寄托在與美國融合中的女兒們大口地喝著可口可樂，津津樂道于美國的民主、法律與自由，輕視母親們的“根”文化，并采取各種措施與母親們對抗。吳不但不配合學琴，還放棄了學位，并認為喜福會不過是中國“根”文化中的陋習而已，她公然宣稱：“我再也不聽她擺布了。我又不是她的奴隸。這里是美國?！雹辔⒏トR反對母親在人前賣弄自己的成就；許露絲一再向母親表明她是美國人，不是中國人，母親無權干涉她與泰德的約會；麗娜為了使自己看上去像美國人不惜把兩邊眼角往中間使勁擠，她們“對母親之間用中國話交談顯得很不耐煩，還嗤笑她們這么長時間仍講著一口結結巴巴、詞不達意的中國腔英文”⑨。在堅持還是放棄“根”文化的戰(zhàn)爭面前，母親們沒有退卻，反而通過各種方法向她們展示“根”文化的魅力，或用“根”文化的精髓幫助女兒們戰(zhàn)勝生活以及婚姻上遇到的困難。龔和女兒因下棋一事不和即采取故意冷落的策略，結果微弗萊在以后的比賽中因得不到母親的指點而一敗涂地。龔還幫助女兒分析了她第一次婚姻失敗的原因，并同意女兒再婚的決定。微弗萊后來聽到母親說自己不像中國人時，“在她臉上，顯出一種美國式的痛苦。十年前，她會因為自己不像中國人而叫好，但現(xiàn)在她卻迫切想做個中國人，而今這是很時髦的”⑩。此時的微弗萊已經(jīng)深刻感受到了“根”文化的魅力，母女關系轉(zhuǎn)好。許露絲和丈夫特德鬧離婚時，是母親幫她認清了特德的險惡用心，并幫助女兒爭得了自尊和權利，使女兒認識到美國價值觀的過多取向容易使人難以適從的巨大缺陷。圣指出麗娜和丈夫哈羅德的婚姻危機的根源在于平分記賬的家庭生活方式，終于幫助女兒度過了婚姻危機。吳精美代表母親回國看望那對丟失在中國的雙胞胎姐姐時說道：“我終于看到屬于我的那份中國血液了。”①至此，母女們之間的那堵無形的高墻被推倒，女兒們已弄懂了母親們良苦用心，已深刻了解并熱愛上了以母親為代表的“根”文化，并感受到“根”文化散發(fā)出來的無窮魅力，所以，母親們傳承“根”文化的夙愿最終得以實現(xiàn)。

《喜福會》中對“根”文化的追求和譚恩美的思想取向不無聯(lián)系。譚的母親在擺脫虐待她的前夫，并忍痛丟下與前夫所生的三個女兒后移民美國，希望在這個陌生的國度里找到自己的幸福。她后來與從中國移民美國的譚約翰結婚并生下譚和兩個兒子，但譚家命運多舛，譚的父親和大哥一年內(nèi)相繼死于腦瘤，因此，和書中的母親們一樣，譚母在遭受一系列打擊后把家庭振興的希望寄托在譚的身上，這其實是譚母希望把“根”文化的精髓能移植于女兒身上的體現(xiàn)。而譚也不負眾望，相繼獲得英語學士學位和語言學碩士學位。在厭倦了商務寫作后轉(zhuǎn)寫小說，并大獲成功?？梢哉f，譚在異國他鄉(xiāng)繼承了母親的“根”文化，這種繼承和《喜福會》中女兒們的對“根”文化的繼承不謀而合。譚在《喜福會》中在描寫母女之間的多次博弈后才宣布“根”文化的獲勝，由此可見在客體環(huán)境下傳承“根”文化的難度，也更凸現(xiàn)它的珍貴價值。

依據(jù)譚的理解，一個在被主流社會當作是“另類或他者”的環(huán)境里，“根”文化就是最后一個可以依賴的、無論如何也不能丟失的陣地，它是掙扎在邊緣文化里的華裔民族的精神家園和前進動力。通過這種“根”文化的傳承與培育，可以讓一代又一代美國華裔在解決他們來自何處、是什么人這個問題的基礎上，能進一步弄清“根”文化的精髓與魅力，這樣可以在客體的環(huán)境下更好地依靠“根”文化樹立自信、渡過難關、找準方向，從而實現(xiàn)和主流文化的共贏。對“根”文化的訴求在許多美國華裔作家的作品中都有所體現(xiàn)，如趙健秀的《唐老亞》、湯亭亭的《中國佬》等不一而足，他（她）們和譚恩美一道擔負起了傳播、培育中國“根”文化的重任。

三

《短暫的禮拜五》是艾?巴?辛格著名的短篇小說，主要描寫了施穆爾-萊貝爾和妻子蘇雪虔誠地信仰猶太宗教信仰，最終升入天堂的故事。萊貝爾和妻子都是裁縫，兩人的所作所為集中體現(xiàn)了美國猶太文學中典型的猶太人形象：甘心兼傻瓜和受苦受難者于一身。萊貝爾“個子又小，又笨手笨腳，他的手腳大得和身子不相稱，他的額角在兩側(cè)鼓了出來，這是經(jīng)常在傻子中間見得到的”② 。“跟那些笨拙的工匠一樣，它出活也很慢?！雹鄄坏绱耍安徽撌裁磿r候要找個送信的人，總是施穆爾-萊貝爾搶著來做這個差使……他成為種種惡作劇中的笑柄，可他從不生氣?！雹苋R貝爾已經(jīng)把故意做傻作為給別人帶去幸福的行為方式，這是用行動來履行對上帝的承諾的表現(xiàn)。因為自從猶太民族領袖摩西在西乃山上接受十誡之后，猶太人和上帝之間的契約關系終于以法律的形式確定下來，上帝號召猶太民族“如今你們?nèi)魧嵲诼爮奈业脑挘袷匚业募s，就要在萬民中作屬我的子民，因為全地都是我的。你們要歸我作祭司的國度，為圣潔的國民”⑤。猶太人則回答道：“耶和華所吩咐的，我們都必遵行?！雹迯拇耍q太人就自覺擔負起特選子民的重任，把信守上帝旨意、為人類謀幸福為己任。萊貝爾夫妻可以說是特選子民的典型。

萊貝爾做生意很誠實，總買最好的襯布，總是把零頭碎角還給顧客，因此賺頭很小。他“不記全希伯來語法典中的一章一節(jié)，他卻精通各種教規(guī)。他和妻子經(jīng)常學習意第緒語的《善心篇》。他從不錯過一次聽道”⑦。妻子也是個虔誠的猶太教徒，她當時之所以選萊貝爾作丈夫就是因為萊貝爾對宗教的虔誠。她也不嫌棄萊貝爾無法生育的致命缺陷。在相濡以沫的生活中，兩人靠著對猶太“根”文化的堅定信仰來詮釋上帝子民的內(nèi)涵。在故事發(fā)生的禮拜五，萊貝爾很早就到教堂虔誠地守了禮拜，晚上又反復誦讀《摩西五書》，以至于“等到讀到最后一章時，他哈欠連連，眼里充滿淚水，他為極度的疲憊所征服了?！雹嗪髞矸蚱拊谙鄵砣胨瘯r因煤氣中毒而死，于是“上帝差來的天使引導施穆爾-萊貝爾裁縫和他的妻子蘇雪進入天堂”⑨。兩人在即將升入天堂的一瞬間，還在意念中贊美上帝，并討論在天國里背誦經(jīng)文一事，他們對猶太“根”文化的執(zhí)著正是辛格思想的體現(xiàn)。

辛格出生于猶太拉比世家，其父是為數(shù)不多的能“嚴肅認真地對待宗教，完全用宗教教育子女的拉比”②。父親曾把他送到華沙神學院讓辛格接受嚴格的宗教訓練，因此辛格從小就深受家庭濃厚的宗教氛圍的影響。不但如此，辛格還熟讀傳統(tǒng)猶太文學，深刻了解猶太民族被分解、被屠殺、被歧視的悲慘沉重的歷史，因而對猶太宗教歷史懷有深刻的感情。即使他和許多猶太作家一樣生活在美國這個全球最大的民主國家，但他還是目睹了美國社會在19世紀末20世紀初和20世紀三四十年代發(fā)動的兩次反猶主義高潮，也體味了二戰(zhàn)后麥卡錫主義給包括美國猶太民族在內(nèi)的各個裔族帶來的傷害。因此，他一直和其他猶太作家如馬拉默德、貝婁等一道思考如何把猶太民族引出泥潭，引向光明，這期間他們對上帝產(chǎn)生過種種質(zhì)疑，如在《皮包》中，辛格寫道:“你們筆下瞎寫的那個上帝他在哪兒？他是殺人犯，不是上帝?！雹僭凇锻夤屯鈱O》中,辛格更是絕望地憤慨道:“老百姓已經(jīng)祈禱了快二千年了，可救世主還是沒有騎著白毛驢到人間來?！雹诘粮竦泉q太作家清楚最終能把猶太民族帶到迦南的只能是猶太民族的文化之根——猶太宗教信仰，因為只有“根”文化才能把散居在全世界的猶太同胞團結起來，給他們提供思想上和行動上的指南。否則，猶太民族又會落入分崩離析、四海為家的窘境。基于這個目的，他把“根”的情結隱含在自己的文本之中，而萊貝爾夫妻就是他的代言人。辛格顯然用萊貝爾夫妻的虔誠隱射出整個猶太民族的“根”文化——信守上帝、無怨無悔地按照上帝所說的去做。這樣，整個猶太民族最終會得到上帝的眷顧，從而告別苦難的過去，獲得希望、自由與幸福。

美國主流社會對猶太民族的兩次排猶、對美國華裔長達61年的排華、對美國黑人根深蒂固的種族歧視已成為各裔族永遠的傷痛。美國主流社會總是通過各種手段來磨滅各個裔族的屬性，繼而鏟除各個裔族的“根”文化，從而達到為統(tǒng)治服務之目的。于是洞悉民族歷史與遭遇的美國裔族作家們紛紛行動起來，努力構建“根”文化堡壘，通過文本呼喚各自裔族同胞的“根”意識、挖掘各自“根”文化的精髓和魅力、自覺抵御它文化的侵蝕，以期達到與主流文化共存的局面。

本文系江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金項目；項目編號：08SJB7500012；項目名稱：美國主要裔族文學的研究

作者系常熟理工學院外國語學院副教授

（責任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

①-⑤亞歷克斯?哈利：《根》，鄭惠丹譯，1999年版，譯林出版社，639，641，641，641，643頁。

⑥虞建華：《美國文學詞典?作家與作品》，復旦大學出版社，2005年版，第169頁。

⑦ E. D. Huntley. Amy Tan. A Critical Companion. London: Greenwood Press.1998.2.

⑧-① 譚恩美：《喜福會》，程乃珊等譯，上海譯文出版社，2006年版，123，19-26，157，255頁。

②-④，⑦-⑨，①-②辛格：《辛格短篇小說集》，戴侃譯，外國文學出版社，1980年版，103，102，103-104，105，112，117，277，378頁。

⑤⑥《圣經(jīng)》（1998），《出埃及記》，中國基督教協(xié)會，19：5－6； 24：3。

② Isaac Bashevis Singer. A Little Boy in Search of God: Mysticism in a Personal Light. Garden City: Doubleday. 1976. 2.