伍明春

【推薦理由】

自1990年代初以來，由余秋雨領銜的“文化散文”引發(fā)了一次聲勢浩大的“熱讀”現象，至今余溫猶存。毋庸置疑，“文化散文”為中國當代散文的發(fā)展注入了一股新鮮活力?！兑粋€王朝的背影》是余秋雨散文的代表作之一。這篇散文的文本規(guī)?？胺Q龐大，視野也顯得十分開闊。作者以一位現代知識分子的犀利眼光重新審視中國最后一個封建王朝——清朝的興衰史，這種審視不僅具有必要的思想深度，也體現了一種過人的語言藝術才華。《一個王朝的背影》對歷史的想象，由于運用了一種富有個人風格的散文話語，既有效地彰顯了歷史感，也收獲了文學性，兩者相得益彰，共同豐富了文本的蘊涵。

經過前幾年一番聲勢頗大的爭議之后，余秋雨在中國當代散文史上的地位已經基本塵埃落定。他創(chuàng)作的以《一個王朝的背影》、《風雨天一閣》、《千年庭院》、《蘇東坡突圍》、《遙遠的絕響》等作品為代表的“文化散文”，代表了漢語散文寫作的一個新向度，為當代散文提供了多方面的藝術啟示。

作為一個相對較為成熟的文本，《一個王朝的背影》顯然可以當作考察余秋雨散文整體藝術特質的一個樣板。換言之，余秋雨散文的話語風格、想象方式、文體意識等在這篇作品中得到了一種集中的體現?！案Q一斑而觀全豹”，讀者不難從中感受到余氏散文話語的獨特魅力。

獨特的散文話語

余秋雨的系列散文《文化苦旅》早在1988年就開始在上海的《收獲》雜志連載，為文學界所關注。而真正引起全國范圍的“熱讀”，則是1992年散文集《文化苦旅》出版之后的事。這一現象的背后，顯然有著時代語境的深層原因。1990年代初，中國社會文化正處于一個轉型時期，當理想主義的狂熱激情已經退潮，文學消費的美學趣味、價值取向也悄然發(fā)生一種巨大的變化。在此情境下，相比那種高蹈的烏托邦式的作品，人們或許更愿意接受帶有文化反思色彩的作品。《文化苦旅》獨特的散文話語方式，恰好契合了當時的文學消費心理。

《一個王朝的背影》寫的是清王朝的興衰史。面對如此宏大的歷史題材，余秋雨采用一種詩化意象的概括手法，把一個王朝的興衰，幾百年的精神變遷，集中在兩個園林——承德的避暑山莊和北京西郊的頤和園上。二者之中，又以承德的避暑山莊為主：“查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝?！痹谶@里，原本抽象的王朝被生動地加以擬人化，而避暑山莊的整個形象被作者富有想象力地比喻為一張羅圈椅，這樣就把對象的主要精神特征，把如此豐富的內容統(tǒng)一在一個具體可感的意象上，從而收到一種舉重若輕的表達效果。

不僅如此，余秋雨還把承德避暑山莊作為刻畫清王朝特殊氣質的一個重要符號：“北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這里，遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。”正是在承德避暑山莊里，清王朝那種不同于歷代漢族王朝的氣質得到充分的體現。這也是作者所樂于向讀者揭示的。

當然，一個王朝氣質最生動的體現最終無疑要落實到王朝統(tǒng)治者，即人的層面。本文所描述的幾個清朝皇帝中，著墨最多的是康熙。作者幾乎用了全文一半的篇幅來敘述康熙作為清朝統(tǒng)治者的輝煌成就，尤其是文化方面的成就。在康熙身上，余秋雨看到了一種他所激賞的強健生命力和健全人格。為了反襯這種強健，作者還特意請出在位時間很長卻無所作為的明代萬歷皇帝朱翊鈞，與之形成強烈的對比：“康熙與他正相反，把生命從深宮里釋放出來，在曠野、獵場和各個知識領域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站，因此也是當時中國歷史的一所‘吉宅?！笔聦嵣?，康熙的強健與當時清王朝的強盛是緊密相連的。而避暑山莊正是聯(lián)結二者的一個象征。雍正、乾隆也是避暑山莊的?？停苁钌角f見證了他們各自的作為。到了清末，獨攬大權的慈禧下令關閉避暑山莊，一度強盛無比的清王朝離末日不遠了：“慈禧在北京修了一個頤和園，與避暑山莊對抗，塞外朔北的園林不會再有對抗的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個時代?？滴踹B同他的園林一起失敗了，敗在一個沒有讀過什么書，沒有建立過什么功業(yè)的女人手里。熱河的雄風早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑?！?/p>

需要指出的是，余秋雨對清王朝歷史的“想象”，既不同于近年流行的那種娛樂化的無厘頭“戲說”，也不同于歷史學家正襟危坐的刻板考據，而是以一種獨特的散文話語重構歷史。著名學者孫紹振先生曾從中國當代散文發(fā)展史的高度，對余秋雨散文的整體藝術特點做了如下富有見地的概括：“把詩情、智性和歷史的信息和諧地結合成一個升華了的意象和深化了的話語”，認為余秋雨的散文大多能夠做到：“進入紛紜的歷史資料，而不為史料所役，還要用自由的想象和深邃的理性去駕馭它”①。這個判斷無疑是切中肯綮的?！兑粋€王朝的背影》的散文話語正體現了上述特點。

“偷看”的深長意味

在《一個王朝的背影》里，承德避暑山莊不僅僅是了解清朝歷史的一個窗口，更是中國現代知識分子自我反思和文化反省的一個切入點：“清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正?！边@里所說的“偷看”，是為了區(qū)別于歷史學家的“正看”，其實是對解讀歷史的個人性和自覺反思意識的一種強調。

清朝是中國歷史上非漢族統(tǒng)治的封建王朝之一，也是離現代中國人最近的一個封建王朝?，F代漢族人，尤其是漢族知識分子對清朝往往懷著一種很復雜的情感。而這種復雜的情感又往往導向漢族正統(tǒng)論的狹隘思維。余秋雨清醒地認識到這一點。他先是為康熙不修長城大聲叫好，對深埋于漢民族心底的“長城情結”做了毫不留情的批判：“我對埋在我們民族心底的‘長城情結一直不敢恭維……我們今天從保護文物的意義上修理長城是完全另外一回事了，只要不把長城永遠作為中華文明的最高象征就好?！边@樣的批判，不僅需要思想深度，顯然還需要不小的勇氣。

作者對漢族正統(tǒng)論的反思也顯得十分徹底：“不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者常常一再地把整個中國歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退?！边@里的反思超越了狹隘的民族立場，體現了一位現代知識分子清明的理性和開闊的胸襟。

當然，如果僅僅只有上述的反思話語，《一個王朝的背影》可能還不如一篇關于清史的學術論文來得深刻。關鍵在于，余秋雨把這種反思以一種散文的方式表述出來。具體而言，這種散文的表述策略可以概括為兩個方面。首先，作者運用一種抒情的、詩性的語言有效地“軟化”反思性的智性話語，使二者融會貫通，從而構成一種深長的意味。譬如，文章結尾部分寫到王國維和清朝、中國傳統(tǒng)文化三者之間的微妙關系：“今天，我們面對著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲，一個風云數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最后一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的凄怨靈魂?！贝颂幍恼Z言表述十分詩化，而其中思考的文化命題卻顯得十分沉重，由此引出的意味讓人咀嚼不已。

其次，作者還讓自身的文化人格與表達對象的人文內涵構成一種對話關系，正如作者在一篇文章所表述的，“我發(fā)現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆?！雹趯τ诒苁钌角f這樣一個人文景觀而言，“歷史氣壓”想必更為沉重，也需要作者具有更加強健的文化人格，否則很難與之對話。從全文的整體效果來看，作者作為一位現代知識分子的文化人格，完全具備了與這一人文景觀對話、周旋的能量。而在另一篇文章里，余秋雨把這種對話、周旋關系說得更為具體：“這種文化游記的成敗關鍵，在于是否把作者自己的文化人格與山水互相廝磨?！藲獠恢氐挠斡?，羅列文化知識再多，也很難出色。個人和山水周旋，從而產生人格比照。這樣，山水便真正熱鬧起來了，文章也有了生氣、變得大氣。”③具體到《一個王朝的背影》這個文本，與作者文化人格相互廝磨的，不是自然山水，而是王朝歷史中一些最為生動的細節(jié)。不過其中蘊涵的文化意味是一致的。

總之，《一個王朝的背影》不僅是余秋雨“文化散文”的代表作，也是研究當代漢語散文的一個重要文本。

作者系文學博士，福建師范大學文學院副教授，主要從事現代漢詩及文學教育研究

（責任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

① 孫紹振：《余秋雨：從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國當代散文史上的地位》，《當代作家評論》2000年第6期。

②余秋雨：《文化苦旅?自序》，知識出版社，1992年版。

③余秋雨：《訪談錄（一）——關于散文》，見《文明的碎片》，春風文藝出版社，1994年版。