方　成

傳統(tǒng)相聲段子雖然并非件件都很精美動(dòng)人，可都能引人發(fā)笑，討人歡喜。

這里講的相聲，指的是我國(guó)的傳統(tǒng)相聲。

相聲是我國(guó)民間流傳的幽默語(yǔ)言表演藝術(shù)。如今侯寶林被稱(chēng)為幽默大師，也是馳譽(yù)國(guó)際間的幽默大師，正是在傳統(tǒng)相聲表演中顯示他的幽默藝術(shù)才華的。

我從小在北京（那時(shí)稱(chēng)北平）入學(xué)，我家住在西四牌樓路東大拐棒胡同一號(hào)時(shí)，附近有個(gè)市場(chǎng)叫“西安市場(chǎng)”，里面有各樣北京小吃的攤販，有種種北方雜技和曲藝表演場(chǎng)地。假日期間，我常到那里去聽(tīng)外號(hào)稱(chēng)“大頭魚(yú)”的藝人說(shuō)相聲，更愛(ài)到西單商場(chǎng)去聽(tīng)著名相聲藝人高德明，張傻子（張杰堯），緒得貴，湯瞎子（湯金澄，近視），大面包（朱闊泉，很胖，侯寶林的師傅）的相聲表演。那時(shí)著名藝人大都有外號(hào)，人也都以其外號(hào)稱(chēng)呼他們。

因?yàn)槌？闯Ｂ?tīng)，我對(duì)早年的和現(xiàn)在的相聲表演，就有個(gè)比較的印象。相聲最初盛行于北平，原是貧苦人用說(shuō)笑賺錢(qián)謀食的表演。他們沒(méi)有受到正規(guī)文化教育的條件，說(shuō)的內(nèi)容也就是他們生活環(huán)境中的所見(jiàn)所感。為了逗人發(fā)笑，有時(shí)難免會(huì)信口胡說(shuō)幾句，所以很少見(jiàn)有婦女聽(tīng)眾。雖然也有經(jīng)過(guò)知識(shí)分子整理和創(chuàng)作的“文相聲”，但不很多。我就見(jiàn)過(guò)有婦女來(lái)聽(tīng)時(shí)，相聲藝人就會(huì)婉言勸她離開(kāi)。到新中國(guó)，經(jīng)過(guò)老藝人們加以整理，去粗取精和創(chuàng)新，使相聲藝術(shù)發(fā)展達(dá)到很成熟的階段，成為全國(guó)男女老幼都喜愛(ài)的語(yǔ)言表演藝術(shù)?，F(xiàn)在，我還很欣賞那些年長(zhǎng)的相聲藝術(shù)家侯寶林，郭啟儒，馬三立，劉寶瑞等人的表演。和現(xiàn)在聽(tīng)到的相聲表演比較之下，感覺(jué)現(xiàn)在許多相聲表演，和侯寶林他們以及過(guò)去的相聲表演有明顯的不同。過(guò)去的相聲，都是語(yǔ)言藝術(shù)的表演，而現(xiàn)在看到的一些相聲表演中，還常見(jiàn)帶有戲劇表演動(dòng)作。以前我看到的相聲表演，使用的相聲段子（腳本），基本上都是公用的，也就是從老一代藝人們傳下來(lái)的傳統(tǒng)相聲段子?？磥?lái)如有新創(chuàng)作的，為其他藝人所能接受的段子，估計(jì)也會(huì)漸漸成為公用的，繼續(xù)傳下去了?，F(xiàn)在則是演員個(gè)人用個(gè)人的段子，互不相同，也不相接：馬季說(shuō)馬季的段子，姜昆說(shuō)姜昆的段子，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)傳統(tǒng)的段子。估計(jì)以后也很難看到有人使用他們兩人的段子，再傳下去。其后果將是，傳統(tǒng)相聲和他們用的這些新段子，都會(huì)后繼無(wú)人了。而且，以后如果人人都像現(xiàn)在，也只使用自己的段子，結(jié)果同樣不會(huì)傳下去。我曾試創(chuàng)作幾個(gè)相聲段子發(fā)表，后來(lái)再也不敢寫(xiě)了，因?yàn)橄嗦晞?chuàng)作比漫畫(huà)創(chuàng)作難得多，更難寫(xiě)得好。記得老舍先生寫(xiě)過(guò)許多相聲段子發(fā)表，至今我沒(méi)見(jiàn)過(guò)其中有立得住，有人使用，能傳下來(lái)的。對(duì)相聲演員來(lái)說(shuō)，如果缺乏傳統(tǒng)相聲長(zhǎng)期表演經(jīng)驗(yàn)，想創(chuàng)作出立得住的新段子，也是極為困難的?，F(xiàn)在那些不熟悉傳統(tǒng)相聲段子的演員，都只用自己創(chuàng)作的段子，怎么可能會(huì)出現(xiàn)能長(zhǎng)期立得住，很動(dòng)人的段子呢？我見(jiàn)聞?dòng)邢蓿瑳](méi)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有專(zhuān)業(yè)的相聲作家曾自己創(chuàng)作出令人難忘，許多人使用的相聲藝術(shù)精品。

從相聲歷史看來(lái)，這種表演藝術(shù)形式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最早形成現(xiàn)在的相聲表演形式，是在19世紀(jì)，大約是清朝同治年間，出于張三祿和號(hào)稱(chēng)“窮不怕”的朱紹文。從朱紹文傳到馬三立和侯寶林，經(jīng)過(guò)百多年，已是第五代和第六代相聲演員了。

過(guò)去我看到的相聲藝人在表演中，所說(shuō)的都是從百多年流傳下來(lái)的傳統(tǒng)相聲段子。那時(shí)藝人都會(huì)說(shuō)五六十個(gè)，以至一百多個(gè)傳統(tǒng)相聲段子，以此謀生。他們說(shuō)相聲，大都是在街頭和市場(chǎng)的地?cái)偵媳硌?，觀眾是在表演時(shí)漸漸招攬來(lái)聽(tīng)的。經(jīng)常在一個(gè)地方表演，所以使用的相聲段子必須常換，不會(huì)說(shuō)幾十個(gè)段子，藝人是難以維持生活的。從我看到的表演，同一個(gè)段子，藝人在表演時(shí)，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)改動(dòng)?？赡苁撬嚾嗽诒硌葜?，從觀眾的感受和反應(yīng)中，覺(jué)得有的說(shuō)法改動(dòng)后，效果更好，就會(huì)修改一下。修改后的段子傳給徒弟，這徒弟表演時(shí)，也會(huì)有所修改，再傳到下一代。由此一代代流傳，每個(gè)段子也就會(huì)是經(jīng)過(guò)許多相聲藝人不斷的修正，一代代傳下來(lái)的。因?yàn)槟菚r(shí)相聲藝人都是貧苦人，受文化限制，他們修正過(guò)的段子，在藝術(shù)上自然有它的局限，但必然還是很受聽(tīng)眾喜愛(ài)。直到新中國(guó)時(shí)，傳統(tǒng)相聲經(jīng)過(guò)老藝人們的整理和創(chuàng)新后，才在藝術(shù)上達(dá)到成熟階段。

相聲是用滑稽語(yǔ)言逗人笑的，其中有很動(dòng)人，能引人回味，或啟人深思，聽(tīng)了會(huì)使人享受審美情趣的，那是幽默的了。幽默是藝術(shù)，有美感。我們看馬三立和侯寶林的表演，就有這樣的感受，聽(tīng)過(guò)后，常念念不忘。

傳統(tǒng)相聲段子雖然并非件件都很精美動(dòng)人，可都能引人發(fā)笑，討人歡喜。毛澤東主席就很愛(ài)聽(tīng)相聲。侯寶林先生曾向我說(shuō)，他曾“為毛主席說(shuō)過(guò)一百多段相聲”。那時(shí)是在新中國(guó)建立之初，他說(shuō)的都是傳統(tǒng)相聲?？梢酝葡?，正因?yàn)楹顚毩钟姓f(shuō)一百多個(gè)傳統(tǒng)相聲段子的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，自然會(huì)不斷領(lǐng)悟相聲的藝術(shù)特性和運(yùn)用方法，才有可能創(chuàng)作出許多精美動(dòng)人的相聲段子，如《婚姻與迷信》，《買(mǎi)佛龕》，《醉酒》，《妙手成患》等，并整理過(guò)許多傳統(tǒng)相聲，使之達(dá)到藝術(shù)成熟的階段。馬三立創(chuàng)作的新段子，也都是令人難忘的藝術(shù)精品。

現(xiàn)在的相聲演員不去說(shuō)傳統(tǒng)相聲段子，不是從傳統(tǒng)相聲藝術(shù)實(shí)踐中領(lǐng)悟相聲的藝術(shù)特性和運(yùn)用方法，而是離開(kāi)傳統(tǒng)相聲藝術(shù)，各自去說(shuō)新編的段子。這也就是重新創(chuàng)作另一種形式的相聲。因?yàn)樽髡哌€缺乏傳統(tǒng)相聲實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作出的這種新相聲，表演時(shí)會(huì)難以取得理想的藝術(shù)效果，因此有時(shí)不得不加上些戲劇動(dòng)作來(lái)逗人發(fā)笑，由此形成現(xiàn)在我曾看到的一些相聲表演的特色。

傳統(tǒng)相聲是語(yǔ)言的表演藝術(shù)，表演時(shí)自然有適當(dāng)?shù)男误w動(dòng)作。而現(xiàn)在我看到的新創(chuàng)作的相聲，常常有明顯的戲劇表演活動(dòng)，這就和傳統(tǒng)相聲表演有明顯的區(qū)別。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在年輕的相聲演員，有的只會(huì)說(shuō)三五段傳統(tǒng)相聲，也許有根本不會(huì)的。傳統(tǒng)相聲可能從此漸漸斷流；新創(chuàng)作的段子又是各說(shuō)各的，自然不會(huì)再傳下去；傳統(tǒng)相聲藝術(shù)就可能會(huì)從此斷絕。

現(xiàn)在相聲界的一位演員郭德綱，擁有大批熱情的觀眾，我也從網(wǎng)上聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的幾段傳統(tǒng)相聲。我想，如果由此能把傳統(tǒng)相聲繼續(xù)傳下去，在此基礎(chǔ)上還創(chuàng)作新的相聲作品，也會(huì)繼續(xù)流傳，我國(guó)的傳統(tǒng)相聲藝術(shù)就能繼續(xù)改進(jìn)，發(fā)展。

出于對(duì)我國(guó)獨(dú)有的傳統(tǒng)相聲藝術(shù)的深?lèi)?ài)，我還想說(shuō)一句：“如果流傳百多年的那種相聲表演藝術(shù)不再繼續(xù)傳下去，不需很久，為我國(guó)人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，又馳譽(yù)國(guó)際間的那種傳統(tǒng)相聲藝術(shù)形式，就很難繼續(xù)存在，也不會(huì)再出現(xiàn)像馬三立，侯寶林那樣的幽默相聲大師，將是中華民族傳統(tǒng)文化的遺憾！”

（作者系我國(guó)著名的漫畫(huà)大師，雜文家，作品頗豐，以研究“幽默”享譽(yù)世界。）

編稿人語(yǔ)

相聲PK漫畫(huà)——雙贏

關(guān) 村（北京）

拜讀漫畫(huà)大師方成老談相聲的文字，感慨良多，驀然想起方老和相聲大師侯寶林先生的一段往事。方老自述，“我畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)雜文，都有幾十年經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)過(guò)相聲，還與侯寶林大師寫(xiě)過(guò)一段。”方老與侯大師相識(shí)，緣于“以文會(huì)友”，兩位大師因研究幽默走到一起，30多年的友誼，談起幽默，“心有靈犀一點(diǎn)通”。相聲和漫畫(huà)為兩位大師的人生添彩，幽默讓他們對(duì)生活充滿(mǎn)樂(lè)觀。即使在那荒唐歲月“徒弟”給“師傅”貼大字報(bào)時(shí)，侯老也不忘記巧妙地“幽他一默”，對(duì)“造反派”說(shuō)，“我‘罪惡深重，直想發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)！”

侯大師留有名言：“漫畫(huà)是無(wú)聲的相聲，是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫(huà)，是立體的漫畫(huà)?！狈酱髱煹莱稣媲椋骸霸诂F(xiàn)代世界上杰出的幽默表演藝術(shù)家之中，繼卓別林之后，首屈一指的就是中國(guó)的幽默藝術(shù)家侯寶林了?！?/p>

方老的兩幅漫畫(huà)，鐫刻在我的腦海，每每想起，忍俊不止，在苦澀的笑中得到啟迪。一幅是《武大郎開(kāi)店》——我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他高的都不用。“掌柜”者，領(lǐng)導(dǎo)干部之謂也，正如今天的干部自謂“老板”。生發(fā)開(kāi)去，讓人聯(lián)想起“白衣秀士”王倫。一幅是《鐘馗喝酒》——“鐘馗想喝酒，無(wú)須巧安排；后門(mén)開(kāi)條縫，自有鬼送來(lái)?！备`以為，這兩幅作品可傳諸千古；只要“官僚作風(fēng)”和“以權(quán)謀私”的腐敗存在，這兩幅漫畫(huà)就是時(shí)代的一面鏡子。盡管是“哈哈鏡”，可是反映的是本質(zhì)。

方老關(guān)于漫畫(huà)、其實(shí)也含雜文的創(chuàng)作，有句名言：“你看什么順眼畫(huà)什么，我呢，是看什么不順眼畫(huà)什么?！笔裁礀|西“不順眼”的呢？方老亦有自家的眼光和感悟——“到書(shū)店看看，最著名的相聲家張壽臣、馬三立、侯寶林、劉寶瑞的相聲集，能見(jiàn)到嗎？……但另一類(lèi)書(shū)卻是書(shū)店經(jīng)理人的寵物，書(shū)名大抵是‘愛(ài)呀，‘女呀，‘戀呀，‘性呀之類(lèi)，都和生殖有關(guān)，難怪我們的人口出生率老是控制不住?！薄皬膱?bào)刊揭露的來(lái)看，更可怕的不是假的，而是真材實(shí)料的真貨。有的地方任意抓人，逼供打人的都是些真正的法管和警察。如今在牢房里的那批貪污腐化的犯人，都是真的市長(zhǎng)、書(shū)記、總經(jīng)理之類(lèi)。查這些人，比查假麻煩得多也費(fèi)力得多?！比绻f(shuō)，方老的雜文是“匕首”“投槍”，那末，方老的漫畫(huà)則是“照妖鏡”——“妖為鬼蜮必成災(zāi)”。

方老的《自述》寫(xiě)得輕松，淡定，“難得一樂(lè)”；可往事并非如煙。年輕時(shí)的方老，“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情”，1957年寫(xiě)的一篇諷刺教條主義的戲劇性雜文《過(guò)堂》，招來(lái)殺身之禍，批之為“毒草”。“文革”又遭遇造反派的“過(guò)堂”，加冕“漏網(wǎng)右派”的頭銜，關(guān)進(jìn)“牛棚”，無(wú)罪流放。然而，人生的歷練讓方老更加堅(jiān)強(qiáng)。離休后的方老，老當(dāng)益壯，不忘使命，“腳野”閑不住，筆耕不輟，大筆如椽，相繼出版《幽默，諷刺，漫畫(huà)》、《滑稽與幽默》、《侯寶林的幽默》、《方成談?dòng)哪?、《英?guó)人的幽默》、《漫畫(huà)的幽默》等多部作品。今年方老已“九十初度”，還在“舞文弄墨”。今期賜稿《中關(guān)村》雜志的《相聲藝術(shù)還能傳下去嗎？》，是方老在電腦上一字一字敲出來(lái)的真知灼見(jiàn)。文中提出的“相聲是語(yǔ)言的藝術(shù)”，“在繼承中求創(chuàng)新”的理念，該是為相聲“把脈”后切中時(shí)弊的“大家”之言。

“九十初度”的方老，經(jīng)常被問(wèn)及“養(yǎng)生之道”。方老答曰，“只兩條：一是多運(yùn)動(dòng)；二是萬(wàn)一想不開(kāi)，別找繩子上吊，找杯酒喝喝就算了。”茲乃“真經(jīng)”也。謂予不信，何妨一試。結(jié)末，恭獻(xiàn)“打油”一首《祈愿方老奔期頤》——

九十初度憶壯年，思念美人陳今言。把脈專(zhuān)看不順眼，鞭撻陋習(xí)凈空間。

漫畫(huà)雜文皆幽默，善惡美丑上筆端。祈愿大師奔期頤，揮毫潑墨點(diǎn)江山。