肖　娟

2008年8月，第29屆奧運(yùn)會(huì)在北京隆重舉行。北京奧林匹克中心的（MPC），幾位中國(guó)藝術(shù)家的書(shū)法表演，吸引了各國(guó)官員、運(yùn)動(dòng)員和記者的“聚焦”。其中一位身材魁梧、銀發(fā)鶴顏的書(shū)法家，就是著名書(shū)法家、中國(guó)書(shū)協(xié)理事、北京書(shū)協(xié)副主席張書(shū)范先生。

“循序漸進(jìn)”與“嚴(yán)絲合縫”

張書(shū)范是一個(gè)沒(méi)有架子的人，對(duì)人總是客客氣氣。跟人交談，多半時(shí)候是傾聽(tīng)別人高談，自己則說(shuō)的很少。有一次問(wèn)及他名字的由來(lái)，“書(shū)范”是否寓意了一代書(shū)家的典范？他很誠(chéng)實(shí)地回答，是父親請(qǐng)了一名老中醫(yī)給取的，興許是結(jié)合了他出生時(shí)的生辰八字，金、木、水、火、土的五行學(xué)說(shuō)，這似乎恰恰應(yīng)和了一位獻(xiàn)身于書(shū)法藝術(shù)大家的誕生，無(wú)意之間醞釀著水到渠成的意思。

張書(shū)范是河北深州人，小時(shí)侯在農(nóng)村老家上學(xué)有位教語(yǔ)文的修鶴年老師寫(xiě)得一手好毛筆字。修老師寫(xiě)好字樣后，要求學(xué)生們把字樣鋪在白紙下描拓，農(nóng)村叫“仿影”，可以理解為“描紅”。張書(shū)范說(shuō)他寫(xiě)毛筆字就是從這種“仿影”開(kāi)始的，為了鼓勵(lì)大家喜歡這種游戲，修老師規(guī)定誰(shuí)先描完，誰(shuí)便可以先放學(xué)回家，并且還能得到一顆糖豆的獎(jiǎng)賞。張書(shū)范從小屬于那種乖巧的孩子，讓老師、家長(zhǎng)都比較省心，功課之余，他漸漸地喜歡上了這種描字游戲。父親是一位建筑工程師，工作之余也喜歡寫(xiě)毛筆字，閑暇時(shí)候就要求兒子堅(jiān)持寫(xiě)毛筆字，不論寫(xiě)得好壞，只要看見(jiàn)書(shū)范認(rèn)真在寫(xiě)，就十分高興。就這樣在學(xué)校、家庭的雙重熏習(xí)下，培養(yǎng)了他愛(ài)寫(xiě)愛(ài)畫(huà)的興趣，一直到中學(xué)，書(shū)范總是被老師和同學(xué)推選為宣傳委員，班級(jí)里出板報(bào)的活兒就是他包了?！斑@是一種很有意義的鍛煉，在這一時(shí)期里培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)書(shū)法、筆墨的情感讓我終生受益?！睆垥?shū)范如是說(shuō)。

1961年張書(shū)范考入北京市工藝美術(shù)學(xué)校，課程中設(shè)有書(shū)法課，由王傳恭和郭風(fēng)惠兩位先生授課。郭風(fēng)惠先生指導(dǎo)學(xué)生們學(xué)習(xí)書(shū)法首先必須要臨習(xí)古人碑帖，古人的經(jīng)典之作將張書(shū)范引入了書(shū)法的大門(mén)。首選的入門(mén)碑帖是趙孟的《三門(mén)記》。老師對(duì)臨帖的要求很?chē)?yán)格，臨帖就得像帖，寫(xiě)字時(shí)必須中規(guī)中矩，不允許自己發(fā)揮，就像一個(gè)孩子學(xué)走路，在還沒(méi)有走穩(wěn)當(dāng)之前，不可能起跑一樣。通過(guò)臨帖，磨礪耐心與意志，鍛煉一個(gè)人的心、眼、手落于一處的目的；通過(guò)臨帖，張書(shū)范說(shuō)他的書(shū)法學(xué)習(xí)才開(kāi)始走上正軌。

因其用心臨帖，不久張書(shū)范就感覺(jué)到趙孟纖弱的一面；接下來(lái)的十余年里，他臨習(xí)了許多的碑帖。其中有法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶瓶?、蒼勁高古的魏碑、圓中帶方的漢隸，以及宋、明、清經(jīng)典碑帖都曾經(jīng)作為臨習(xí)的范本。他如同一只勤勞的蜜蜂，一頭扎進(jìn)書(shū)法藝術(shù)的寶庫(kù)，博采眾家書(shū)香，吮吸各路養(yǎng)分，為以后走上書(shū)法道路打下了扎實(shí)的功底。在工藝美術(shù)學(xué)校，張書(shū)范說(shuō)他雖然學(xué)的是染織專(zhuān)業(yè)，但收獲最大的卻是書(shū)法。

1985年張書(shū)范到北京師范學(xué)院進(jìn)修，有一次歐陽(yáng)中石先生來(lái)上課，在課堂上要求學(xué)員們臨習(xí)顏真卿《多寶塔》中的一個(gè)詞組和王詢(xún)《伯遠(yuǎn)帖》中的四個(gè)字，將原帖中的字放大復(fù)印成手掌大小，要求臨習(xí)的字與原帖中的字的筆畫(huà)完全重合，這是一個(gè)非常嚴(yán)格的訓(xùn)練方法。從那以后，張書(shū)范每臨一本帖都是這樣要求自己，他認(rèn)為這才是真正的臨帖。而不像某些人理解的“凡學(xué)不像的就自稱(chēng)是意臨”。臨帖最忌“大概齊”、“差不多”，如果臨帖能夠做到“嚴(yán)絲合縫”則可謂基本功到矣。

對(duì)“南宮體”一見(jiàn)如故

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó)，在漫長(zhǎng)的生活和斗爭(zhēng)中，伴隨著人類(lèi)文明的進(jìn)程，書(shū)法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從最初的圖畫(huà)、符號(hào)開(kāi)始，書(shū)法便具雛形。中國(guó)字由象形、會(huì)意到大篆、小篆，由篆而隸、而楷再到行、草，次第構(gòu)成了中華民族獨(dú)有的漢字書(shū)寫(xiě)體系。它起于點(diǎn)畫(huà)，系于單字結(jié)構(gòu)，成于整幅章法，美于風(fēng)神氣韻，法度森嚴(yán)而又變化無(wú)窮，書(shū)法的魅力就蘊(yùn)涵在那白紙黑字之中。

張書(shū)范說(shuō)他在1979年有幸見(jiàn)到晚清大書(shū)法家張?jiān)ａ摰恼孥E，一見(jiàn)如故，非常喜歡。感覺(jué)到這種“南宮體”筆力遒勁，結(jié)構(gòu)有棱有角，但又不失圓潤(rùn)，剛?cè)峒婢?，?yáng)剛中又不失陰柔之美，并帶有一點(diǎn)金石風(fēng)格，我心里很是興奮，像見(jiàn)到闊別已久的一位知己，心心相通。歐陽(yáng)中石前輩真的是很慷慨，見(jiàn)我真的喜歡，就將張?jiān)ａ撆R習(xí)的真跡贈(zèng)送于我，希望我能悟出其中的“廬山真面目”。張派的“南宮體”運(yùn)筆含蓄內(nèi)斂，結(jié)構(gòu)卻很險(xiǎn)勁外露；飽墨沈光，似圓似方?？涤袨樵?jīng)評(píng)價(jià)：“吾得其書(shū)，審其落墨運(yùn)筆，中筆必折，外墨必連。轉(zhuǎn)心提頓，以方為圓；落必含蓄，以圓為方。故為銳筆而實(shí)留，故為漲墨而實(shí)潔?！弊掷镄虚g，確實(shí)推崇。從那以后，張書(shū)范找到了自己主攻的目標(biāo)，并且一寫(xiě)就是三十年。生命中最寶貴青春年華就無(wú)聲無(wú)息消逝在黑（黑墨）白（白紙）、紅（印章）之間，募然回首，滿(mǎn)頭青絲已染上了白霜，對(duì)書(shū)法的理解，張書(shū)范簡(jiǎn)而言之，就是用毛筆寫(xiě)字的方法，他說(shuō)當(dāng)年之所以選擇張派“南宮體”書(shū)法作為自己的努力方向，亦是一種緣分，沒(méi)準(zhǔn)前世哪一輩子喜歡過(guò)或練過(guò)這種“內(nèi)圓外方”、帶有金石風(fēng)格的字體。

世上無(wú)難事，只怕有心人。張書(shū)范把別人用來(lái)休息、娛樂(lè)的時(shí)間基本上用來(lái)寫(xiě)字了。夏練三伏，冬練三九，徜徉在浩瀚的書(shū)法世界里，流連往返，沉醉其中。感懷先人的藝術(shù)成就與淡泊情懷，將中國(guó)漢字這一造型藝術(shù)發(fā)揮到了極致。有人說(shuō)，書(shū)法好比陰陽(yáng)之道，落筆好似一陽(yáng)初生，篇成好比陰陽(yáng)平衡。多一分留白，則顯空蕩；增一分字跡則顯擁擠，惟有空有恰倒好處，才散發(fā)出無(wú)盡的和諧美感；這好似歸于了中國(guó)“和”文化的境地。張書(shū)范一派和氣，自然是得了書(shū)法藝術(shù)里優(yōu)美和諧的氣韻。

“南宮體”的本源自然是魏碑，但魏碑的這一自然特征出現(xiàn)外方內(nèi)圓這一特征并非是人為形成的，而是自然環(huán)境作用的結(jié)果。也就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的風(fēng)雨侵蝕，筆畫(huà)銜接處出現(xiàn)剝落，出現(xiàn)了外方內(nèi)圓的現(xiàn)象；張?jiān)ａ摵蔚雀呙?，竟把這一自然剝落、參差不齊的風(fēng)蝕現(xiàn)象人為地用筆畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)，形成一種極具審美價(jià)值的獨(dú)特書(shū)體，留給后人的是高山仰止的寶貴精神財(cái)富。天法地，地法道，道法自然，誰(shuí)敢說(shuō)一點(diǎn)一撇，一豎一橫的中國(guó)漢字里沒(méi)有蘊(yùn)涵著陰陽(yáng)相濟(jì)、剛?cè)崞胶?、相生相長(zhǎng)、歸于自然的大道？藝術(shù)之道最終師法自然，“永字八法”好學(xué)，但是楷書(shū)結(jié)構(gòu)中舉一反三的規(guī)律難以掌握，規(guī)律掌握后又難以形神兼?zhèn)?，難就難在“道法自然”，而這是一門(mén)養(yǎng)心修性的綜合學(xué)問(wèn)，著急不得，戒驕戒噪。書(shū)法家最后比的是什么？張書(shū)范認(rèn)為不僅僅是基本功，還有他對(duì)書(shū)法的理解與應(yīng)用。

善待朋友就是善待自己

一間陋室，卻因一張書(shū)法作品而顯生輝，平添了一份雅致；一手好字，又能給人增添一份好感；在中國(guó)人的情懷里與書(shū)法總有一種割舍不斷的心結(jié)。書(shū)法是一門(mén)中國(guó)特有的藝術(shù)，中國(guó)書(shū)法包容著民族文化、民族哲學(xué)和美學(xué)精神，是人類(lèi)文明的瑰寶。傳承文明，并非一味流連古舊的歷史遺跡，更不是埋頭獵奇消逝的煙塵云影，只因我們根深情濃，血脈所系，同是炎黃子孫。

藝術(shù)是相通的，因?yàn)槟憔哂辛硕喾矫娴酿B(yǎng)分，張書(shū)范的行書(shū)亦有不凡的功力。早在六十年代初在北京工藝美校上學(xué)期間，就臨習(xí)宋代米芾、黃庭堅(jiān)的書(shū)法，后來(lái)又兼及蘇軾、蔡襄。從他所書(shū)的對(duì)聯(lián)“竹韻松濤清自逸，風(fēng)臺(tái)月榭悄無(wú)言”來(lái)看，已得名家神韻。用筆、結(jié)構(gòu)、布局無(wú)一不匠心獨(dú)具，結(jié)字多倚斜傾斜，于險(xiǎn)勁中追求平夷，變化有致，質(zhì)樸純?nèi)?，求工于一筆之內(nèi)，寄情于點(diǎn)畫(huà)之間。

張書(shū)范認(rèn)為：一個(gè)書(shū)家的勝出，最后還在于他對(duì)書(shū)法的理解和執(zhí)行。他對(duì)書(shū)法的理解是“好好寫(xiě)字、好好做人”，加上他寬厚待人、謙虛謹(jǐn)慎的和藹質(zhì)樸，張書(shū)范贏得了圈里圈外一致好評(píng)。一時(shí)間上門(mén)求字的，約他辦展覽的，找他到電視臺(tái)講課的，絡(luò)繹不絕。除此以外，自上個(gè)世紀(jì)90年代初至末的十年間，張老師曾分別應(yīng)邀到日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、馬來(lái)西亞舉辦了個(gè)人書(shū)法展覽及書(shū)法交流，將中華民族傳統(tǒng)的書(shū)法藝術(shù)飄洋過(guò)海，傳為佳話(huà)。