劉索拉

一

李鳴已經(jīng)不止一次想過退學(xué)這件事了。

有才能，有氣質(zhì)，富于樂感。這是一位老師對(duì)他的評(píng)語?？伤褪窍胪藢W(xué)。

上午來上課的講師精神飽滿，滔滔不絕，黑板上畫滿了音符。所有的人都神志緊張，生怕聽漏掉一句。這位女講師還有一手厲害的招數(shù)就是突然提問。如果你走神了，她準(zhǔn)會(huì)突然說：“李鳴，你回答一下?！?/p>

李鳴站起來。

“請(qǐng)你說一下，這道題的十七度三重對(duì)位怎么做?”

“……”

“你沒聽講，好，馬力你說吧。”

于是李鳴站著，等馬力結(jié)巴著回答完了，在一片莫名其妙的肅靜中，李鳴帶著滿臉的歉意坐下了。他仔細(xì)注意過女講師的眼睛，她邊講課邊不停地注意每個(gè)人的表情。一旦出現(xiàn)了走神的人，她無一漏網(wǎng)地會(huì)叫你站起來而坐不下去。

有時(shí)李鳴真想走走神，可有點(diǎn)兒怕她。所有的講師教授中，他最怕她。他只有在聽她的課和做她布置的習(xí)題時(shí)才認(rèn)真點(diǎn)兒。因?yàn)樗谧隽?xí)題時(shí)，時(shí)常會(huì)想起她那對(duì)眼睛。結(jié)果，他這門功課學(xué)得最扎實(shí)。馬力也是。他曠所有人的課，可唯獨(dú)這門課他不敢不來。

自從李鳴打定主意退學(xué)后，他索性常躲在宿舍里畫畫，或者拿上速寫本在課堂上畫幾位先生的面孔。畫面孔這事很有趣，每位先生的面孔都有好多“事情”。畫了這位的一二三四，再憑想象填上五六七八。不到幾天，每位先生都畫遍了，唯獨(dú)沒畫上女講師。然后，他開始畫同學(xué)。同學(xué)的臉遠(yuǎn)沒先生的生動(dòng)，全那么年輕，光光的，連五六七八都想象不出來。最后他想出辦法，只用單線畫一張臉兩個(gè)鼻孔，就貼在教室學(xué)術(shù)討論專欄上，讓大家互相猜吧。

馬力干的事更沒意思，他總是愛把所有買的書籍都登上書號(hào)，還認(rèn)真地畫上個(gè)馬力私人藏書的印章，像學(xué)校圖書館一樣還附著借書卡。為了這件事，他每天得花上兩個(gè)鐘頭，他不停地購買書籍，還打了個(gè)書柜，一個(gè)寫字臺(tái)，把琴房布置得像過家家。可每次上課他都睡覺，他有這樣的本事，拿著講義好像在讀，頭一動(dòng)不動(dòng)，竟然一會(huì)兒就能鼾聲大作。

宿舍里夜晚十二點(diǎn)以前是沒有人回來的。全在琴房里用功。等十二點(diǎn)過后，大家陸陸續(xù)續(xù)回到宿舍，就開始了一天最輕松的時(shí)間?？神R力到這時(shí)早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他不喜歡熬夜，即使屋里人喊破天，他還是照睡不誤。李鳴老覺得會(huì)突然睡死掉，所以在十二點(diǎn)鐘以后老把他推醒。

“馬力!馬力!”馬力騰地一下坐起，眼睛還沒睜開。李鳴松了口氣，扔下他和別人聊天去了。

“今天的題你做完了嗎?”

“沒有。太多了?！?/p>

“見鬼了，留那么多作業(yè)要了咱們老命了?！?/p>

“又要期中考試了。”

“十三門。”

“我已經(jīng)得了腱鞘炎?！蓖莸男€(gè)子把手一伸，垂下手背，手背上鼓出一個(gè)大包。

馬力對(duì)什么都無動(dòng)于衷，他從不開口，除了他的主科——作曲得八十分，別的科目都是“中”。

李鳴跑到王教授那兒請(qǐng)教關(guān)于退學(xué)問題的頭天晚上，突然發(fā)生了地震。全宿舍樓的人都跑出來站在操場上。有人穿著褲衩，有人披著毛巾被。女生們躲在一個(gè)黑角落里嘰嘰喳喳，生怕被男生看見，可又生怕人家不知道她們?cè)谶@里。據(jù)說聲樂系有兩個(gè)女生到現(xiàn)在還在宿舍里找合適的衣服，說是死也要個(gè)體面。站在操場上的人都等再震一下，可站了半天，什么事也沒發(fā)生。后來才知道，根本沒地震，不知是誰看見窗外紅光一閃，就高喊了一聲地震，于是大家都跑了出來。

第二天，李鳴就到王教授那兒向他請(qǐng)教是否可以退學(xué)。王教授是全院公認(rèn)的“神經(jīng)病”，他精通幾國語言，搞了幾百項(xiàng)發(fā)明，涉及十幾門學(xué)問，一口氣兼了無數(shù)個(gè)部門的職稱。他給五線譜多加了一根線，把鋼琴鍵重新排了一次隊(duì)，把每個(gè)音都用開平方證實(shí)了。這種發(fā)明把所有人都能氣瘋。李鳴最崇拜的就算王教授了。盡管聽不懂他說的話，也還是愛聽。

“嗯?！?/p>

“我不學(xué)了。我得承認(rèn)我不是這份材料。”

“嗯?！?/p>

“就這樣，我得退學(xué)?！?/p>

“嗯。”

“別人以為自己是什么就是什么，我以為我不行?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也許我干別的更合適?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我去打報(bào)告。”

“嗯?！?/p>

李鳴站起來，王教授也站起來：

“你老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去吧，傻瓜。你別無選擇，只有作曲?！?/p>

二

現(xiàn)在唯一的事情就只好是做題。無數(shù)道習(xí)題，不做也得做。李鳴只做上兩分鐘，就想去上廁所或者喝水。更多的時(shí)候是找旁邊235琴房管弦系的女孩站在236琴房門口聊天。邊聊天那女孩邊讓弓子和琴弦發(fā)出種種噪音，氣得236琴房的石白猛砸鋼琴。

和石白，李鳴永遠(yuǎn)也處不好。一道和聲題要做六遍，得出六種結(jié)果。他已經(jīng)把一本《和聲學(xué)》學(xué)了七年，可他的和聲用在作曲上聽起來像大便干燥。但在課上老師要是講錯(cuò)了半個(gè)字，他都能引經(jīng)據(jù)典地反駁一氣?！安粚?duì)，老師。在275頁上是這樣說的……”他站起來說。

這時(shí)同班的女生就會(huì)咳嗽，打噴嚏。

“我不愿和你們這些人在一起?！笔讓?duì)所有的人說。他不參加任何活動(dòng)，碰上人家在那兒“撞拐”，他就站在一旁拉小提琴。他學(xué)了十五年琴，可還走調(diào)。

“你得像個(gè)作曲家!”他對(duì)小個(gè)子說，“作曲家要有風(fēng)度，比方說吧……”

連個(gè)兒都沒長全的小個(gè)子只能縮縮肩膀從他的眼皮下溜走。要是玩起“撞拐”來，小個(gè)子還老占大家上風(fēng)。

石白對(duì)“撞拐”這事氣得嘴唇直哆嗦。他在一首自作的鋼琴曲譜旁邊注上“這首樂曲表達(dá)了人生的最高理想境界”。這結(jié)果就是使一個(gè)作曲系的女生寫了同樣長短的一首鋼琴曲來描寫石白，一連串不均等節(jié)奏和不協(xié)和音。這曲子在全系演奏，所有人都聽得出來它說的是什么。

李鳴住的宿舍是一間房子四個(gè)人。屋子里有發(fā)的存衣柜、寫字臺(tái)和鋼琴，還有馬力自己打的家具，弄得宿舍里不能同時(shí)站四個(gè)人。原來石白和他們一個(gè)宿舍，后來石白申請(qǐng)到理論系睡覺去了，因?yàn)槔碚撓档娜说搅艘估飪牲c(diǎn)談話的內(nèi)容仍是引經(jīng)據(jù)典。這使他覺得脫了俗。于是指揮系的聶風(fēng)搬進(jìn)李鳴宿舍，他以一種與作曲系迥然不同的風(fēng)度出現(xiàn)在這間屋里，頭發(fā)燙成蓬松的花卷，襯衣雪白，胸脯筆挺。隨著他的到來，女孩子就來了。本來四個(gè)人已站不下的屋子，現(xiàn)在要裝八個(gè)人不止。一到晚上，全宿舍的人自動(dòng)撤出，供聶風(fēng)指揮女孩子們的重奏小組用。從此，晚上十二點(diǎn)以后回到宿舍，大家都能聞見女孩子們留下的滿屋香氣。

隔壁的四個(gè)全是作曲系的。戴齊鋼琴彈得出眾，人長得修長蒼白，作品中流露出肖邦的氣質(zhì)，可女孩們愛管他叫“妹妹”。留了大鳥窩式長發(fā)的森森，頭發(fā)永遠(yuǎn)不肯趴在頭上，就像他這個(gè)人一樣。他不洗衣裳不洗澡，有次鋼琴課上把鋼琴老師熏得憋氣五分鐘。那是個(gè)和藹的教授老太太，終于她命令森森脫下衣服，光著膀子離開琴房。一個(gè)星期后，管郵件的女生收到一個(gè)給森森的包裹，當(dāng)眾讓他打開一看，是那件脫給老太太的襯衣，已經(jīng)洗

得干干凈凈，連扣子也釘上了。有個(gè)女生當(dāng)場說，為這事，如果全世界只剩下森森一個(gè)男人，她也不會(huì)理他。森森當(dāng)場反駁說，如果全世界只剩下他和她，他就干脆自殺。

三

李鳴一人躲在宿舍里，不打算再去琴房了，他寧可睡在被窩里看小說，也不愿到琴房去聽滿樓道的轟鳴。琴房發(fā)出的噪音有時(shí)比機(jī)器噪音還可怕。即使你躲在宿舍里，它們照樣還能傳過來，攪得你六神無主。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，也不知是哪位用功的大師每天早晨四點(diǎn)起來在操場上吹小號(hào)，像起床號(hào)似的，害得所有人神經(jīng)錯(cuò)亂。李鳴甚至有幾個(gè)星期的夜晚即使在夢中仍聽見小號(hào)聲。先是女生打開窗戶破口大罵，然后是管弦樂的男生把窗戶打開，拿著自己的樂器一齊向樓下操場示威，讓全體樂器發(fā)出巨大的聲響，蓋住了那小號(hào)。

第二天，小號(hào)手就不再起床了?？捎殖霈F(xiàn)了一個(gè)勤奮的鋼琴手，他每天早晨五點(diǎn)開始練琴，彈琴和弦連接時(shí)從來不解決，老是讓旋律在“7”音上停止，搞得人更別扭。終于有位教授(那時(shí)教授還沒搬進(jìn)新居，也住在大樓道里)忍不住了，在彈琴人又停止在“7”音上時(shí)，他探出腦袋沖著那琴房大吼了一聲“1——”，把“7”解決了。所有人的感覺才算一塊石頭落了地。

李鳴把不去琴房看成神仙過的日子，他躺在被子里拿著一本小說。

“喂，哥們兒，借琴練練。”森森推開門，大搖大擺走到鋼琴那兒，打開琴蓋就彈。

“你沒琴房?”

“沒空。我要改主科?！?/p>

“少出聲?！?/p>

“知道?！?/p>

可是森森不僅沒少出聲，而且他的作品里幾乎就沒有一個(gè)和弦是和協(xié)的，一大群不協(xié)和和弦發(fā)出巨大的音響和強(qiáng)烈的不規(guī)律節(jié)奏，震得李鳴把頭埋在被子里，屁股撅起來沖天，趴了足有半小時(shí)，最后終于把頭從被子里伸出來：“行行好吧。”

“最后四小節(jié)，最后四小節(jié)?！?/p>

“我已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂了。”

“因?yàn)槲以谒械木藕拖疑嫌织B了一個(gè)七和弦。”

“為什么?”

“媽的力度?！鄙靡庋笱?。他說完就用力地砸他的和弦，一會(huì)兒在最高音區(qū)，一會(huì)兒在最低音區(qū)，一會(huì)兒在中音區(qū)，不停地砸鍵盤，似乎無止無休了。李鳴看著他的背影，想拿個(gè)什么東西照他腦后來一下，他就不會(huì)這么吵人了。

“媽的力度。”森森砸出一個(gè)和弦，“還不夠。我發(fā)現(xiàn)有調(diào)性的旋律遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如無調(diào)性的張力大?！?/p>

“你的張力就夠大了，我已經(jīng)變成烏龜了?！?/p>

森森看著被子里的李鳴大笑：“你干嗎要睡覺?”

“我討厭你們?！?/p>

“你小子少不談?wù)龢I(yè)?！?/p>

“你把十二個(gè)音同時(shí)按下去非說那是個(gè)和弦，那算什么務(wù)正業(yè)?”

“我討厭三和弦?！?/p>

“可你總不能讓所有的人聽了你的作品都神經(jīng)分裂吧?”

“我不想，可他們要分裂我也沒辦法。但我的作品一定得有力度。不是先生說的那種力度，是我自己的力度，我自己的風(fēng)格?！闭f完他又砸出一串和弦。

李鳴了解森森，他想干什么誰也阻擋不了?！澳氵@討厭鬼?！崩铠Q對(duì)森森罵道。森森砸完最后一節(jié)和弦，晃著肩膀走了。他一開門，從外面?zhèn)鱽硪宦曊鹛斓木揄?，那是管弦系在排練孟野作品中的一個(gè)高潮。

四

每次作曲系的匯報(bào)演出，都能在院里引起不小的騷動(dòng)。教十個(gè)作曲系的主科教授只有兩位，一位是大談風(fēng)紀(jì)問題的賈教授，一位是才思敏捷的金教授。賈教授平時(shí)不茍言笑，假如他沖你笑一下，準(zhǔn)會(huì)把你嚇一跳。他的生活似乎只有一件事情，就是講學(xué)。他從不作曲，就像他從不穿新衣服，偶爾作出來的曲調(diào)也平庸無奇，就像他即使穿上件新衣服也還是深藍(lán)滌卡中山裝一樣。但所有人都得承認(rèn)他的教學(xué)能力，循序漸進(jìn)，嚴(yán)謹(jǐn)有條，無一人可比。但在有些作曲系學(xué)生眼里，賈教授除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)和埋頭研究古典音樂之外，剩下的時(shí)間就是全力以赴攻擊金教授。金教授太不注意“風(fēng)紀(jì)”，一把年紀(jì)的人總愛穿燈芯絨獵裝，勞動(dòng)布的工褲，有時(shí)甚至還散發(fā)出一股法國香水的味道。以前他在上大課時(shí)總愛放一把花生米在講臺(tái)上，說幾句就往嘴里扔一顆，自從他無意中扔進(jìn)一顆粉筆頭之后，就再也沒看見他吃過花生米了。

每次作曲系學(xué)生匯報(bào)會(huì)，實(shí)際也是這二位教授的成就較量。自從金教授的學(xué)生在一次匯報(bào)會(huì)上演出了幾首無調(diào)性的小調(diào)后，賈教授大動(dòng)肝火，隨即要給全體作曲系學(xué)生講一次關(guān)于文藝要走什么方向的問題。開會(huì)的事情是讓李鳴去通知的，李鳴本來連學(xué)也要退的，更不愿開什么會(huì)，于是，在黑板上寫了一個(gè)通知，即某日某時(shí)團(tuán)支部與學(xué)生會(huì)組織游園，請(qǐng)屆時(shí)參加等等。于是害得賈教授在教室里等了學(xué)生一下午，又無法與團(tuán)支部學(xué)生抗?fàn)帯?/p>

為了彌補(bǔ)這次會(huì)議，賈教授呼吁全體作曲系教員要開展對(duì)學(xué)生從生活到學(xué)習(xí)的一切正統(tǒng)教育，不僅作品分析課絕不能沾二十世紀(jì)作品的邊兒，連文學(xué)作品講座也取消了卡夫卡。同時(shí)，體育課的劍術(shù)多加了一套，可能是為了邏輯思維，長跑距離又加了三圈，為了消耗過剩的精力。搞得男生們臉色蠟黃，女生們唉聲嘆氣，系里有名的“懵懂”——因?yàn)樗苓B著睡三天不起床，中間只起來兩次吃飯，兩次上廁所——自從賈教授的體育運(yùn)動(dòng)開展后，躺在床上大叫“我寧可去勞改”!

李鳴先撕了一本作業(yè)，然后去找王教授。

“沒勁，沒勁?！彼呎f邊在紙上畫小人。

“你為什么不學(xué)學(xué)孟野?你聽過亨德米特的《宇宙的諧和》嗎?”

李鳴走回去把作業(yè)本又拼起來了。

孟野這瘋子，門門功課都是五分，可就是不照規(guī)章辦事。他的作品里充滿了瘋狂的想法，一種永遠(yuǎn)渴望超越自身的永不滿足的追求。音程的不協(xié)和狀態(tài)連本系的同學(xué)都難接受?？山鸾淌谶€是喜歡他。

“孟野的結(jié)構(gòu)感好，分寸把握好。”金教授對(duì)“懵懂”說，“所以他可以這么寫，你不行。”

“懵懂”正想模仿孟野，也寫個(gè)現(xiàn)代化作品。

孟野一說起自己的作品來就滔滔不絕，得意非常。長手指揮上揮下，好像他正在指揮一個(gè)樂隊(duì)。有時(shí)他的作品讓弦樂的音響筆直地穿過人們的思維，然后讓銅管像炸彈似的炸開，打擊樂像濃煙一樣劇烈地滾動(dòng)。這可以使樂隊(duì)和聽眾都手舞足蹈。而李鳴卻不考慮樂隊(duì)和聽眾對(duì)自己作品的看法，他只想著寫完了就算解放了。

“這地方和聲是不是這樣?”圓號(hào)手問。

“什么和聲?”李鳴在自己譜子上根本找不到圓號(hào)手吹的是哪兒，他早走神了，“隨你便吧，管它呢?！?/p>

于是圓號(hào)手和長號(hào)手吹的不在一個(gè)和弦里，演奏完了，竟有人說李鳴也搞現(xiàn)代派。

“你們把握不住就不要這樣寫，”金教授說，“孟野的基本功好?！?/p>

孟野用手指勾住大提琴的弦，猛然撥出幾個(gè)單音，然后把弦推進(jìn)去、拉出來。又用手掌猛拍幾下琴板，突然從喉嚨里發(fā)出一種非人的喊叫。森森大叫：“媽的力度!”然后把兩只手全按在鋼琴鍵上，李鳴捂著耳朵鉆進(jìn)被窩。

樓道里充滿了孟野像狼一樣的嚎叫。

宇宙的諧和。瘋了。李鳴想。