樹，每年秋天一到，整個(gè)院子就會飄起陣陣淡香味。最記得小時(shí)候的一個(gè)畫面就是公公老愛站在樹下拎著一杯水在那兒漱口，然后口里念念有詞地不知道說些什么，我老以為那棵樹會跟他聊天。

我是跟著祖父母長大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于公公是一位將軍，家里的副官更封我為“將軍的將軍”。由此可知我那一生在戰(zhàn)場出生入死的公公，是如何地拿我無可奈何。

小時(shí)候的一天，我放學(xué)回家看到桌上一個(gè)牛皮紙袋，我二話不說就拆開來，還沒來得及看清楚內(nèi)容為何，就聽到一聲雷聲響起。公公大發(fā)雷霆地斥責(zé)我的行為，我以為他是罵我亂拆他的東西，沒想到他竟然說我把他的牛皮紙袋拆壞了，那個(gè)袋子是可以再使用的。然后就一陣什么浪費(fèi)國家資源，不愛惜東西等等的名號全給我套上。我倍感委屈地哭了起來，不過就一個(gè)破紙袋，他說得好像犯下滔天大罪。我不只哭。還從樓下哭到樓上給我婆婆聽，再從樓上哭到樓下的房間，然后再遵照八點(diǎn)檔的劇本，把房門反鎖起來。公公罵得越大聲，我就哭得越歇斯底里。當(dāng)時(shí)大概整條巷子都被我們祖孫的二重奏給淹沒了。之后慢慢地聲音小了，我把耳朵挨著門板朝外聽，屏息間聽到公公走近我的房門，故作輕松地說：“袋子里頭不就一張照片嘛，有什么好看的?那么丑!要就給你嘛!何必把我的袋子給拆壞了呢?”說畢，我就瞧見一張八開大的臉從底下門縫給塞了進(jìn)來……

公公十六歲就進(jìn)了軍校，可以說一生都奉獻(xiàn)給了國家。老來過著半退休的生活，也仍是一概與俗世無爭的氣魄。

如果你問他最喜歡的歌是什么?他可能會回答你他唯一知道的一首通俗歌——《綠島小夜曲》。如果問他會唱什么歌?那他一定毫不思索地回答你“《黃埔軍校校歌》”。而這種耿介幾近可愛的個(gè)性，也會表現(xiàn)在一些不那么恰當(dāng)?shù)膱龊?。只要是任何婚喪喜慶要找他致詞，他一定可以跟民族大義扯上關(guān)系。我常常覺得，那一對對的新人一定搞不懂他們兩個(gè)人結(jié)婚跟國家的前途有什么關(guān)系?就像我每一次去大陸拍戲，離家前跟他辭行，他一定會語重心長地叮嚀：“這一趟你去大陸，是身負(fù)重任，兩岸的和平就全靠你了!”聽罷我總要尷尬地跟祖母扮個(gè)鬼臉?？墒乾F(xiàn)在回想起來，除了他們那一代的軍人，又有誰會如此時(shí)刻胸懷憂國憂民的使命呢?

我從來沒有想過公公也會有老的一天。曾幾何時(shí)，他不太大聲說話了，連路都開始懶得走，坐在那一張椅子上，一坐就是一天。慢慢地連飯也不肯自己吃了?？粗绱藲馊粲谓z，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是劉若玉還是劉若英?然后逼他說他最愛的就是我……早些年我在外頭受了委屈，我就靠在他胸前，撒嬌地跟他告狀說有人欺負(fù)我，然后要他拿槍替我斃了他們!他會含含糊糊地回答說：“好!好!好!”可是后來，他的眼睛只看著遠(yuǎn)方，嘴里念的常是一些大陸老家的人、事、物。越后來又或者干脆完全不說話了。

身體虛弱的公公進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾回，直到那一天我正在參加舞臺劇記者會的當(dāng)兒，接到消息說醫(yī)生送他進(jìn)了加護(hù)病房。當(dāng)我再見到他時(shí)，他的全身已經(jīng)插滿了管子。第一次，我聽到醫(yī)生不是對我說：“過幾天就可以出院了?！钡谝淮?，我聽到醫(yī)生對我說：“如果可能的話，家屬請不要離開醫(yī)院，怕通知不及?！钡谝淮危衣牭阶婺赣靡环N幾近哽咽的語氣求醫(yī)生，希望至少能撐到兒孫到齊。也是第一次，第一次我感覺到公公會永遠(yuǎn)地離開我。

在加護(hù)病房的那幾個(gè)夜晚和白天，我仍然需要工作，我隨身帶著行動電話，每到一個(gè)地方就急著確定電話一定收得到。每一次鈴聲一響起，我的心跳就幾乎要同步停止。一直要到對方的聲音正常地出現(xiàn)我才能回過神來。每次收工沖到醫(yī)院，看到祖母還坐在外頭念經(jīng)，我才能感受到自己還在正常的呼吸。

漫漫的長夜或者跟祖母一起禱告，或是回憶公公的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。等到加護(hù)病房會客時(shí)間一到，我們才能進(jìn)去看他。每次進(jìn)去，圍在他身旁一堆熒幕上的數(shù)字就掉落一點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)，就如我的心被刮掉一塊般。祖母不是握著公公的手，就是摸著他的頭，輕輕地跟他說話，要他安心，然后在他旁邊為他念經(jīng)。有時(shí)候公公像是聽懂了似的，看著祖母點(diǎn)了點(diǎn)頭，有時(shí)還不自主地流下淚來。我不懂祖母哪來這么大的力量可以承受這一個(gè)與他生活了半個(gè)世紀(jì)的男人即將要離去的事實(shí)。祖母要我給他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱《綠島小夜曲》。卻怎么也唱不準(zhǔn)音。他倒也像是喜歡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我撲在他的身上哭了起來，第一次，他沒有話語安慰我……就在那幾天中，家里人告訴我，院子里的那棵桂花樹，那棵跟我公公聊了一輩子天的桂花樹枯死了。

一九九八年八月二十二號上午十一點(diǎn)多，他終于不愿意再跟機(jī)器作戰(zhàn)了。熒幕的畫面歸零。

過了幾天，在替公公整理東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用過的牛皮紙袋，上頭寫著“劉若英小朋友收”。旁邊公公還用毛筆附加寫上，“代若英孫女保存之郵票”。我都忘了自己曾經(jīng)收集過郵票。打開來看，全是一些完完整整一套一套的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時(shí)老師發(fā)的只有手掌大般的，上頭印著“獎”的紙片。所以將軍公公畢竟不是無時(shí)無刻只有民族大義，孫女也是很寶貝的。望著這幾個(gè)簡單的毛筆字，我仿佛無意窺見他堅(jiān)毅的軀殼里那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個(gè)珍惜使用的紙袋，原來可用來包裝他無微不至的心意。

我?guī)е@份再珍貴不過的牛皮紙袋走出門，看見那棵確已枯掉的桂花樹，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿溢的香氣不再出自院子的桂花樹，而是從更深更遠(yuǎn)的地方飄過來，穿過千山萬水，從我公公所在的地方飄過來。