洪治綱

高君是一位非常值得關(guān)注的小說(shuō)家。雖然他的創(chuàng)作歷程不是很長(zhǎng)，作品不是很多，質(zhì)量有時(shí)也顯得參差不齊，但是，他有一種非常純正的文學(xué)趣味——良好的道德感，飽含藝術(shù)質(zhì)感的生活場(chǎng)景，以及對(duì)人物之間微妙關(guān)系的控制，都使他的作品在不急不緩的敘述之中，給人留下很多回味的空間。

我之所以特別注意高君所具有的這種“純正的文學(xué)趣味”，是因?yàn)樵诋?dāng)下的中國(guó)文壇里，太多的青年作家越來(lái)越忽視它，甚至嘲弄它，認(rèn)為“劍走偏鋒”才是創(chuàng)作的法寶，出奇制勝才是展示自我藝術(shù)潛能的途徑。在這種邏輯思維的支撐下，我們常?？吹?，良好的道德感一直被排擠在敘事之外，善與惡之間的界限變得模糊不清，很多敘事甚至呈現(xiàn)出某種“崇惡”的傾向。不少小說(shuō)家都很聰明，善于操弄一個(gè)精巧的故事，發(fā)掘那些晦暗的人性，將生活弄得風(fēng)生水起，將人性搞得不寒而栗，但是，讀完之后，常常讓人心生寒意。

針對(duì)這一現(xiàn)象，曹文軒先生曾經(jīng)尖銳地指出：“中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)浸泡在一片怨毒之中。這就是我們對(duì)中國(guó)文學(xué)普遍感到格調(diào)不高的原因之所在?！蓖瑫r(shí)，他認(rèn)為，“這種情感中混雜著卑賤，混雜著邪惡，并且永遠(yuǎn)不可能光明正大。它有委瑣、陰鷙、殘忍、骯臟、落井下石等下流品質(zhì)。這種情感產(chǎn)生于一顆不健康、不健全、虛弱而變態(tài)的靈魂。它是這些靈魂受到冷落、打擊、迫害而感到壓抑時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的一種狀態(tài)”；“中國(guó)當(dāng)下文學(xué)在善與惡、美與丑、愛(ài)與恨之間嚴(yán)重失衡，只剩下了惡、丑與恨。詛咒人性，夸大人性之惡，世界別無(wú)其他，唯有怨毒。使壞、算計(jì)別人、偷窺、淫亂、暴露癖、賊眉鼠眼、蠅營(yíng)狗茍、蒜臭味與吐向紅地毯的濃痰……說(shuō)到底，怨毒是一種小人的仇恨”，這種小人的仇恨，既不是英雄主義的大恨，更與文學(xué)所必須有的大愛(ài)沒(méi)有絲毫關(guān)系。曹文軒先生的言辭可能有些激烈，但我覺(jué)得，他確實(shí)擊中了我們當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的某些要害——我們正在傾心于一種怨毒人性的審美表達(dá)，卻忽略了那種大愛(ài)之中所包容的道德情懷，從而喪失了純正的文學(xué)趣味。

所謂純正的文學(xué)趣味，首先需要一種良好的道德感。道德感并不是單純的道德立場(chǎng)，而是文學(xué)必須具有的精神格調(diào)。在文學(xué)創(chuàng)作中，將道德視為一個(gè)審度的要素，似乎帶有某種保守主義的滑稽，但是，文學(xué)畢竟是人類精神活動(dòng)的一種特殊方式，它反映的是人和人的生活，以及人類生命存在的各種可能性狀態(tài)，它不可能徹底擺脫道德律令的潛在拷問(wèn)。更重要的是，道德感并不僅僅是人物走向精神深處的一種價(jià)值判斷，還是創(chuàng)作主體的情懷和胸襟的一種折射。我們常說(shuō)，小說(shuō)要凸現(xiàn)一種人性的深度，但人性的深度并不是等于人性惡的深度，也并不是等于人性的異化、畸變乃至神化的深度。對(duì)人性的深度體察應(yīng)該表明一個(gè)作家對(duì)生活的理解方式和思考姿態(tài)。它必將穿越我們的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，它肯定會(huì)在生活的隱秘空間里游走，并最終給讀者以內(nèi)心的審美震撼。最近兩年，我曾讀到的一些作品，像遲子建的《起舞》、王安憶的《驕傲的皮匠》等，之所以備受讀者們的追捧，其實(shí)都是因?yàn)樗鼈兊乃囆g(shù)肌理之中滲透了一種良好的道德感，一種非常純正的文學(xué)趣味。它們傳達(dá)了作者對(duì)生命的溫暖與疼痛的敏銳體察。溫暖，不是一種廉價(jià)的道義標(biāo)簽，而是發(fā)自人性深處的自然吁求。它來(lái)自人物內(nèi)心的深處，是我們魂?duì)繅?mèng)繞的一種詩(shī)性向往。而疼痛也是如此。它不是簡(jiǎn)單的遭遇和不幸，而是附著在精神上的痛感，是一種讓讀者可以在感官上體驗(yàn)到的痛?？赡芩雌饋?lái)很不經(jīng)意，甚至了無(wú)痕跡，但它襲擊的方式就像玻璃劃過(guò)皮膚一樣。

高君的創(chuàng)作就一直恪守著這種良好的道德感。我最早接觸高君的小說(shuō)是在2004年。那是我在編小說(shuō)年選時(shí)，曾將他的一個(gè)短篇《如花的裙子》放在手頭掂量了很久，直到最后才放棄了它。我至今還記得，他在處理那位老板娘與新疆廚師之間的性愛(ài)關(guān)系時(shí)，過(guò)于夸張了點(diǎn)，而且這個(gè)情節(jié)本身對(duì)小說(shuō)并沒(méi)有什么作用。出于對(duì)短篇小說(shuō)自律性的考慮，我以為，作者有媚俗之嫌。但這篇小說(shuō)還是一直盤旋在我的腦海里，尤其是少女鮑如花對(duì)一條“火燒云一樣”紅色套裙的向往，以及她為此而身體力行的努力，都給我留下了極深的記憶。一個(gè)14歲的鄉(xiāng)村少女，帶著單純而又質(zhì)樸的美好追求，試圖通過(guò)自己的勞動(dòng)，換取那份小小的希望，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻充滿了執(zhí)著與柔韌的詩(shī)性品質(zhì)。而她和馬兵之間的關(guān)系，更是突顯了人物內(nèi)心的道德沖撞和隱秘的痛感。在整個(gè)敘事中，作者并沒(méi)有將自己的道德立場(chǎng)介入其中，但是，人物在有意無(wú)意之間的情感伸展，卻處處閃爍著美好的倫理情懷。

后來(lái)，我又讀到了高君的另一個(gè)短篇《流逝》。這篇小說(shuō)有點(diǎn)讓我愛(ài)不釋手，并被選入了我編選的年選之中。它將鄉(xiāng)村里的父子關(guān)系演繹得極為細(xì)膩，使我們看到，在一種世俗的倫理中，父親對(duì)兒子的愛(ài)與希望，自始至終都包藏在某種難以言說(shuō)的痛楚和無(wú)奈中。家境的貧困、兒子考試的失敗、青春期的叛逆，以及自己對(duì)兒子的期望，都構(gòu)成了父親內(nèi)心的巨大隱痛，也使父子之間危機(jī)四伏。但是，這種引而不發(fā)的危機(jī)，最后卻以父親感傷的淚水化解而去，這也使兒子最終讀懂了父親內(nèi)心里那份沉重的愛(ài)，以及柔軟的靈魂?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)并沒(méi)有什么道德化的說(shuō)教，但是充滿了一種莊嚴(yán)的道德感，尤其是父親內(nèi)心深處所透晰出來(lái)的無(wú)私之愛(ài)，更是讓人心靈震動(dòng)。

也正是這兩篇小說(shuō)，引起了我對(duì)高君創(chuàng)作的關(guān)注，并陸陸續(xù)續(xù)地讀到了他的一些作品，像《蕩漾的背景》《伊人》《春天的迪斯科》《百花深處》《取暖期》等等。從這些作品中，我進(jìn)一步確認(rèn)了高君內(nèi)心里那種純正的文學(xué)趣味和價(jià)值取向——他同樣具有敘述人性惡的能力，但是他不迷戀那種單純的惡；他能夠從容地盤旋在人物之間的隱秘沖突之中，但在充滿痛感的敘述話語(yǔ)里，仍然滲透了一種寬厚和悲憫的情懷。譬如，在《蕩漾的背景》里，無(wú)論是于美人還是安冬，她們的內(nèi)心都有一個(gè)隱秘的“結(jié)”。這個(gè)“結(jié)”雖然有違于日常倫理中的道德，卻遵從于自然生命中的永恒之愛(ài)，它穿越時(shí)空，不計(jì)得失，甚至大于生命本身?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)女人都是用生命作為賭注，去贏回那份屬于自己的愛(ài)?！兑寥恕防锏睦钆?，從一個(gè)單純、善良而又熱情的女孩，一步步被世俗的欲望利益所侵蝕，以至于不得不逃避道德的追問(wèn)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她為欲望而奔波，卻最終還是因恥辱而退避?！洞禾斓牡纤箍啤防?，段品紅和孫武為了所謂的仕途，也會(huì)不停地耍弄一些小手段，甚至不惜動(dòng)用一些讓人難以啟齒的計(jì)謀，但是最后，他們都飽嘗了內(nèi)心的屈辱和傷痛，也折射了一種道德覺(jué)醒的力量。《取暖期》里，一群生活在城市邊緣的人，他們雖然沒(méi)有錢，沒(méi)有地位，但是他們照樣將生活打發(fā)得從從容容，使鄰里之間飽含著一種世俗的溫暖。

在《偉大的傳統(tǒng)》里，英國(guó)學(xué)者利維斯曾將“道德關(guān)懷”作為評(píng)判一個(gè)作家是否偉大的一個(gè)重要尺度。他在評(píng)價(jià)簡(jiǎn)奧斯汀的時(shí)候說(shuō)：“她對(duì)于生活所抱的獨(dú)特道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品里的結(jié)構(gòu)原則和情節(jié)發(fā)展的原則……她努力要在自己的藝術(shù)中對(duì)感覺(jué)到的種種道德緊張關(guān)系有個(gè)更加充分的認(rèn)識(shí)，努力要了解為了生活她該如何處置它們，在此過(guò)程中，聰穎而嚴(yán)肅

的她便得以把一己的感覺(jué)非個(gè)人化了。假使缺了這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，她原是不可能成為小說(shuō)大家的?！痹诶S斯看來(lái)，道德關(guān)懷不是一個(gè)虛假的立場(chǎng)，而是人物內(nèi)心沖突和生存處境的一種拷問(wèn)，它決定了作家的精神維度和心靈的寬度。而在另一位英國(guó)學(xué)者卡萊爾看來(lái)，“人的道德和他的智慧是相對(duì)應(yīng)的。實(shí)際上，道德是人心靈中最高尚的力量，是靈魂之靈魂，而且必須扎根于所有他要描寫的偉大事物的根部。在莎士比亞的作品中，總是能看到最高貴的同情，沒(méi)有門戶之見(jiàn)，沒(méi)有殘忍，沒(méi)有狹隘，沒(méi)有愚蠢的以自我為中心?！蔽耶?dāng)然不是想將高君的創(chuàng)作放在這樣一種高度來(lái)比較，而只是想說(shuō)，良好的道德感，是一個(gè)作家保持自身純正的文學(xué)趣味的基礎(chǔ)，也是一個(gè)作家具有生長(zhǎng)潛力的重要源頭。——事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)作家熟練地掌握了各種寫作技能之后，他能夠與別人一拼高下的，往往不是別的東西，而是境界、胸懷和情操。高君的創(chuàng)作，已經(jīng)顯示了這種良好的審美品質(zhì)。

就我個(gè)人的閱讀范圍來(lái)說(shuō)，高君的敘事內(nèi)容主要集中在兩個(gè)領(lǐng)域：一是北方的鄉(xiāng)村生活，一是銀行領(lǐng)域的小職員生活。如果用近年來(lái)評(píng)論界備受推崇的概念來(lái)說(shuō)，高君的創(chuàng)作應(yīng)該算是“底層寫作”。但我不太喜歡這種無(wú)法自圓其說(shuō)的概念，也不想將高君視為一個(gè)底層寫作的代表。他在寫他熟悉的生活，寫他真實(shí)的內(nèi)心感受，寫他的傷痛和期待、沉思和懷想，重要的是，他在通過(guò)寫作本身，頑強(qiáng)地尋找與這個(gè)世界溝通的隱秘方式，并且不受各種文學(xué)熱潮的影響，保持純正的文學(xué)趣味，這就足夠了。

這種純正的文學(xué)趣味，在他的新作《父親》和《陽(yáng)臺(tái)》中再一次獲得了很好的體現(xiàn)。這兩篇小說(shuō)都充滿了一種特殊的倫理溫情，也包含了某種舒緩的人性辨析?！陡赣H》是一個(gè)有關(guān)承諾的故事，也是一個(gè)幼兒尋求成人的真誠(chéng)和信任的故事。它和《如花的裙子》有著類似的審美意蘊(yùn)，只不過(guò)，如花對(duì)裙子的迷戀在這里變成了藍(lán)丫對(duì)收音機(jī)的渴望。家里的收音機(jī)摔壞了，父親隨口說(shuō)了一句，等夏天過(guò)后再去樺樹(shù)林子買一只新的。這句不經(jīng)意的話，成了藍(lán)丫的夢(mèng)想，也成了他們父女之間的承諾。于是，敘事迅速轉(zhuǎn)向藍(lán)丫的內(nèi)心世界。小小的藍(lán)丫開(kāi)始以異乎尋常的執(zhí)著，來(lái)完成四百二十個(gè)雞蛋的積累，同時(shí)也不斷地展開(kāi)了對(duì)外面世界的想象。耐人尋味的是，當(dāng)藍(lán)丫認(rèn)真地履行自己的承諾時(shí)，大人們卻早已忘記了自己的諾言，甚至忽略了藍(lán)丫的一舉一動(dòng)。藍(lán)丫仿佛在一個(gè)自足的世界里做著屬于自己的夢(mèng)，一個(gè)遵守承諾的夢(mèng)，一個(gè)有關(guān)外面世界的夢(mèng)。為了這個(gè)夢(mèng)，她可以與傻英子正面交鋒，可以獨(dú)自一人去挖苦菜，可以堅(jiān)持不吃雞蛋，甚至悄悄地給父親洗衣服……在這個(gè)幼小的心靈里，為承諾付出自己的努力，似乎是天經(jīng)地義的。藍(lán)丫的這種近乎本能性的道德律令，其實(shí)是照亮成人世界的一面鏡子。因?yàn)楦赣H的邏輯是，“小孩伢兒，你跟他們當(dāng)什么真兒?”可是他并不知道，童年的傷害將會(huì)使藍(lán)丫對(duì)父親失去信任感和安全感。

但是，高君并沒(méi)有沿著這個(gè)方向去推動(dòng)敘事，而是仍然從藍(lán)丫的內(nèi)心出發(fā)，讓她試圖通過(guò)自己的努力，去實(shí)現(xiàn)對(duì)外面世界的探訪。在母親的引領(lǐng)下，她以頑強(qiáng)的毅力到太平走了一個(gè)來(lái)回。然后，她開(kāi)始悄悄地積蓄力量，擇機(jī)向遙遠(yuǎn)的樺樹(shù)林子進(jìn)發(fā)。她雖然沒(méi)有成功，但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親在急切地呼喊她時(shí)，“她想把他的聲音壓下去。于是，她的哭聲更大了”。這種消解沖突的手法，不僅鮮活地展示了藍(lán)丫那顆純潔而又柔軟的童心，而且為父親的自省和反思提供了一種善意的機(jī)緣。事實(shí)上，這篇小說(shuō)最為生動(dòng)之處，就是高君竭盡一切可能，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)童心的世界，它柔軟、溫馨、詩(shī)性，但又不乏執(zhí)著、堅(jiān)韌，甚至是無(wú)畏。

《陽(yáng)臺(tái)》敘述的是一個(gè)關(guān)于偷窺的故事，但同樣充滿了道德倫理的糾纏。退休老人賈百無(wú)意間發(fā)現(xiàn)鄰居的一對(duì)青年男女將陽(yáng)臺(tái)改裝成浴室，并且將玻璃裝反了，洗澡時(shí)成了“直播”現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)這一情形，賈百的本能反應(yīng)是，“得趕緊走開(kāi)，必須，馬上，這不是自己該看的。知道了會(huì)被人恥笑的”。與此同時(shí)，賈百又給了自己另外一種理由，“一我待在自己家的陽(yáng)臺(tái)上，我平時(shí)就是這樣待在自己家的陽(yáng)臺(tái)上，我為什么要走開(kāi)?看也是被迫的。二我倒要看看你們要搞什么名堂，我不信你們敢搞什么名堂，這周圍又不光我一雙眼睛。三你們要真敢搞，那也真算能耐，我倒真要看看”。賈百畢竟是一個(gè)俗人，他很難逃脫這種偷窺的誘惑。于是，“賈百專心致志地守在陽(yáng)臺(tái)上，就像警察蹲坑、士兵站崗，又像潛心修行，或者閉門思過(guò)。卻是不急不躁，一派氣定神閑。甚至是暗自得意，興味盎然。仿佛得了一回犒賞，又像在品一處勝景、一壺好茶、一道美味、一壇老酒”。但是，高君并沒(méi)有將故事粗暴地推向下流的世俗欲念之中，甚至連“直播”場(chǎng)景都沒(méi)有敘述，而是圍繞著賈百秘密的偷窺行為，讓他與老伴兒不斷地周旋。而且，賈百的周旋方式，不是一種粗暴地拒斥，而是一種溫暖的游離，是一種隱恐式的避讓，因?yàn)樗膬?nèi)心里依然存在著巨大的道德律令。

與《父親》相比，《陽(yáng)臺(tái)》雖然也充滿了一種溫暖的情感張力，但在敘述上更加突出了語(yǔ)言的智性。面對(duì)鄰家陽(yáng)臺(tái)的誘惑，賈百實(shí)際上處在一種偷窺和反偷窺的雙重困境之中。而他的所有努力，與其說(shuō)是為了偷窺別人洗澡，還不如說(shuō)是為了防范老伴兒發(fā)現(xiàn)自己難以啟齒的偷窺行為。結(jié)果是，賈百自己并沒(méi)有真正地看到別人洗澡，倒是讓老伴兒發(fā)現(xiàn)了他的全部秘密。當(dāng)他將心臟病發(fā)作的老伴兒救過(guò)來(lái)之后，他們之間有一段十分精彩的對(duì)話：

怎么啦?

原來(lái)你在那兒看“直播”。

什么直播?

艷照門!老伴兒就像回光返照似的，突然大喊道。

賈百呆了一會(huì)兒，人一點(diǎn)一點(diǎn)矮了下去。

賈百感到“人一點(diǎn)一點(diǎn)矮了下去”，這無(wú)疑顯示了道德的威力，而不是老伴的威風(fēng)。在這里，高君并沒(méi)有進(jìn)行任何多余的敘述，只是讓賈百感到自己終于撐不下去了，“這件事變成了一個(gè)陰影，一個(gè)落在老伴兒手里的刀把，和一根卡在自己嗓眼兒的魚刺”。盡管賈百最后所采取的行動(dòng)并沒(méi)有太多的意義，但是，“賈百依然是皇帝，不同的是老伴兒變成了真正的皇后”，賈百開(kāi)始用那只花了一個(gè)月退休金買來(lái)卻一直沒(méi)有用上的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)繁星浩渺的蒼穹，成了一個(gè)“觀星發(fā)燒友”。一場(chǎng)有違日常倫理的偷窺事件，最終化解為更為遠(yuǎn)闊的眺望，而在賈百的內(nèi)心，卻無(wú)法輕易地褪去那份來(lái)自道德譴責(zé)的陰影。這正是《陽(yáng)臺(tái)》的力量之所在。它膺服于自然的人性，卻終結(jié)于道德的自律。它雖然不是什么懺悔錄，卻給人以深刻的警醒。

良好的道德感是一個(gè)作家的精神基石，是文學(xué)獲得純正的審美趣味的內(nèi)在本源。任何復(fù)雜的人性糾葛，任何人物之間的沖突，都或多或少地夾雜著道德律令的制約，因?yàn)槿吮旧砭褪且环N社會(huì)關(guān)系的總和。就作家的主體精神來(lái)說(shuō)，缺乏這種良好的道德感，不僅會(huì)導(dǎo)致敘事沉迷于人性的灰色地帶而無(wú)法寫出一些震撼人心的杰作，甚至?xí)苯佑绊懽骷易陨淼膭?chuàng)造力，導(dǎo)致敘事能力的衰退。別爾嘉耶夫就說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)造完全不是自私的。出于自私的心理是無(wú)法創(chuàng)造任何東

西的，不能專注靈感，不能想象出最好的世界?！?/p>

但是，我們也不得不承認(rèn)，對(duì)道德的“灰色崇拜”仍然在普遍地影響著我們的文學(xué)格局。美國(guó)學(xué)者愛(ài)因·蘭德曾犀利地指出，在現(xiàn)代文明中，道德墮落的最明顯癥狀是人們對(duì)道德問(wèn)題持一種“只有灰色”的態(tài)度。當(dāng)代社會(huì)流行著一種“對(duì)道德灰色的崇拜”，它的文學(xué)后果就是“主人公的特點(diǎn)是不具有任何特征——沒(méi)有德行、沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有性格、沒(méi)有意義，但是，他們?cè)趹騽『托≌f(shuō)中占據(jù)著英雄的位置，所有的故事都圍繞著他的行為而展開(kāi)，即使他什么也不做，何處也不去”。她還進(jìn)一步給出明確的忠告：“‘灰色是‘黑的前奏?！比绻覀儗徱曇幌庐?dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，看看很多作家筆下的人物，甚至包括道德立場(chǎng)極為鮮明的“底層寫作”的一些作品，品味一下這些人物所體現(xiàn)出來(lái)的精神趣味和價(jià)值取向，我們或許會(huì)感到，蘭德所說(shuō)的“道德灰色崇拜”在我們的文學(xué)里仍然存在著普遍性的生存空間。

所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，高君的創(chuàng)作所顯示出來(lái)的文學(xué)趣味，是非常有意義的。事實(shí)上，正是因?yàn)閾碛辛肆己玫牡赖赂?，高君在處理人物之間的關(guān)系時(shí)，總顯得非常從容。無(wú)論是父子、兄妹、夫妻，還是朋友、戀人、上下級(jí)，他都能有效地控制人物間的沖突方式，并賦予人物豐富的精神質(zhì)感。也正是因?yàn)閾碛辛肆己玫牡赖赂?，高君在捕捉那些生活?xì)節(jié)時(shí)，也總是能夠抓住一些富有審美意味的現(xiàn)場(chǎng)，并以扎實(shí)的敘述，生動(dòng)而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作經(jīng)歷并不長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō)，高君的創(chuàng)作同樣也存在著一些或大或小的問(wèn)題。譬如，敘事的繁簡(jiǎn)控制、關(guān)鍵部位的有效擴(kuò)張等，都不是做得很好。這使他的敘述有時(shí)顯得過(guò)于龐雜和密實(shí)，失去了輕靈的節(jié)奏感。其中，最關(guān)鍵的，或許還是他在細(xì)節(jié)設(shè)置上對(duì)邏輯支撐點(diǎn)的處理——我曾注意到，高君在營(yíng)構(gòu)故事的細(xì)節(jié)時(shí)，往往會(huì)忽視一些重要的邏輯支撐點(diǎn)，致使小說(shuō)有時(shí)缺乏一種強(qiáng)勁的說(shuō)服力。譬如，在《春天的迪斯科》里，孫武的妻子如何能夠?qū)⑿虚L(zhǎng)的受賄材料及錢物放在自己的床底下；《蕩漾的背景》里，安冬為何在多少年之后才來(lái)尋找陳然；《陽(yáng)臺(tái)》中，賈百如此全面地封鎖陽(yáng)臺(tái)，卻很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有讓老伴生疑……這些必要的細(xì)節(jié)缺失，都動(dòng)搖了敘事應(yīng)有的說(shuō)服力。但這些都是敘述技術(shù)上的問(wèn)題，我相信，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，高君完全可以將它們克服。

責(zé)任編校：逯庚福