徐敬亞

從1988年《靜亂者》后，我20年沒寫詩。

不寫詩的原因其實(shí)也是神秘的。我自己一直不太懂。這些年的事情現(xiàn)在想一片模糊。也許是生存伸出一只手把徘徊者推下了懸崖。也許是精神蠟燭熄滅后一股裊裊白煙使火焰羽化而散。沒了就是沒了。不想就是不想。

比如跑。一個(gè)奔跑多年的人，突然不跑了。沒什么理由。就像寫詩值得尊敬一樣，不寫詩的感覺也是身體中值得遵從的一部分。

人類詩的跑，其實(shí)是朝著一頭鹿或一只貓的方向，朝著西裝與皮鞋相反的方向，朝著躲開痛苦的只屬于一個(gè)人的溫暖方向……

運(yùn)動場里，每個(gè)人都在跑，看的人跑的人心里都明白，跑是五花八門。

有的跑是一種飛。有的跑是吃得多了。有的跑是去搶一件東西。有的跑比走路還要慢。

跑的里面沒有總經(jīng)理，快與慢，都是自己的。跑，就是跑的愿望本身。

一個(gè)不跑的人，也不會靜止。跑慣了的人，一輩子可能都不能停下。他不在運(yùn)動場里跑，他可能在別的空地跑。沒地方跑，他在心里跑。開會的時(shí)候看了一眼窗外的鳥，兩個(gè)人面對面忽然笑了一下，他已經(jīng)跑了。

跑的最高意義，是飛翔的感覺。跑的本質(zhì)，不過是使世界向后倒退的另一種巧妙方式。

2008年的5月21日，打開電腦時(shí)忽然有一種怪異感覺。有點(diǎn)飄，有點(diǎn)急，有點(diǎn)心里發(fā)癢，有點(diǎn)與整個(gè)世界分道揚(yáng)鑣。想下蛋前的感覺是覺得蛋已經(jīng)有了，但并不知道蛋什么樣。事先完全沒有構(gòu)什么思。一口氣寫出了三首詩?！拔业谝淮问嵟?，把這個(gè)題目寫出來之后，我就與昔日全部的情感全部的意識形態(tài)分離了。

后來看到越來越多的地震詩，讓人感到很無聊。就像20年后低頭撿了一塊石頭，而身邊突然每個(gè)人都聲稱自己手里握著一枚玉。就像倉庫丟了一件東西，本來跟你沒關(guān)，這么多年沒登倉庫門，一不留神便瓜田李下說不清楚啦。

生了再好的兒子，滿耳聽的全是計(jì)劃生育、結(jié)扎、避孕的詞兒，心里也煩。一個(gè)人正高高興興地跑，忽然身前身后涌來了一群背包夾簍的人，而且他們身上背的全是大詞兒，背著一個(gè)個(gè)四川、汶川、北川，背著一座座學(xué)校、一個(gè)個(gè)孩子、一只又一只手……背了腰纏累累的名詞和滿身騷味的意識形態(tài)，那還能叫跑嗎!

本來，寫完了《卻不是我》心里非常美。第一段的三行寫出來后，詩的副作用出現(xiàn)了?！澳?，卻不是我”這個(gè)句子太強(qiáng)大，它像擰了詩的開關(guān)，把我的方向完全改變了。寫完后回頭一看，神了，每一段里似乎都暗含兩個(gè)人——第一段：先行者、顛覆者；第二段：越獄者、斷頭者；第三段：屈辱者、歌哭者；第四段：拯救者、受難者……似乎充滿理性。但我知道“那，卻不是我”!

心里只美了兩三天，就變得有些沮喪。

一種堅(jiān)硬的打擊，維持不了太長時(shí)間。柔軟的力量更綿長。

一種偉大景物，不需要游覽第二次。而青藏高原，用偉大形容它甚至都是不敬。

它并不文化地偉。它只是體積地大，它只是地理地高。

我一貫是一個(gè)忽略細(xì)節(jié)的人。但在缺少微小線條的同時(shí)，宏大的事物對我具有特殊的感召。我常常不自覺地跟著大起來，膨脹起來，似乎那些大的東西就是我。這，有時(shí)候是毛病，有時(shí)候也成為精神空間與質(zhì)地。

5月31號，青海忽然浮現(xiàn)出來。它什么也沒有，只是空曠，只是巨大。把人全部包圍的那種吞沒。它的威嚴(yán)，它的神秘，是能感到但不想說清的欲望。有時(shí)候我們離詩非常近，但它飄來飄去。你只要抓到了它的一只腳，可能就會抓住全部天空。只需要扯出最飄、最神、最令你著迷的那一根線，風(fēng)箏就到手了。

你與那一團(tuán)感覺到的光暈之間的情感關(guān)系，就是最合理的語感。你最初碰到的詞和詞之間的連接，就可能是最基本的節(jié)奏。常常，一個(gè)漂亮的比喻把你引向了另一個(gè)房間。一個(gè)好消息往往報(bào)告另一個(gè)好消息，你跑起來了，越跑越快……

寫出《青海，你寒冷的大眼睛》之后，我就覺得有了。一種東西回來了。我曾與朋友夸過的海口真的可能實(shí)現(xiàn)了……說不準(zhǔn)哪一年，一個(gè)人孤獨(dú)地去到某個(gè)地方，一個(gè)夏天一個(gè)冬天回來，帶回一整本詩集，每首詩都活靈靈新鮮，整個(gè)詩集一水水兒地情感一體，完全不同于那些多年拼湊出來的所謂詩集……

在寫出了《高原獅吼》的題目后，在寫出了“一聲比一聲更猛烈的/是我的喘息”后，我停下了。我知道，按照我20年前的習(xí)慣節(jié)奏，下面是一個(gè)排比的陷阱。我不想跳，我不想成為一個(gè)老牌的海浪。我心里想的是一種大空曠，是一種什么也沒有，但千真萬確能聽到的吼叫。我相信能寫出來，但我想留著，想在半寫不寫中享受著它半成品的滋味。

2008年5、6月間，整整一個(gè)月，我一直在享受一種暗自歡喜的內(nèi)心感覺。

這期間我寫了大約十多篇文章。具有自戀傾向的人，認(rèn)為自己篇篇都是卓文，篇篇都產(chǎn)生快感——然而，這全部文章加起來，也無法抵上一句“青海，你寒冷的大眼睛”!

那是一種熱乎乎的感覺。是寫文章永遠(yuǎn)無法代替的飄逸——寫文章好比堆積木，好比搬石頭。活兒干完了，就走人。會開完了，鳥獸各散。說完故事，等于關(guān)上一扇門。

而詩不一樣啊。寫出來的詩，每一個(gè)字都是活的。它好像你親自生下來的一窩小狗，圍在你身邊不散。它永遠(yuǎn)都是你的，帶著暖洋洋的親昵，伸出頭來一次次拱你、舔你，在你心里搖著尾巴轉(zhuǎn)。久久不散。因?yàn)槟惆炎约旱娜啃难挤胚M(jìn)去了。

6月21號、22號，坐在電腦前，很快完成了后兩首。用電腦寫詩我過去連想都沒敢想。現(xiàn)在，我的小狗們都乖乖出世了。我的心里空曠得像一位傻笑的產(chǎn)婦。我再也不想看那些詩了，一遍都不想。它們不再是文字，它們只是我的兒女。

寫詩的愿望啊，你休想誘惑我。再敬職的將軍，也并不想每天進(jìn)行一次戰(zhàn)役。

在詩的面前，我不承擔(dān)任何義務(wù)。我并不是詩歌公司每天上班打卡的前臺小姐。

人與詩，永遠(yuǎn)是一種臨時(shí)的親緣。我的那些可愛的小狗們，愿意來玩，隨時(shí)用你的小嘴拱我吧。如果每天必須獻(xiàn)上一朵殷勤的玫瑰花，還不如獻(xiàn)給我自己，還不如獻(xiàn)回給大地。

想寫就寫，不想寫就不寫，可能是我們與詩最正常的關(guān)系。

2008年6月28日

責(zé)任編校：王小王