欣　力

1

黃姚的街巷用的是九宮八卦陣布局，九萬九千九百九十九塊青石鋪街，三水環(huán)繞，四面有山，八條主路依山而行，據(jù)說從空中俯瞰，像一幅道家全真圖。屋舍大多兩層，黃墻墨瓦。黃的焦黃，烤煙葉似的；黑的漆黑，濕漉漉的，像墨汁。炊煙起來，在巷子里飄，一家又一家，連成薄霧。其間河水溪流無數(shù)，河河相連，溪溪相通，源頭就是那三水：興寧河、姚江、珠江。

黃姚鎮(zhèn)最初建在北宋開寶年間，距今一千多年，當年的屋合樓臺早已不在，現(xiàn)在這兒住著六百多戶人家，一色的明清民居。

此地屬桂南，自桂林二百公里的漓江下游，廣西昭平的青山深處。

2

微雨。黃昏。長途車在鎮(zhèn)口停下的當兒，我恍惚著，正做第九個夢。聽說到了，黃姚到了。

石板路水淋淋的。街上沒燈，沒人。幾個說“國語”的臺灣人一同下車。黃昏更兼細雨，初冬時候，陌生巷里，一身疲憊，不由得叫人想立即尋個妥帖去處，歇息罷了。臺灣人簇成一小圈，像在商量，抑或等人。我們按計劃，尋金蘭居而去。

這里，看似一個普通的南方鎮(zhèn)子。路兩旁是店鋪，門面全不講究。夜色說話間就濃了，屋舍道路樹木遠山，都趕著要隱到黑暗里去似的。急忙四顧，哪里有什么黃墻墨瓦，錯落樓臺?

濕的石板路上，行李箱的輪子嘰嘰咕咕地叫，不好聽。網(wǎng)上說，金蘭居是夫妻開的家庭旅店，價錢不貴，溫暖清潔，讓人感覺賓至如歸。

一條寬路，往右邊去。是通向古鎮(zhèn)的路口吧?卻只見山。

天全黑了。沒有路燈的街上，看不清什么了，赫然發(fā)現(xiàn)右手邊的高臺階上，門扉大開，燈光雪亮——金蘭居到了。

男人小個子，笑容可掬；女人高個子，也笑容可掬。男人笑得呵呵呵，女人笑不出聲卻露齒，還露牙床。兩人都50多歲的樣子。女人眼睛美，長睫毛，烏黑眼珠，笑起來月牙似的那種，長臉厚唇，年輕時該是個敦厚美人。男人穿藍色運動夾克，肩上有紅白道子的，小碎步迎到門口，搓著兩手說來啦；女人穿深藍布褂，頭發(fā)朝后束得潦草，站在柜臺后頭不動，只笑。

小樓。旋梯。天井里橫斜著幾幅床單，紅白格子，藍白格子。女人說剛洗的，客房的單子。她領(lǐng)我們上三樓，去那個能俯瞰古鎮(zhèn)全貌的房間，一個看得見風(fēng)景的房間。

想起福斯特的小說《看得見風(fēng)景的房間》，“Room With A View”。

維多利亞時代的愛情。露西愛上喬治，貴族小姐愛上平民子弟。愛情是一只鴿子，騰身而起，超越一切。福斯特把地點放在自由的意大利，可見他要看見的不是一般風(fēng)景。小說是1908年寫的，在當時的英國文壇引起轟動，成為福斯特的代表作品。

露西和表姐住進佛羅倫薩的旅館里，她想要個看得見風(fēng)景的房間。喬治的父親好心腸，說拿自己的房間跟她換。露西由此認識了喬治，她有了一個看得見風(fēng)景的房間，同時看見了自由的愛情。此篇成為福斯特最優(yōu)美的自由愛情篇章，同名電影1985年于英國首映，得多項大獎，并獲得了美國獨立電影界的最高榮譽“獨立精神獎”。

福斯特講愛情故事，他說的可不只是風(fēng)花雪月的事。其實愛情就是社會，愛情就是社會的縮影。從前有羅密歐和朱麗葉、梁山伯與祝英臺；20世紀，有福斯特的露西和喬治、魯迅的子君與涓生；21世紀呢?有什么?是終于離異又各尋伴侶的湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，還是終成眷屬的梁朝偉和劉嘉玲?

房門前一條細窄的走廊，朝右走五步，到陽臺，古鎮(zhèn)盡在眼底。說到底，這個房間還不是一個看得見風(fēng)景的房間。

把行李安頓了，出門找吃食。朝亮燈的地方去，大概有四家吧，“權(quán)二炒粉”、“古鎮(zhèn)酒家”、一家發(fā)廊，還有一家水果店。這樣走了一遭，決定去古鎮(zhèn)酒家。

朋友要吃炒粉。我先去古鎮(zhèn)酒家點菜。深一腳淺一腳，由“權(quán)二炒粉”去“古鎮(zhèn)酒家”，居然找不到了。但見路邊立一影壁，湊上去細瞧，是一篇清秀小楷寫就的古鎮(zhèn)歷史。忍不住好奇，匆匆瀏覽，但見四周漆黑，心中忐忑，趕忙轉(zhuǎn)身往回走，一邊想，就這么兩家店，怎么居然就走丟了?莫非是迷在九宮八卦里了不成?

北宋開寶年，黃姚還是一個荒草叢生的村寨。在今天中興街位置上的龍利寨只有兩戶土著人，一姓黃，一姓姚。北宋楊家將平亂到此，因不知地名詢問鄉(xiāng)人，得知此地以黃、姚兩姓為多，索性叫它“黃姚”。

黃姚建于宋代，盛于明清。那個時候，興寧河、姚江和珠江之水在此匯合。比如姚江，那會兒是方圓幾百里的漕運要道，西到桂北，東由桂江聯(lián)絡(luò)廣東。那會兒的黃姚是三江水路要沖，商賈云集，盛極一時。如今古鎮(zhèn)臨街的房子多是當時的商鋪，熏黑的木門扇上，常見一個圓洞，是晚間的售貨窗口。

人常說，不怕賊偷，就怕賊惦記。黃姚富，匪盜就來了。據(jù)說這是黃姚鎮(zhèn)布局奇特的重要原因之一。進來了，想出去，可不容易。鎮(zhèn)子用石頭墻圍著，東西南北四個城門，七個大閘門；幾乎每條街的拐角處都有門樓，門樓上裝著閘門，挖了炮眼；強盜來了不怕，落下閘門，縱然他有三頭六臂，亦成甕中之鱉。進村的頭一個門樓有名“亦孔之固”。這個“亦”大約諧“一”的音。這門樓構(gòu)造特別，是雙層防護，所謂“一夫當關(guān)，萬夫莫開”。

九宮八卦陣配以無處不在的閘門槍眼，神機妙算，天衣無縫，是誰以如此的遠見和巧工，在建鎮(zhèn)之初就防患于未然，實在費解。

漆黑的夜里想到賊，不由得心慌，好在古鎮(zhèn)酒家到了。并非九宮八卦作怪，只是走過了而已。

古鎮(zhèn)酒家，鎮(zhèn)上最講究的飯館。兩間小屋拆了中間的墻，成一間大屋；門還是四扇，洞開?？吞美镏挥袃蓮垐A桌，隔老遠擺一張，寬寬綽綽的，不擠。電視高掛墻上，畫面模糊，演的是古裝電視劇，噼噼啪啪地打?？课鲏σ粋€長沙發(fā)，皮的，破的。一黑臉男人坐那兒，抽煙看電視；一瘦削老漢坐他旁邊。廚房間掛著門簾，不叫人看。

小陳殷勤站起，招呼我。那會兒我還不知道他姓陳。我照他的引導(dǎo)，在遠離那二人的桌邊坐了，他拿菜單給我。我問哪個好吃，他答都好；問有什么特色菜，答曰沒什么特色的，家常菜。點小雞燉口蘑，他說沒；又點豆豉燒肉，還是沒?？偹阌星嗖送枳訙⒍垢?、米酒。要了，喘口氣，朝對面的人看過去。

老漢朝我微笑。他白頭發(fā)剩不多，亮腦殼，人瘦削，氣色好。他說你們來旅游的?我說啊，您來吃飯啊?小陳從廚房間出來，大聲說：他來擺龍門陣。我說：半天沒聽你說話嘛，你跟誰擺龍門陣?老漢笑，扭頭瞧黑臉男人。男人掐了煙，也笑。他笑的時候，有點害羞，比剛才好看些。小陳出來介紹背景情況。黑臉男人是酒家老板，當過老漢的學(xué)生。老漢曾經(jīng)是鎮(zhèn)上的小學(xué)校長，姓古。一千多年過去了，姓黃姓姚的都不在了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的大姓是古。

就擺開龍門陣。古校長跟小陳，你一言我一語。這個說：你知道《茶是故鄉(xiāng)濃》嗎?那個問：你知道《酒是故鄉(xiāng)醇》嗎?他們的普通話鄉(xiāng)音濃重，我哪里分得出什么茶啊酒，什么濃啊醇的?只胡亂點

頭。小陳又說，那個阿蘭小姐，阿蘭小姐，你知道嗎?她走進村口的那個鏡頭里面，有我，有我。就一股勁兒指自己鼻尖。

我點頭，作夸張的驚訝狀，說是嗎。

他們又說張藝謀，張藝謀拍的那個電影，就在黃姚啊。隨后又是故鄉(xiāng)濃啊醇的，聽不真著。古老人說：我唱歌一次就通過了，他們都拍手啊。我慫恿他唱。其實根本不要慫恿，他喉嚨早癢癢了。他的事跡，在這里怕是早已家喻戶曉，沒人要聽了。

他唱《十二月采茶歌》。

天頂哪哩落雨仔呀彈呀

雷啰公伊呀

溪仔底哪哩無水仔呀

魚啰這個亂呀撞啰啊

愛著哪哩阿娘仔呀

不呀敢啰講伊呀

找仔無哪哩媒人仔呀

斗啰這哩牽呀空啰啊

大只哪哩水牛仔呀

細呀條啰索伊呀

大仔漢哪哩阿娘仔呀

細啰這個漢呀哥啰啊

大漢哪哩阿娘仔呀

不呀識啰寶伊呀

細仔粒哪哩干樂仔呀

較啰這哩賢呀翔啰啊

唱完，他害羞地笑，臉更紅了，瞧著我，像等評判。《中國傳世書法》評石濤的七言詩軸，說他“行楷隸相結(jié)合，卻又不失隸書之古樸遒勁?！驽磩乓?，天真爛漫……”古老人當然不可與清湘老人(石濤別號)同日而語，但那個古樸和爛漫或許相近，其實就是“老來少”。

老來少是境界。這個境界，不活到那么老，實難昧出。這個“昧”，就是《鎖麟囊》里薛湘靈唱的“一霎時把七情俱已昧盡”的“昧”——是體會，深深地體會。人若能將人生“昧”到那個地步，“老”到那個的境界，便成兒童，便成赤子，便成板橋先生的“難得糊涂”，便可成佛了。這就是為什么我們心目中的兒童文學(xué)家或漫畫家往往是老爺爺老奶奶。比如冰心，我小時酷愛她的《寄小讀者》。其實她作那個文章的時候還沒結(jié)婚，是20多歲的姑娘，可我讀的時候一直把她當老奶奶，字里行間看見的就是那張高顴骨、厚嘴唇，慈愛的眼睛周圍皺紋深刻的臉。好像我希望她是那樣的，那個樣子讓我覺得可親。

還有張樂平。不知在什么地方見了他老年時的照片，認定那個樣子是三毛之父。看三毛，便想起他，禿腦門，圓胖臉，笑瞇瞇。三毛的樣子好笑，張樂平的樣子也好笑，是特別可愛的那種好笑，你覺得天生跟他是朋友，沒隔閡沒代溝，因為他是老小孩，他再老，心里還是小孩。還有丁聰，也是。

在我心里，這些人仿佛生來就是這樣子，50歲，60歲，或更老，從沒想過他們還年輕過。有一回看見冰心年輕時的照片，給嚇了一跳。青年冰心溫婉秀麗，而我更喜歡她年老的樣子。我想將來有一天能成冰心那樣一個老太，慈祥安靜寬容地看著孩子們，或者像張樂平，整天笑瞇瞇的，給孩子畫畫，也真好。所以說，老人做好了，是很有境界的，是能深入人心的。

《十二月采茶曲》的歌詞是我后來從網(wǎng)上查到的，據(jù)說原作者是唐朝宮中一位歌舞大師，名叫雷光華。他觸怒了唐明皇，逃到江西、福建一帶的深山里，隱姓埋名，當了茶農(nóng)。此一說大概通的，采茶戲早在宋朝就有了，源起于江西、福建，經(jīng)由廣東傳到桂南來的。

酒菜上來的時候，古老人要回去。我邀他喝酒，他擺手說喝得多了。他的學(xué)生站起來，不說什么，看著他離開。

門外的夜，黑的濕的，沒有燈光，他蹣跚走去。我的心不由得跟他出去，到外面清冷的夜里，再縮回來，便越發(fā)覺得這屋里的燈光暖和。

3

有一說，廣西黃姚古鎮(zhèn)人選中國最值得外國人去的50個地方。不由得想，那中國人該去中國的什么地方?日本有個諺語，“別人家的米白，別人家的花紅”，就是我們的“這山望著那山高”。其實，中國人真該好好看看自己這塊地方。用心看了，才知道什么叫地大物博，博大精深，才知道文化是進步了還是倒退了，然后再出去，就明白自己的長處短處，既不妄自尊大，亦不妄自菲薄，便是所謂見識吧。

果然就見到金發(fā)碧眼之人，T恤短褲，背囊巨大，走得可穩(wěn)。這樣子走完黃姚的八大景二十四小景，在奇峰聳立、溶洞幽深、清流環(huán)繞的喀斯特地貌中徜徉，我以為不能叫旅游，應(yīng)當叫修煉。

是一對年輕人。

想告訴他們把行李寄存在旅店，花點錢，晚上取走即可。一回頭，人家已經(jīng)進了金蘭居。金蘭居是網(wǎng)友推薦的旅店。我也是從網(wǎng)上知道，慕名而來的。這會兒覺得，世界小得方便。

小陳在鎮(zhèn)口等我們。昨晚說好了他當導(dǎo)游，收費三十塊。我說那你在酒店的工作呢?他說沒事，那是幫忙。我問你平時干什么?他說沒事。我笑問你靠什么吃飯?他也笑，咬文嚼字，說隨便找點活做，有什么就做什么。他努力把每個字咬清楚?？刹?導(dǎo)游要說標準的普通話才對。

原想小陳是當?shù)厝耍瑫嘀佬┦?，其實他并不清楚，對于古跡的年代逸事更是一概不知，最熱衷提到的就是那個什么濃什么醇的電影，還有電影里頭的阿蘭小姐。逢到我提問，他大多茫然前顧，不置可否；實在逼急了，就很快地瞥我一眼，說這個，不清楚。可是他不大有愧色，似乎以為，他的任務(wù)就是把我?guī)У降胤搅耸隆?/p>

不用他帶我也知道，此地委實可愛。

奇峰環(huán)抱，蔚然深秀，是天馬山、螺峰山和真武山，雖稱不上崇山峻嶺，也別有意趣；茂林修竹，清流蜿蜒，數(shù)不盡多少溪多少潭。據(jù)說后來姚江水位降低，水路頹廢，黃姚也隨之衰落，漸漸為世所遺忘。

前面有人喧嘩，大聲感嘆：小橋流水啊，真正的小橋流水啊!北方口音，山東或東北?？催^去，見一男子，紅衣白褲，長發(fā)齊耳，面目黝黑，身形魁梧，他身邊兩個女子，中年，穿著鮮艷。我們經(jīng)過，大家點頭。兩個女子正互相拍照。我們朝前走，發(fā)現(xiàn)男子跟了上來，搭訕。他說你們北京來的?我說是，您呢?他說青島，然后心有余悸地回頭看，說：她們也是北京的，想跟我一塊兒。我看他，等他下文。他看我，略躊躇，然后說，我沒。我笑了，問怎么了?他小聲說麻煩，那……人家大地方人，咱們伺候不起。我們都笑了。他脖子上掛著相機，看樣子設(shè)備相當專業(yè)。

我們分道而行。

司馬第是大宅，灰磚墨瓦，黃姚古宅階梯院式的代表。門前高臺階，上了臺階還有臺階；門楣上掛了匾額，金粉寫就“司馬第”三字。字體周正，筆意樸誠。金粉略剝落了些，卻不難看。這也是黃姚的好處——沒人來把它整得簇新——對于古跡，真是萬幸。

匾額上頭有方窗，紅漆的木條窗欄，漆也斑駁了；窗上沿到屋頂?shù)膲ι希瑢拰挼囊粭l圖案，色彩剝落了，看不出畫的什么。門前有拴馬樁。臺階兩旁，大塊青石壘就的臺子，給歲月磨蝕成墨黑蒼綠焦黃，而匾額下的對聯(lián)鮮紅耀眼。對聯(lián)用普通紅紙，句子不考究，貼在那兒有點不倫不類，倒是給這故宅添了些生氣。

郭家大院是另一處大宅，郭舉人的家，古宅平地院式的代表。沒臺階，平鋪直入。

門外一溜大笸籮，黃的；里頭曬的話梅，黑的。城里的話梅全是

袋裝的，“家樂?！背杏猩⒀b的賣，也是在玻璃盒子里，讓人想不起那果子是樹上結(jié)的，還是地里長的。陽光真好，曬梅干正是時候。就進去，問賣嗎?

院子里，前廳外頭擺了攤子，玻璃罐里裝滿話梅。朋友提醒我別買，怕不干凈，我卻涎水直流，顧不得許多，稱了兩斤，結(jié)果路上成了累贅。

廳堂深長，墻上貼了大幅人像，右邊這人，我認識。

他深眼鷹鼻白發(fā)，鼻子下頭半個臉給花白胡子遮得嚴，眼神堅定，充滿正義和真理的精神。

你道他是哪個?馬克思。

照片下真寫著三個字：“馬克思。”馬克思像是黑白的，下頭貼一張黃姚宣傳畫，彩色的；再下頭擺了貨柜，柜上一長溜瓶瓶罐罐，是各種米酒藥酒補酒的樣品；柜下頭幾只籮筐，盛了茶葉；邊上，齊柜高，摞了大大小小的貨箱。馬克思像旁邊還有一張“大坳鎮(zhèn)征糧分布圖”，牛皮紙上手繪的。

我啞然失笑，回頭找當家的媳婦。小媳婦忙著賣貨，顧不上理我。

左邊墻，也有人像，比馬克思裝裱得考究，是配了框的，老翁老嫗各一張。老嫗是素描畫像，穿著農(nóng)婦模樣，臉頰瘦削，眼窩凹陷，嘴巴癟著，像已沒了牙，總是耄耋之年了吧?臉上卻有三樣?xùn)|西跟那衰老不協(xié)調(diào)：腦門寬闊；鼻子挺直；鼻頭碩大，耳朵硬且厚。落款日：××甲申年五月二十日。

這個畫家不簡單，他能讓我看出老嫗耳朵之硬。人說耳朵硬的人有主見，相反的說法是“耳朵根子軟”，是沒主見的意思。這老嫗定是郭家最有主見有貢獻的人，不然她的像不會給供在前堂。

老翁是彩色照片，干部裝，分頭，滿頭華發(fā)，從年齡上看像老嫗的兒子。

堂里就是青磚墻，中間石灰抹縫，也好看。問這倆人是誰，答日：家里老輩人。又問，掛馬克思像為什么?答曰：掛著玩兒。怕是布置這屋子的人不在，小媳婦對這些形而上的玩意兒顯然沒興趣。

前堂角落里，方凳架著木匾一塊，油漆脫盡，水漬斑駁，仿佛一塊舊鋪板，卻有四個灰白大字“稀齡舉案”，筆意蒼勁。這個卻有出處，說是道光皇帝賜給郭舉人，贊美他們夫婦年過古稀，依然舉案齊眉，情感篤好。據(jù)說原本是鍍金字，文革的時候，金粉給人刮了去。

道光不是一個有為的皇帝，我對他最早的印象來自于電影《林則徐》，那個昏庸無能，把林則徐委屈得不成樣子的“皇上”，真是氣死人了!趙丹演得好，他明眸傳神，或深沉或凌厲或溫柔或感傷，總叫人心動；一口上海普通話，抑揚頓挫；做派剛正而絕不臉譜化，是理想主義和浪漫主義的完美結(jié)合，把史書上的“林大人”演繹得實可敬愛。

電影里，道光帝好像沒出現(xiàn)，他只是一個巨大的陰影。免了林則徐的官之后，清廷跟英美法等國簽訂了五個不平等條約，《穿鼻草約》《廣州和約》《南京條約》《望廈條約》和《黃埔條約》，中國從此淪為半殖民地半封建社會。

其實道光自幼好學(xué)，天資聰慧，并非生來昏庸；作為皇帝，也很想有些作為。他曾整頓吏治，興修水利，復(fù)書院，查保甲。對于鴉片，他也是要禁的。可是面對洋人船堅炮利的威脅，他的心亂了，想茍活。這一想，鑄成大錯。

文學(xué)作品里常愛把皇帝寫成靠世襲得江山，因而生來不學(xué)無術(shù)，是暴虐無能之徒。其實，你只要稍微動動腦子，就會發(fā)現(xiàn)，那怎么可能?首先，皇族血統(tǒng)是精英血統(tǒng)。多少代了，跟皇帝結(jié)合的女人，都是千挑萬選出來的。養(yǎng)育皇子更是國之大計。清朝的皇子從小就學(xué)騎射習(xí)武藝，更有精英知識分子當他們的老師，手把手地教。所以我今春游北京九大寺院的時候，處處見到清皇們留下的手書，康熙雍正乾隆嘉慶的都有，實在非常人筆力，或?qū)挷┬阊?，或蕭散樸拙，或端勁清拔，特別是康熙的字，后來的政治家無出其右者。

依我說，清末皇帝缺的不是智力，而是心力，是精神。一個朝代瀕臨衰竭，一種體制瀕臨崩潰，它的領(lǐng)袖會是什么樣子?要么焦慮悲憤拔劍自刎，要么無奈茍活困坐愁城。清末的皇帝大都屬于后者。光緒比他的前輩明白，他知道，死守舊制不行，不改革就沒有出路，可是天時地利人和都不是他的。他是籠中的雀兒，連自盡的力氣都沒有了，所謂時也，運也，命也。

清朝敗了，敗得窩囊。海明威說過：你可以殺死我，但永遠打不倒我。那是英雄的失敗，身體倒了，精神屹立依舊，比如項羽，英雄雖然氣短，卻是浩氣長存的。所以，清末的歷史，說起來，讓人憂憤滿胸，吃飯的時候，尤不能談。

道光跟我家卻有些淵源。我的外祖父愛新覺羅·毓運是道光皇帝五世孫。為這個出身，他委曲求全，委屈受盡。我在襁褓里給送到他家，由他和外祖母養(yǎng)育，直到10歲。文革期間，他身心遭摧殘，得了半身不遂，從此纏綿病榻13年，直到1980年辭世?？伤莻€喜歡找樂的老頭兒。能下床了，就拄著我——他是這么說的，那會兒我三五歲，身高正好合適當他的拐棍一一去廠橋的小酒館，叫一兩白干兒、一小碟小肚兒(一種摻了淀粉的香腸)，吃吃喝喝，跟人說說話兒。他叫我吃小肚兒，可小肚兒只有幾片，一下子就吃完了，我不敢多吃。

我叫他爺爺，不是姥爺，因為姥爺跟“老爺”諧音，不好聽。我對他的官方稱謂是黑頭發(fā)爺爺，是相對我的祖父鄭誦先說的。我叫祖父也是爺爺。為了區(qū)別兩位爺爺，就有了黑頭發(fā)白頭發(fā)之說。

黑頭發(fā)爺爺器重我，他跟人說：倫子(我的乳名)這丫頭，將來是個大材料。真不知道他這器重從何而來。我這一生，怕是要辜負他了。

1983年他去世，我在外語學(xué)校上高中，住校，媽媽沒告訴我，待我知道，他已成青煙一縷。那以后我多次夢見他，瘦削的臉，深凹的大眼睛，在窗戶那兒看著我，不言語。納蘭性德有詞日：“若問生涯原是夢，除夢里，沒人知?！闭f的可不正是這個?

誰知道在黃姚會想到外祖父?他辭世25年，我已經(jīng)不那么想他了——我以為。可是現(xiàn)在，在這個陌生的偏僻所在，看見跟他相關(guān)的人名一一說來相關(guān)得實在并不緊密——卻情不自禁地想起他來。為什么呢?并非因為那個相關(guān)的名字或別的什么，而是我該想起他了。思念是生命的一部分，它跟生命一起成長。說人來自塵土，歸于塵土，是對的。所有的生活和記憶，點點滴滴，就是塵埃，看得見或看不見，被器重或被忽略，其實都在那兒，堆積重疊，慢慢地，使人越來越接近生命的本質(zhì)，越來越不懼怕死亡。

有人哼著曲兒進來，抬頭，見一老翁，樣相跟照片上的老翁有些像。我瞧他，他瞧我。他先說話，說來旅游的?我說是。又問哪里來的，我說北京。他說北京我去過，就大聲唱起《我愛北京天安門》，歌聲不算清朗，倒也悠揚。他喜歡顫音拖腔，把“太陽升”的“升”字唱出了京劇的婉轉(zhuǎn)。我笑問您是郭家人嗎?他說不是，我來看看。

郭家大院有主宅、庭院、拱門、天井、書房，我給拱門拍照，他躲開鏡頭，可沒耽誤唱；我出了拱門，他跟著我，說我還會唱好多

歌，這個你聽過嗎?又唱《洪湖水浪打浪》。我說您不上班嗎?他說上班，我在對面酒鋪，你來看看。

對面一圈簇新的仿舊店鋪，所謂古商業(yè)街。酒鋪里清靜，跟郭家一樣，一色青磚鋪墻，細條木搭就的頂棚，涂深棕色漆；柜臺貨架桌椅，全是原色木頭，黃中泛白。窗邊有長貨架三層，擺滿酒壇，大約三十多壇，每壇都貼了菱形紅紙，上寫“酒”字；柜臺正中也貼了一張?zhí)貏e大的。架上有米酒，我問：你的米酒甜嗎?他不言語，掀開柜臺上扣了鋁鍋的網(wǎng)籃，舀一勺，盛在紙杯里給我。

甜香沁人心脾!我當下買一瓶，又跟他討酒曲，他先說不賣，聽說要30袋，才說我這里沒有了，得去郭家拿。你等我。就跑回郭家去了。

酒曲也是上好的，我回來用它照酒釀做法，多發(fā)酵兩天，真成了，只是比他的酒略苦些，卻更香，過濾后是不透明的白色汁液，所謂瓊漿是也。一次聚飲而盡。

4

小陳提議去看古樹，說是《酒是故鄉(xiāng)醇》里拍過的。

老榕樹瓔珞垂掛，根干嶙峋，樹根在地面上裸露糾纏堆積，像老人手背上虬曲的血管，樹干都給它頂歪了，斜著身子。樹干的下半截滿是洞洞眼眼，掏空了似的。青苔由根往干上蔓延，碧綠。旁邊的寶珠觀里探出一棵龍爪榕，枯渴猙獰，走近了看，居然有簇簇嫩綠新發(fā)。一邊老得猙獰，一邊嫩得柔美，正是老樹新發(fā)，生命實在讓人感慨。它的身后，翠竹千竿，風(fēng)吹過，沙沙如低語。這一天，11月15號，正是北京城里來暖氣的日子。

古樹是黃姚奇觀之一，有龍爪榕、龍門榕、變色榕，還有一棵榕，樹根盤在巨石中間，不沾土地，只靠汲取空氣中的水分和石頭上的塵土，居然活了千年，稱“千年石上榕”。榕樹不大，精致奇特如盆景。

還有一樹叫“睡仙榕”。傳說何仙姑醉酒后靠在樹上小憩，樹順勢而倒，樹干幾乎平臥地面，正好讓仙人躺臥。何仙姑為何醉成那樣?有一說她成仙之前，也曾為情所困。元代馬致遠曲日：“問世間情為何物?直教生死相許?！边@些年，坊間多有情感專家專著之類，特別針對青年和婦女，好像這兩個人群最易為情所困。看看何仙姑就知道，要想不為情所困，除非成仙，別無他法，老天爺也幫不了她，只能讓樹通靈性，倒下來給她睡睡，睡醒了，還是得自己面對生活。

小陳忽然貓下腰，朝樹根上爬，站穩(wěn)了，嘩地拉開架勢，定格——身形矯健，眼神凌厲。我大笑，他保持姿態(tài)，說拍照吧。見我拍好了，他下得樹來，拍拍衣裳，說我剛才那個叫××拳，《酒是故鄉(xiāng)醇》里頭有我這個鏡頭，就在這棵樹上。我笑說真不簡單。他見我笑，也跟著笑。在帶龍橋前的空地上，他又表演了“二指禪”。我這回信了他的功夫，真不是吹的。

“且坐吃茶”該算個亭，在橋邊上。橋叫什么，可說不上了。在黃姚，有山必有水，有水必有橋，有橋必有亭，有亭必有楹聯(lián)，有楹聯(lián)必有匾額。

說起亭臺樓閣，想到的總是飛檐翹角、琉璃彩瓦之類，是頤和園景山北海里的風(fēng)景，總歸是精致有余。黃姚的亭，卻不同。飛檐翹角是有的，卻只是墨瓦青磚。

亭子不大，三進的，這也是頭回見，有青磚石柱三對，每對柱上刻有楹聯(lián)。進門處這副曰“別有洞天藏世界，更無勝地賽仙山”；中間這一進的屋頂上懸了匾額，淺綠的底子上金字四個，“且坐吃茶”，筆意清雅樸誠，跟“司馬第”匾額上的字體仿佛相似，不知是否出自一人之手。這副匾據(jù)說是乾隆年間舉人林作揖題的。“坐”字左邊的“人”字寫成了“口”，大概是要多吃些茶的意思吧。

此亭非彼亭，跟皇家園林的亭臺不一樣。不僅如此，此亭還不光是給人觀賞的——它大有用處。

亭子里坐滿了人。前頭擺個攤，賣小玩意兒，白頭老翁守著；中間坐一堆人，像兩家或三家，男人女人娃娃全在。一家正剝玉米，一家在往個大盆里擺弄面粉什么的，再有一個戴眼鏡的老漢，口叼煙卷兒，懷抱肥美嬰兒一個，也當算是一家。盡里頭一進的臺階上頭，好像一個廢棄的佛龕下，坐著三個老頭兒，正說話兒，弓腿的屈背的翹腳的，形態(tài)各異，悠然自得。

忽然間看見熟人，是金蘭居的老太太。

老太太是男主人的娘，九十多了。我并沒見過她人，只看過照片，在金蘭居前臺后面的墻上。照片用光講究，老太太昔日風(fēng)韻盡現(xiàn)。男主人說，是來旅行的攝影家拍的。

這一見，就是面熟。

我看她，她也看我。我說大娘，您是金蘭居的?她點頭說是，笑容可掬。她白發(fā)，瘦削，好看，是跟我外祖母一類的女人——再老，也有女人的嫵媚和雅致。我跟朋友說老太太的來歷，給旁邊兩個北京來的大姐聽了去，她們慫恿我：跟她照個相!她們聲大，給老太太聽見了。我抬眼看她。她收了笑容，朝我擺手，搖頭，說不照相。北京大姐悄聲說，給她點錢準行，她是跟你要錢呢。

我本不好給自己留影。人跟自然放一起，總是遜色；跟人呢，則要看緣分，強求是最沒意思的事。

曲徑縈回，幽深巷里，黃墻墨瓦之間忽見一農(nóng)婦趕牛而來；小窗蕭墻，柴扉半掩，轉(zhuǎn)過巷口，墻上出現(xiàn)勞氏宗祠的路標，一路尋去。

黃姚大姓各有宗祠，共11座，一般占地都在400畝左右。門前有石階，門廊寬闊，人大門兩旁是廂房，正中一個大天井，兩旁小花園。天井正面，正堂高闊，安放先祖牌位和祭品。明清時候工匠多是湖南人，所以各姓氏宗祠建筑風(fēng)格基本一樣，都是磚石結(jié)構(gòu)。

勞氏宗祠令人難忘，不因古人，而因今人。

影壁背后的墻上排列大幅紅紙若干，上書《男勸孝歌》《女勸孝歌》《治家格言》《西江月勵志歌》，還有一張《二○○七年九月初九日勞氏宗祠大祭祀支出明細》。

《女勸孝歌》這樣說：

……勸你們，閨女們，聽從父母。說一件，依一件，莫逞性情，起要早，睡要晚，伺候人，聽使喚，時時盡心。在家中，無多日，還不敬愛。到那時，嫁出去，追悔不能。方才說，你原是公婆家人。你丈夫，常在外，做他生意。公婆老，要望你，老年人，飯不多，菜要可口。舊衣服，勤洗曬，補綴停勻……

《西江月勵志歌》說：

貧窮莫怨，小富由勤，妄想莫起，想亦無益。古人結(jié)交為結(jié)心，此心堪比石與金。今人結(jié)交為結(jié)口，往來歡娛等著酒，但有小事失相酬，從此生嗔便分手?！?/p>

下頭的釋文說：

這一首《西江月》表明世上絕對沒有真心實意的知心好友，只是表面上掛著有名無實的知心知己而已，勸告世間朋友們，切不要因一時之信賴，誤認知心知己……

正堂廊下一把竹躺椅，坐上去，抬頭，只見空中交錯的屋檐，形狀如斗。

5

我們邀小陳一起吃午飯，請他帶個好去處。他說去古家飯店吧，就在我家不遠。朋友說，那你不邀請我們?nèi)ツ慵铱纯?他笑了，說好啊，我家里亂。我們說不在乎。他說，那就先去我家?

去他家經(jīng)過一宅院，紅門石鼓，相當考究，我提議給他照個相。

他怔一下，害羞地問：我?我點頭，指了石鼓，叫他坐那兒。他坐下，靠著門框，翹起二郎腿，目光茫然。

小陳家是二層新磚樓。古鎮(zhèn)里很少見這樣的新房子，一般新房都建在鎮(zhèn)外。這是黃姚人的聰明，古鎮(zhèn)舊貌才得以保存。

鍋臺在二層，樓梯的拐角處。陳家女人頭發(fā)蓬亂，面色憔悴，小兒汲著鼻涕在她膝前身后摩挲。我們上來。小陳不言語，她也不言語。我說這是你愛人?小陳含糊其辭地“啊”了一聲，說我們陽臺上去看風(fēng)景。女人低頭，往灶里添柴，半掩的鍋蓋冒出濃濃的白霧，水開了。

陽臺在屋頂，俯瞰四周的黃墻墨瓦，這一片相當破敗，已經(jīng)沒人住了。我感嘆說，這么舊了，不能住人了。小陳不屑地說當然不能了，他像是很為自己家的新房子驕傲。

近午的陽光真亮，照著那焦黃熏黑，特別極端的兩種顏色，可是奇怪，卻叫人心里安靜。那兒曾經(jīng)有過生活——人、聲音、炊煙、水沸騰時的白色蒸汽，現(xiàn)在沒有了，都過去了。無常是什么?無常就是變化。一切都在變化，有在變成無，無在生成有；有中存無，無中生有，《心經(jīng)》里說的“色即是空，空即是色”就是這個意思吧。

古家飯店在坡上，靠山面水，客座設(shè)在竹廊里，通透的，擺四五張桌子，在鎮(zhèn)上，算規(guī)模最大的。對面的池塘不小，碧綠，據(jù)說夏天生滿蓮花。

老古迎出來。他典型的廣西莊稼漢模樣，五十上下年紀，人瘦小，高顴骨，笑容厚道。他讓我們隨便坐，大聲叫拿菜單來。應(yīng)聲來一個老婦，六十開外模樣，臉色灰黃，灰衣灰褲，身上最引人注目的，是一雙湖藍的半腰兒雨靴。老古說：我老婆。我暗驚，想：這大概娶的是大媳婦。

聽說有家養(yǎng)的菜園雞，我們點了小雞燉口蘑、豆腐釀。魚沒了，要到市場去買，作罷，要了肉丸湯、青菜、糍粑什么的。在座的除了小陳，還有一個鄉(xiāng)親，是頭天在市場附近認識的。那天他帶我們找到農(nóng)貿(mào)市場，吃了黃姚大湯圓。

黃姚湯圓是黃酒的顏色，紅糖和的面，泡在紅糖水里，碗底沉著些炒米粒，也微黃的，看上去蠻滋潤的一碗，可惜味道單一，只有紅糖餡，太甜。

老古女人抄了單去了。老古卻不忙著去燒菜，待著，跟我們閑聊。我問他，您愛人跟您誰年齡大?答曰同歲。又問：是自由戀愛啊?答曰：是同學(xué)。又問她叫什么名，答曰叫陳平。耳東陳，和平的平。小陳不大插嘴，顯得茫然疲憊。我猜他大概想回家歇著了，后悔剛才不如付了他錢，現(xiàn)在這樣，好像抓人家人質(zhì)似的，非讓人陪著吃飯等著拿錢。

幾個男人聊，我走到廚房去。陳平在灶臺后頭殺雞。難怪她顯老，苦累的活都是她的。我說怎么是你殺雞啊，叫古先生來吧。她抬頭看我一眼，滿面疲憊，說他?

宅子相當大，進門處正蓋房。老古的兒子找了工人來，增建客房呢。我說那叫兒子來。陳平連頭也不抬了，嘆氣。里間有人，是大師傅。我說古先生說，你們家有老房子出租，能看看嗎?這話像引起了她的興趣，她抬頭，眼里有了些生氣，說我把飯煮上，就帶你去，房子有的。

這么陡峭的樓梯，上下一趟就頭昏腿顫了，陳平卻如履平地，一邊囑咐我小心。她拿鑰匙開了門。名副其實的老房子，開間不小，霉味很大。房間除了床和電視，沒別的陳設(shè)；床墊裸著，沒鋪床單，床墊的塑料包裝還沒拿下來。

她站在這房里，顯得貼切，房子跟她，都朽了。她說就是沒有衛(wèi)生間，不方便。

衛(wèi)生間我剛?cè)ミ^，在屋后。夜里如廁，要先走下陡峭樓梯，穿過整條走廊，再下一段樓梯到地面，轉(zhuǎn)到屋后那個沒燈的坡崖上——難以想象。她說，所以再蓋幾間，有衛(wèi)生間的。這個便宜，你要住，30塊一夜。

說話間，菜好了。上菜的，是個養(yǎng)眼的人兒。

古家兒媳，重慶人，臉兒水嫩，個兒高挑，身量兒比丈夫還猛出一分，笑的時候，露出粉嫩的牙床，模樣明媚。我又好奇了，問人家這邊日子好不好。人家說，他們一家，很好的人。這里沒有重慶發(fā)達，可是我在這里很開心，想回重慶就回去看看。兒子也過來打招呼，顯然客人不用他管，他管的是更要緊的事。他說想把房子改造了，再包了屋前的水塘種蓮藕賣。他話不多，有限的幾句話里多次出現(xiàn)兩個關(guān)鍵詞：“規(guī)?；?、“市場化”。

大家吃起來。不知為什么，小陳和那個昨天特別多話的鄉(xiāng)親都默默的，只吃飯，或笑。有人喧嘩著進來，喊餓啦餓啦，店家有酒有肉，端上來啊!

把眼看去，竟是紅衣白褲的那位。

他也認出我們，像是很想加入，我才躊躇，他開口道：合一塊兒吃吧，怎么樣?

請他入座，互通姓氏，他姓趙。

老古在一旁，又加了一副碗筷。我給他倒茶，說您一個人旅行啊?他一邊謝我，一邊說啊!那個“啊”底氣十足，說：獨來獨往慣了，我喜歡自由，一年有多半年在外邊，到處走。說著拍拍胸前的相機，說拍照。我問拍什么?他說拍風(fēng)景。我笑說那您家里人沒意見啊。他又“啊!”，然后說：有啥意見啊?錢一個不少給他們。

不便問，這個“他們”是誰。

我說：您這樣家里都沒意見，不簡單。他不言語，夾一塊雞肉吃了，忽然說話。他說的話嚇我一跳。

他說，不過我肯定有女人，而且不是我老婆。我這人挺有女人緣兒的。我笑說知道，剛才那倆大姐不就愿意跟您一塊兒走?他不屑地笑，說那不是，我說的女人不是這個含義。我笑問是什么?他說愛情。我更笑了，問您認為有愛情一說?這下打開了他的話匣子，由愛情的真實性講到他婚外的戀情、婚姻、兒子、父母，總之他老趙是好人一個，有不當之處，請大家原諒。可謂振振有辭。

老趙給我們說他的故事，然后談人生。

他說，活著為了什么?很多人，你看他活著，實際上就是行尸走肉啦，早死啦，只不過沒埋!大家笑。他正色道，真的!這個事兒我想透了，一個人的精神可能40歲就死了，沒激情沒追求沒希望了，那不跟死了一樣兒嗎?可是他的肉身子，可能80歲才入土。

我說：您是說40歲死了80歲才埋?

他說可不是嗎?要那樣活著不如死了，你說呢?

我說是。那您說，怎么才能讓自己一直真活著呢?

保持激情啊，他說，永遠都得保持激情!

我笑說：您家外有花，保持激情，您家里那枝花呢，怎么辦?

他怔住，沒想到遭我如此質(zhì)問，一時不知如何應(yīng)對，就喝湯。喝完湯，說小鄭，你是姓鄭吧?我說是，他說這個問題，有點復(fù)雜，怎么說呢?我提出離婚，可是她不愿意離呀!

這是如今眾多男性面臨的問題。女人，竟然如此無奈嗎?

那您女朋友呢?我問。她愿意等您嗎?無止境地。

他又躊躇，吃菜，說，她很想有個家，跟我有個家?？墒乾F(xiàn)在這個情況，我給她自由，我不能拖累人家，再說我也怕結(jié)婚。

——那她怎么說?

——她哭了。

——她找別人了嗎?

——到現(xiàn)在為止，沒有。

——要是她哪天告訴您，她

要跟別人結(jié)婚了，您會怎么樣?

——我肯定會祝福她。

——心里呢?會高興嗎?

老趙再一次躊躇，吃飯，咀嚼，含著米飯說嗯，可能……會難受。

人最寶貴的是生命，

生命屬于人只有一次，

一個人的生命應(yīng)該這樣度過

當他回首往事，

不會因虛度年華而悔恨，

也不因碌碌無為而羞恥……

這是保爾·柯察金在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面吟誦的詩句，曾經(jīng)激勵了無數(shù)青春的心靈?；厥装雮€多世紀，世事變遷，有如滄海桑田，那個曾被一代人奉為榜樣的保爾，是否虛度了年華，荒廢了青春?

那老趙呢?還有，我們所有的人呢?我們，該不該為自己的生命負責(zé)?

老趙說他當晚就要離開黃姚，老爹八十大壽，全家在青島聚，要趕回去。于是碰杯送行。他背上相機、背包，挺了胸脯，跟我們交換了手機號碼，拱手說保重保重，常聯(lián)系，很有點壯士一去的意思。

6

“仙人古井”是一個長方形泉水池，中間隔成兩半，前一半又分成兩個池子。泉水冒著泡，從一個池子里翻騰而出，這是飲用水池；接著，池水被導(dǎo)入旁邊的方池，這是洗菜池；然后，水流向后一半三個并排的池子，這是洗衣池。最后，這些水又由這三個池子流到河里去了。幾個池子既彼此相連，又互不污染，水流由清向濁，設(shè)計結(jié)構(gòu)實在聰明。鎮(zhèn)上早通了自來水，婦女們卻還是喜歡在這兒洗衣洗菜。

古井對面，一個模樣標致的女人擺攤子賣豆豉。黃姚豆豉有名，我上去講價，她硬是分毫不讓。作罷，要走，看見熟人，老古的媳婦陳平，還是穿著那雙湖藍的雨靴，洗菜呢。

希臘神話是把神擬人化了，行事全由七情六欲做主；中國的神都是人變的，喜好也跟人相仿。比如七仙女，她也喜歡這個方格子井。傳說每逢農(nóng)歷七月初七的正午，她就會翩然下凡，專門到古井來洗個澡。井水沾了她的身子，就有了靈性，喝下去祛病健身、延年益壽。至今鎮(zhèn)上人還會在每年的這天正午，挑一桶水回家去，放著，慢慢喝。此水長年不腐，可謂神水。給古井冠以“仙人”二字，也是這個緣故。

黃昏了，在鎮(zhèn)子里徜徉?，F(xiàn)在真明白“徜徉”這個詞的含義了，就是這樣漫無目的無拘無束，卻不是心無旁騖，而是若有所尋。尋什么呢?那些橋啊亭啊寺啊廟啊祠堂啊宅院啊，都籠在黃昏的霧里頭，顯得不真實。所謂如夢如幻其實就是似曾相識，那個不真實的不可信的正是我們向往已久的。夢是什么?夢是心中想啊。

經(jīng)過小河，跨過小溪，穿過竹林，眼前豁然開朗，一個巍峨矗立的所在。竟是座大戲臺。一看便是古物。后來查了，說戲臺建在明萬歷初年，400多歲的年紀了，是桂南地區(qū)僅存的幾座古戲臺之一。

戲臺是亭閣式的，單檐木柱磚瓦結(jié)構(gòu)，平面呈“凸”字。頂棚上懸一橫匾，上有三個金色大字，“可以興”，跟“且坐吃茶”一樣的字體。查了，果然出于一人之手，清代黃姚舉人林作揖。八根大柱，前臺兩對柱上有對聯(lián)，一副曰，“聞其聲樂則生矣，不妨既竭耳力；觀其色人焉瘦哉，正須繼以心思”；另一副曰，“鑼鼓喧天，管弦悅耳，共慶清平樂；霓裳曼舞，羽曲高歌，齊呼可以興”。想必這對聯(lián)也出自林舉人之手，前一副比后一副有趣。

黃姚是個怪地方，亭不似亭，戲臺不似戲臺。我印象里，戲臺總是頂熱鬧的，色彩斑斕，花里胡哨，好像那樣，才跟鑼鼓喧天相配。

此戲臺卻一色青灰，基座由大塊青石板圍砌；飛檐墨瓦；木柱上兩副白底黑字對聯(lián)，雅逸誠樸，很是脫俗。

戲臺鎖了，不能進，只能繞著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，實在喜歡。就想起一件事。

我有個表姨，專好給人做媒。我小時生得清瘦，又安靜，朋友少，只喜讀書畫畫聽音樂，我媽總擔(dān)心我嫁不成。媽跟表姨無話不說。表姨領(lǐng)悟了，就操心起我的事。介紹一個，不成；又一個，還不成。表姨就問：小倫你想找什么樣兒的?我笑說不知道。表姨急了，說那怎么能不知道啊，終身大事啊這可是!我說見了就知道了。表姨笑了，說那表姨一定給你找個滿意的。表姨是藥劑師出身，不通外文，后來到日本發(fā)展，當了日本制藥公司駐中國代表，業(yè)績斐然，衣錦還鄉(xiāng)，是兄弟姐妹里最成功的。以她當時對我夸下的?？趤砜?，她做這一行是合適的。

看見了，就知道了。很多事都是這樣，大到尋伴侶，小到買衣裳，條件是說不清的，見到便知。夜色漸濃，眼力實在不濟。上邊那副對聯(lián)說，“聞其聲樂則生矣，不妨既竭耳力”，我是——既竭眼力而不見了。

后來在資料上看到，說此戲臺不僅雕梁畫棟，還很實用。前臺地面鋪火磚，后臺三側(cè)有火墻，臺面木板跟地面架空，形成音箱的效果；從前，臺底四角還放大水缸，來增強共鳴。所以人說，黃姚戲臺唱起來，十里之外，可聞其聲。

古人云：“腹有詩書氣自華?！闭f的是人。說那人所用之物呢?似也可行——黃姚多讀書人，只清代就出過11位舉人，它的戲臺也就依了看戲人的志趣，與別處的不同，愛天然，去矯飾，有可愛的書卷氣，加上歲月的點化，實在好看。

正感慨，見一人影匆匆而來。竟是老趙。他沒趕上去鐘山的車，又回來了。他一路小跑，說車走了正好，太多地方?jīng)]看了，得趕快，天要黑啦。說著，就消失在往河邊去的窄路上。

我們也去溪邊，該回家了。有棧橋從岸上通到水里，水中一步一石，直到對岸。夜色漸濃，風(fēng)聲乍起。過了河，回頭望，只見樹影幽暗之中河水變成深藍色，似乎深不見底。柳宗元在《至小丘西小石潭記》中寫：

“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去?！?/p>

景象何其相似!有釋文說，柳宗元敏感到小石潭的境遇與自己仿佛相似，不由得感慨憂傷，神與境違，無心賞景而去，更含蓄地表現(xiàn)了他光明磊落的胸襟和積極干政的志趣，云云。我以為實在牽強?，F(xiàn)在的文學(xué)釋文似有八股之風(fēng)，好像每一篇章里必尋出些政治意義、社會作用。其實自然就是自然，托物言志是有的，但未必像今人解釋得那么簡單直接。不如告訴今天的讀者，在這些描繪自然的美文中，實在多有可意會不可言傳之物，若想領(lǐng)會其深意，怕是要親歷一次才好。這樣，或許會多些崇尚自然之人，少點庸碌乏味之徒吧?

風(fēng)蕭蕭，此地凄神寒骨，不可久留，我也隨古人，記之而去也。

7

吃罷晚飯，去發(fā)廊洗頭。老板是廣東女子，小個兒，精明到骨頭里的樣兒。她說她不是老板，老板不在。

發(fā)廊三個人，大工阿宏也是廣東來的，卻不像廣東人，生得白凈周正；一個洗頭女，家在鎮(zhèn)上，叫阿花，長發(fā)披肩，T恤牛仔，打扮不艷麗，女學(xué)生似的。問還在上學(xué)嗎?答曰早不了。問幾歲，答曰十六。為什么不上學(xué)呢?答曰不喜歡。那喜歡什么呢?不答了，只笑。老板娘在一旁怪笑道，喜歡什么?喜歡嫁個大款，整天玩!都笑。

看這阿花，一副清純模樣，小小年紀，就混跡江湖了。古人云：天生麗質(zhì)難自棄。其實有些人不曉得自己的麗質(zhì)，也不看重自己的麗質(zhì)，所謂自暴自棄者是也。

說話間，有人來了。此人高喉大嗓，聲音仿佛劈柴，刀刀刺耳，跟阿宏說話，打架似的。我問怎么了，吵架嗎?老板娘大笑，說吵什么架?他們在聊天。他說的是壯語，正說他兒子結(jié)婚的事。他聽見我們說他，改用普通話。

此人姓古，壯族，跟古家飯店的老古一個祠堂的，是遠近聞名的大款。女老板說他家有好幾輛車啊，好多房啊，那現(xiàn)金有多少我就不曉得了。姓古的談興未盡，接著說他兒子的婚事。他要在這兒，討個說法。

阿宏說你兒子才十八，怎么就逼他結(jié)婚?古漢子說，時候不早啦，他出去了，就不會回來。我要在他出去之前，把種留下，傳宗接代，然后他走他的。

都笑。又問，女方怎么說?答曰，她有什么說的?聘禮都收了，還說什么?女老板說你給多少聘禮啊，讓人家獨守空房。古漢子說怎么守空房，她愿意跟他走就走，我孫子留下就好。女老板笑說你這個人啊，沒人性。

洗頭吹風(fēng)肩部按摩，一共八塊。完事，去“逼真照相館”取相片。

照相館跟金蘭居隔幾個鋪面。街上黑著。我倒也慣了，心里安詳?shù)煤?。?zhèn)上巴掌大地方，這兩天全給我走過了。熟門熟路，就到了門前。

照相館里點著燈，不亮，老板和他女人在矮凳上坐著吃飯。一張小方凳權(quán)當餐桌，在中間。兩人吃一條魚，沒別的菜。女人熱情，說一起吃吧。

網(wǎng)上介紹黃姚，說這里人熱情，會邀你進家吃飯，一天管三頓的都有。來了兩天了，沒遇見。

他不言語，只笑，干瘦的臉上劃出好長的“貓須”。放下筷子，到柜臺后頭去。

女人跟我搭訕，說昨天拍的啊?我說是。女人說，我們這里相紙很好的，彩色印出來特別漂亮。我說我拍的是黑白的。女人愕然，說你是搞藝術(shù)的?我笑。

搞藝術(shù)的人就是這樣的，她說。

通向里間的門簾給風(fēng)吹動了。里間黑著，沒點燈，是攝影間。

我來，全因為這個店名，覺得“逼真”二字實在用得有趣。

昨天我來，是早上九點多，他正上門板。我說怎么才開門就關(guān)啊?他說有人等著，你晚點來可以嗎?

下午我去，他在。

照相館不大，兩邊墻上掛了好多樣片，還有資質(zhì)證明、業(yè)務(wù)范圍之類的，都整齊地鑲在鏡框里。他能照結(jié)婚套片、婚禮照、護照像、身份證像，還能做婚禮攝像。

我問能照黑白的嗎?他抬頭看我，眼神疑惑；低下頭，再抬起，說行是行，現(xiàn)在誰還要黑白的?我說我就是要老式的那種，你知道嗎?就是50年代人照的那種。他不置可否，說來吧。

攝影間進門右側(cè)一個二尺見方的鏡子，鏡前一小桌，有梳子吹風(fēng)機之類。對著鏡子梳了頭，領(lǐng)扣系嚴。他讓我在背景布前坐，并不指導(dǎo)我左看右瞧，抬下巴扭脖子，只說坐直，然后喀嚓幾下，說好了，看看吧。

是數(shù)碼相機。畫面里，此人衣裝嚴謹，正襟危坐，神態(tài)有點怪，想笑不敢笑的樣兒，眼睛顯得太大。不過，挺清楚。

他說你選一張。我叮囑他，照片上別忘了印上逼真照相館字樣。他點頭，說嗯。

他將一個小紙袋遞給我。相片四沿切了小花邊，右上方一行細小的花體字：黃姚鎮(zhèn)逼真照相館。

嗯，蠻地道的。

8

說早上7：30公車會在金蘭居門口停。沒有站牌，亦無時間表。男主人不笑不開口，說沒問題的，一定有車。

早早的，去對面的“權(quán)二炒粉”吃飯。

街上，炊煙初起，紫的，薄霧似的，有淡淡的柴火味。

才剛起火，就來了客人，女主人慌忙準備。

米粉用自家做的風(fēng)干腸炒了，加點碧綠的小青菜，只是油大了，我看著膩。朋友大叫美味，悄聲跟我說，真的好吃，你幫我問問她，愿不愿意去北京給我做飯。我啞然失笑。就那么問了。女人手在圍裙上擦擦，說好啊，想去北京啊。旁邊坐著她的婆婆和兒子。婆婆五十開外，也說好啊，北京好啊。朋友說是真的，我真的想請她去，您同意不同意?婆婆笑說我們一家人就靠她了。我問你先生呢?答曰在外邊。問在外邊干嗎呢?答曰做生意。女人生得粗壯高大，臉兒黑紅，特別“旺家”的相。一問，果然不是本地人，從北方嫁過來的。

我以美酒贈友人的時候就想起黃姚，很實在地想——黃墻墨瓦，曲徑縈回；酒家宅院，柴扉半掩；竹樹環(huán)合，蔚然深秀……

清人沈復(fù)在《浮生六記》里說：“……名勝所在，貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者，聊以平生所歷者記之?！?/p>

此言深得我心。

2007年(丁亥年)11月游黃姚

2008年8月5日完稿

責(zé)任編校：王小王