蔡瀾先生有一文集《未能食素》，是我早年喜讀的談美食的圖書(shū)之一。當(dāng)年大讀境外作家寫(xiě)的食經(jīng)，油然而生的一個(gè)念頭是：怎么能想辦法到香港去住一陣，天天嘗些美味。因?yàn)椴虨懸约捌渌T賢所談的美食，都在香港，不在什么尖沙咀金巴利道，便是灣仔的大王東街，叫我在北京哪里去找。天哪！那是上世紀(jì)八九十年代的一“念”之動(dòng)，雖說(shuō)已離“文革”十來(lái)年，腦子里有這種叛逆念頭還是太不應(yīng)該。趕緊打??！

但是蔡著這一名稱(chēng)從此深入腦海，原因無(wú)它：“未能食素”，深得吾心！講食經(jīng)而進(jìn)素餐，豈有此理。此所以鄙人雖然敬重及至畏懼酷喜素食的內(nèi)人，而內(nèi)心深處實(shí)不以為然也！蔡先生說(shuō)，“我對(duì)肉類(lèi)的興趣不減，就像我不能抗拒雌性的誘惑一樣”。對(duì)我輩處于衰退狀態(tài)的老漢言，前半句自然是至理，后半句實(shí)在是力不能逮，除非指的是請(qǐng)我吃清燉老母雞湯。

但也去過(guò)幾次素菜館。主要的原因，是要招待食素成癖的作家，特別是女作家———至今還少見(jiàn)男作家是嗜素的。三聯(lián)書(shū)店附近燈市口大街的“綠色天食”，是常去的地方。同臺(tái)灣歷史小說(shuō)大家林佩芬女士便幾次在那里晤面。幾次談的都是閑話，沒(méi)有考究食物。只覺(jué)得那里供應(yīng)素啤酒，還讓人高興。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，價(jià)錢(qián)似高于對(duì)面的川菜或隔壁的西北羊肉。于是想想，一個(gè)人出家后要是專(zhuān)吃羊肉，不是比專(zhuān)門(mén)素食來(lái)得經(jīng)濟(jì)？李漁《閑情偶寄》中說(shuō)，“飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，以其漸近自然也”。但這“漸近自然”的代價(jià)是不是太高一些呢？這些都是接受素食啟蒙教育時(shí)的心情。

幾個(gè)月前去了一次另一個(gè)素菜館。那是臺(tái)北《人間福報(bào)》主編永蕓法師來(lái)京，應(yīng)邀去柳芳南里的“荷塘月色”素食。那旁邊有一排樓房，問(wèn)下來(lái)原來(lái)其中有三聯(lián)書(shū)店的宿舍，幾位同事住在里邊。而我這專(zhuān)門(mén)尋訪北京餐館的閑人居然忽視了這家餐館，其之“憎素”可知。荷塘月色，好美的名字，菜如何，實(shí)未細(xì)品，只因?yàn)槟翘烀τ谕◣熣勗挘何曳浅Ｆ婀?，一位大學(xué)中文系的高材生怎么會(huì)出家學(xué)佛。于是想方設(shè)法，反復(fù)詰問(wèn)，法師耐心地對(duì)我解說(shuō)佛法。我并沒(méi)有因之大徹大悟，馬上拜師出家，但確實(shí)發(fā)現(xiàn)法師言之成理，覺(jué)得法師這么皈依我佛，良有以也！連夜細(xì)讀法師贈(zèng)我的大著《夢(mèng)回天臺(tái)遠(yuǎn)》，見(jiàn)到法師再三告誡“一切皆乃因緣生滅”的真理，覺(jué)得透辟之至。這次宴席，因席上暢談佛理，使我對(duì)素食開(kāi)始產(chǎn)生一些好感了，至少是至今未能忘卻當(dāng)時(shí)的那份“因緣”。

最近一次“皆乃因緣生滅”而與食素結(jié)緣，是在上月。旅美作家於黎華來(lái)，我糾合一批北京文人歡迎。一位小姐力主去一素菜館：“百合素食”，在北三環(huán)薊門(mén)橋。我知道同席的丁聰老人同我一樣，是“未能食素”的。但丁夫人同意去，此老當(dāng)然服從。到這飯館后，看來(lái)普普通通，但一聽(tīng)介紹，覺(jué)得頗不簡(jiǎn)單。原來(lái)這里是一些素食主義者的集合地。主持人不為謀利，只為提倡素食。中午供應(yīng)素食盒飯，每人八元。晚上的宴席，極為潔凈。更有甚者，價(jià)錢(qián)低廉，我們十來(lái)個(gè)人，花費(fèi)二百余元而已。

大家稱(chēng)贊菜好。只是不解的是，菜名多為葷菜，食之亦有葷味，而竟是素品。席上止庵兄對(duì)這種做法頗持異議。他以為既叫素菜，最好戒絕葷名，不必借魚(yú)、肉之依托來(lái)張揚(yáng)素食。此見(jiàn)頗獲贊同，連飯店主持人也同意，只是希望以后慢慢改進(jìn)。

歸來(lái)以后，再問(wèn)有關(guān)朋友，方知這里二樓還有佛堂，時(shí)常有高人宣佛?？上椅吹靡?jiàn)。

這次經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)素食頗有敬意了。各行各業(yè)，總要有一理想，進(jìn)而有一主義，才能全身心投入，完全做好。這里的素菜館，是秉承一種信念而開(kāi)辦的。它至今并未徹底改變我“未能食素”的習(xí)慣，但我對(duì)這些素食主義者，深懷敬意矣！三種素食經(jīng)驗(yàn)，正在慢慢改變我的觀念。什么時(shí)候才能生一因緣讓我徹底轉(zhuǎn)變呢？我不知道。但又轉(zhuǎn)念一想，世間不是還有酒肉和尚，而且近來(lái)很受人稱(chēng)贊的么？

（選自《最后的晚餐》/沈昌文 著/上海書(shū)店出版社/2007年8月版）