宋　奕

《暗戀桃花源》講述了一個(gè)奇特的故事?！鞍祽佟焙汀疤一ㄔ础?，兩個(gè)不相干的劇組，都與劇場(chǎng)簽訂了當(dāng)晚彩排的合約。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，誰(shuí)也不肯相讓。舞臺(tái)上，兩個(gè)劇組都急著排戲，互相搶舞臺(tái)。后來，舞臺(tái)上的兩個(gè)劇組終于決定共用舞臺(tái)，一組一邊，各自把自己的戲排完，兩出戲因而開始微妙地交織在一起：江濱柳與云之凡在大上海相戀，卻在小小的臺(tái)北咫尺天涯。一心尋找桃花源的老陶，卻在目的地看到一對(duì)仙人與自己的愛人和情敵長(zhǎng)得一模一樣……還有一位一直穿梭在舞臺(tái)上的白衣女子，逢人就找“劉子驥！” ……

長(zhǎng)久以來，《暗戀桃花源》作為當(dāng)代一部十分成功的先鋒戲劇而受到業(yè)內(nèi)外人士的推崇，甚至被海外媒體譽(yù)為“中國(guó)語(yǔ)文世界中最精彩的戲劇”①、“創(chuàng)造著亞洲最精彩的藝術(shù)”②，而該劇的編、導(dǎo)者賴聲川亦被稱為“臺(tái)灣劇場(chǎng)最燦爛的一顆星”③、“亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚”④。2006年始，該劇在中國(guó)大陸各大城市劇場(chǎng)進(jìn)行了自它誕生以來的第四次巡演并獲得了巨大成功，似乎創(chuàng)造了又一個(gè)劇場(chǎng)神話。筆者認(rèn)為賴聲川《暗戀桃花源》成功的奧秘在于他創(chuàng)意美學(xué)的運(yùn)用，即：用戲劇的藝術(shù)形式來展現(xiàn)人生的藝術(shù)。

一、先鋒的藝術(shù)形式

本劇的表現(xiàn)形式可以說打破了傳統(tǒng)戲劇的表現(xiàn)形式，這也是此劇被列入“先鋒戲劇”的重要因素，這種形式首先就是“戲中戲”以及其中的“戲連戲”、“戲通戲”、“戲擾戲”、“各自成戲”。

首先，觀眾看兩個(gè)劇組在劇場(chǎng)排練就是一出戲；其次，劇組各自排的戲又成戲；更妙的是一悲一喜、一莊一諧、一今一古的反差使看似風(fēng)馬牛不相及的兩出戲有了聯(lián)系點(diǎn)、交融點(diǎn)、共同點(diǎn)，于是，縱向的“戲中戲”中有了橫向的“戲連戲”、“戲通戲”、“戲擾戲”；一個(gè)尋找劉子驥的女子在戲中穿插、兩出戲的導(dǎo)演交疊出現(xiàn)……這些都和散場(chǎng)的燈光、淡出的演員、拉上的大幕一起告訴觀眾：戲只是戲，戲各成戲。離開劇場(chǎng)的觀眾心中裝滿了戲，一出、兩出、三出抑或更多，他們帶著它們?nèi)サ阶约旱娜松枧_(tái)中繼續(xù)飾演自己的角色，這真是“你方唱罷我登場(chǎng)”，戲即人生。

另一種受人關(guān)注的表現(xiàn)形式就是“悲喜交加”。有人說地球上最不能相交的就是南北兩極，它們?cè)谖覀兪澜绲膬蓚€(gè)極端，但是，你發(fā)現(xiàn)沒有？它們其實(shí)是有共同點(diǎn)的，那就是都是那樣的白雪茫茫，都是那樣的冰雪覆蓋。那么悲劇與喜劇呢？

賴聲川在國(guó)人的劇作史上第一次成功地把悲與喜置身在同一個(gè)舞臺(tái)上，而這又絕不是讓兩者相互妥協(xié)、摻合、湮滅，而是一種激發(fā)，讓它們都能在彼此的刺激下釋放出自己最大的能量，就像煙花：火與引信是最不能相交的，但是一旦它們被相互點(diǎn)燃，卻能在瞬間產(chǎn)生最絢麗的煙花。在賴聲川的《暗戀桃花源》中，火就是江濱柳與云之凡的“時(shí)裝悲劇”，而引信就是老陶、春花、老袁組成的“古裝喜劇”，而它們的綻放就是舞臺(tái)上獨(dú)特的暗戀桃花源，哭聲與笑聲中，觀眾讀出了人生。

喜劇與悲劇歷來被認(rèn)為是最相左的兩種劇，也有很多的劇作家嘗試過把它們?nèi)诤显谝黄?，但是成功者甚乏，更不要說在搬上舞臺(tái)后會(huì)能有良好的收效，但是賴聲川做到了。這在筆者看來不是嘩眾取寵、更不是一種巧合。

賴聲川在就讀美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校戲劇博士期間，他研究的方向就是悲劇與喜劇。賴聲川在仔細(xì)研究之后發(fā)現(xiàn)，古希臘的劇作家在演出完三場(chǎng)悲劇之后，規(guī)定還要加演一場(chǎng)羊人劇，即喜劇。同時(shí)，他也觀察到“一個(gè)人最痛苦的時(shí)候，哭到傻，他臉部肌肉的狀況，跟一個(gè)人笑到瘋，笑到傻的表情是很像的?！雹菀蚨谙搿坝幸惶煳野岩粋€(gè)悲劇跟一個(gè)喜劇同時(shí)放在舞臺(tái)上，會(huì)怎樣？”⑥于是，一種特有的戲劇情結(jié)促成了一臺(tái)《暗戀桃花源》的誕生，在悲劇與喜劇間他找到了一條通往舞臺(tái)的橋梁。他的這種探索精神和古希臘戲劇的精神是一致的，他的異想天開其實(shí)是一種戲劇藝術(shù)思考后的應(yīng)用，是一種實(shí)踐更是一種檢驗(yàn)。

這種先鋒的戲劇形式既是賴聲川戲劇探索精神的體現(xiàn)，從更深層的角度看更是其繼承了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的“和”為美的結(jié)果，是對(duì)《論語(yǔ)》中“盡美矣、又盡善也”、“質(zhì)勝文則野、文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”的詮釋。它不僅吸引了觀眾的眼球也啟發(fā)了觀眾的思考，這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式使它承載的內(nèi)容以最大的功率發(fā)出了一種光，這種光是形式與內(nèi)涵的最舒服的（最佳結(jié)合暫且不論，但是絕對(duì)是讓觀者最舒服的）結(jié)合體，是形式和內(nèi)容以及對(duì)立的范疇內(nèi)的和諧統(tǒng)一，這種先鋒才是真正的先鋒，因?yàn)樗盟囆g(shù)闡釋了人生。

二、無處不在的意境美

1.如詩(shī)般的“暗戀”

在“暗戀”中，給觀眾印象最深刻的就是那凄美的愛情悲劇里透出的那一陣陣淡淡的哀愁。無論是上海外灘公園秋千上的年輕情侶還是臺(tái)北醫(yī)院病床前話別的昔日情人那“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖不帶走一片云彩”的依依惜別，還是如白色山茶花般純潔的云之凡“最是那一低頭的溫柔”的嬌羞，或是江濱柳記憶中“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”里“像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”都給觀眾帶來了瞬間的希望與長(zhǎng)久的失望。將有形的場(chǎng)景與人物都化入了無形的境界。

賴聲川更是給主人公命名為“江濱柳”和“云之凡”。江濱柳，“江”是黃埔江的江；云之凡，“云”是彩云之南的云，它們都是主人公最熱愛的地方：一個(gè)是相戀的地方，一個(gè)是可愛的家鄉(xiāng)。而它們也是他們從此人各天涯的地方。就這樣，兩個(gè)愛恨交加的地名被象征性的寫進(jìn)了主人公的名字中，透露出無限的悲情，而這還不夠。江濱柳，江邊之柳怎能不戀水而居？云之凡，彩云之凡在于依山而繞。就這樣，悲情中的綿綿柔情在兩個(gè)對(duì)愛情充滿了無限憧憬而又被命運(yùn)捉弄的年輕人身上得到了最好的體現(xiàn)，這又將無形之情賦予了有形的可感可知的人。這種意境與中國(guó)道家的太極是那樣的契合：剛?cè)岵?jì)，以柔克剛。

于是，坐在劇場(chǎng)中看戲的人，想必此刻已分不清是在用“暗戀”讀詩(shī)還是詩(shī)寫的就是“暗戀”，抑或“暗戀”本身就是一首詩(shī)，總之，每個(gè)人的心中充滿了濃濃的詩(shī)意。

2.如畫般的 “桃花源”

“桃花源”最早出現(xiàn)在東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》中，那從不曾有過的“芳草鮮美、落英繽紛、土地平曠、屋舍儼然、有良田美池桑竹之屬，阡陌交通、雞犬相聞、其中往來耕作、男女衣著悉如外人，黃發(fā)垂髫并怡然自樂”⑦的畫面卻曾出現(xiàn)在每個(gè)人的夢(mèng)中。而劇中老陶所去的桃花源就是這樣一個(gè)所在，因此，它一出現(xiàn)在舞臺(tái)上就被觀者所認(rèn)可和接受，觀眾在劇場(chǎng)中沒看到舞臺(tái)、沒看到道具、沒看到布景上的“留白，”而是從中看出一幅傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫：畫中有山、那是水墨潑成的；畫中也有人，是劇中的老陶、春花、袁老板，也是觀眾自己。

于是，舞臺(tái)上的“桃花源”與陶淵明筆下的“桃花源”在美學(xué)的角度上形成了統(tǒng)一，其中自有“玄妙”之處。首先，兩者都是將自然作為人心靈的歸宿，無論是劇中的老陶、春花、袁老板還是《桃花源記》中的武陵人都在尋找現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活之外的一處凈土，此乃于無中而生有；其二，“陶、花、袁”是“桃（老陶）、花（春花）、源（袁老板）”的諧音，賴聲川將主人公的理想早已寫進(jìn)了他們的名字，但他們卻在劇中一直追尋自己的桃花源，卻沒有意識(shí)到：真正的桃花源一直就在自己身邊，這正是宋人范唏文《對(duì)床夜語(yǔ)》中所說的“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行云流水，此其難也”，其中的“化景物為情思”即變“有”為“無”。這正體現(xiàn)了老子的“無，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門?！雹?/p>

無論是如詩(shī)的“暗戀”還是如畫的“桃花源”中人性的美與自然相融合，好像詩(shī)與畫才是撫慰人受傷心靈的一劑良藥，它們都使人生成為了藝術(shù)。“暗戀”中的江濱柳始終生活在早已逝去的愛情里，“桃花源”中的老陶也想不通為何會(huì)失去春花，他們都是愛情中的可憐人，但是又是自己愛情的踐踏者，這種傷痛與踐踏都曾經(jīng)歷過那自然平靜的生活，一個(gè)是與結(jié)發(fā)妻子共度的平淡歲月，一個(gè)是在那恬靜的田園經(jīng)歷的時(shí)光，但他們都沒從平淡和恬靜中品出趣味，沒能意識(shí)到淡而無味的生活正是幸福的歸宿。

創(chuàng)意美學(xué)的功用：藝術(shù)透視人生

戲劇是寫人生，更是一部關(guān)于人生的哲學(xué)，透視著生命的價(jià)值。正因?yàn)榇?，許多優(yōu)秀的戲劇作品從誕生之日起就具有著旺盛的生命力，得以傳頌、上演至今，《暗戀桃花源》就有這樣的生命力。劇作家的創(chuàng)意是源于其人生的體驗(yàn)，是對(duì)屬于他的時(shí)代的情感經(jīng)歷，是用戲劇藝術(shù)的方式記錄了一個(gè)個(gè)真實(shí)的生命，這樣的創(chuàng)意才有呼吸和體溫，能被觸摸和感知，才能讓劇場(chǎng)中的觀眾時(shí)而大哭、時(shí)而大笑，時(shí)而翹起嘴角時(shí)眼中卻含滿淚花。他在他那個(gè)特定的時(shí)代，關(guān)注到了蕓蕓眾生的情感世界，以簡(jiǎn)單承載了復(fù)雜。

其實(shí)，無論是現(xiàn)代時(shí)裝悲劇的“暗戀”還是古裝喜劇的“桃花源”都是一種人生的思考，體現(xiàn)著人生的哲學(xué)；從美學(xué)角度看，正是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的兩個(gè)方面：“錯(cuò)彩鏤金”和“初發(fā)芙蓉”。先鋒戲劇《暗戀桃花源》是賴聲川在中國(guó)傳統(tǒng)文化的沃土上播種“人生”粒種子后長(zhǎng)出的一朵奇葩。

正如賴聲川所說：“二十年來，演出四次，我每一次都很榮幸能夠做到導(dǎo)演的位子上，在那位子上，我感到一種特殊的幸福，舞臺(tái)的交通讓人生如此在我眼前展現(xiàn)開來……我還在想陶淵明，他這么敏銳的看到世界、歷史、人心。到如今，我們的世界又走到什么地步？是不是更幸福一些……”，《暗戀桃花源》延續(xù)了陶淵明的一個(gè)夢(mèng)，只不過這次做夢(mèng)的人是賴聲川。

注釋：

①語(yǔ)出自《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

②語(yǔ)出自美國(guó)：《新聞周刊》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

③語(yǔ)出自日本NHK電視臺(tái)（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

④語(yǔ)出自《亞洲周刊》（《暗戀桃花源》，表演工作坊，P83，2007。）

⑤鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

⑥鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

⑦陶淵明（東晉）：《桃花源記》

⑧老子（春秋）：《道德經(jīng)》

參考文獻(xiàn)：

老子（春秋）：《道德經(jīng)》

孔子（春秋）：《論語(yǔ)》

陶淵明（東晉）：《桃花源記》

范唏文（宋）：《對(duì)床夜語(yǔ)》

李澤厚：《美的歷程》

宗白華《美學(xué)散步》

周憲：《美學(xué)是什么》

賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》中信出版社，2006年9月第1版

央視《新聞會(huì)客廳》柴靜采訪賴聲川、丁乃竺

鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》采訪賴聲川

《三聯(lián)生活周刊》采訪賴聲川

《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪賴聲川

(作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院)