曹保順

導(dǎo)讀

普希金，十九世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人。作為俄羅斯文學(xué)的鋪路人，俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者，普希金被稱為“俄國(guó)文學(xué)之父”。不僅僅在當(dāng)時(shí)時(shí)代，而且在他去世以后的一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，他一直是一座紀(jì)念碑式的人物。今天讓我們一起來(lái)回眸普希金，感受普希金那無(wú)窮的魅力。

美文一：孤獨(dú)的普希金肖復(fù)興

來(lái)上海許多次，沒有去岳陽(yáng)路看過(guò)一次普希金的銅像。忙或懶，都是托詞，只能說(shuō)對(duì)普希金缺乏虔誠(chéng)。似乎對(duì)比南京路、淮海路，這里可去可不去。

這次來(lái)上海，住在復(fù)興中路，與岳陽(yáng)路只一步之遙。推窗望去，普希金的銅像即收眼底。大概是緣分，非讓我在這個(gè)美好而難忘的季節(jié)與普希金相逢，心中便涌出普希金許多明麗的詩(shī)句，春水一般蕩漾。

其實(shí)，大多上海人對(duì)他冷漠得很，匆匆忙忙從他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不過(guò)是身旁的水泥電桿一樣。提起他來(lái)，甚至說(shuō)不出他哪怕一句短短的詩(shī)。

普希金離人們太遙遠(yuǎn)了。于是，人們繞過(guò)他，到前面不遠(yuǎn)的靜安寺買時(shí)髦的衣裝，到旁邊的教育會(huì)堂舞廳跳舞，到身后的酒吧間捧起高腳酒杯……

當(dāng)晚，我和朋友去拜謁普希金。銅像四周竟然了無(wú)一人，散步的、談情說(shuō)愛的，都不愿到這里來(lái)。月光如水，清冷地灑在普希金的頭頂。由于石砌的底座過(guò)高，普希金的頭像顯得有些小。我想，更不會(huì)有人癡情而耐心地抬酸了脖頸，如我們一樣仰視普希金那一雙憂郁的眼睛了。

此時(shí)，教育會(huì)堂舞廳中音樂四起，爵士鼓響得驚心動(dòng)魄。紅男綠女進(jìn)進(jìn)出出，纏綿得像糖稀軟成一團(tuán)，偏偏沒有人向普希金瞥一眼。我很替普希金難過(guò)。我想起曾經(jīng)去過(guò)的莫斯科普希金廣場(chǎng)，在普希金銅像旁，即便是雨雪飄飛的日子，那里也會(huì)有人憑吊。那一年我去時(shí)，正淅淅瀝瀝下著雨，銅像下依然擺滿鮮花，花朵上沾滿雨珠，宛若凄清的淚水。有人在悄悄背誦著普希金的詩(shī)句，那詩(shī)句也如同沾上雨珠，無(wú)比溫馨濕潤(rùn)，讓人沉浸在一種美好的詩(shī)的意境中。

而這一個(gè)夜晚，沒有雨絲、沒有鮮花，普希金銅像下，只有我和朋友兩人。普希金只屬于我們。

第二天白天，我特意注意這里，除了幾位老人打拳，幾個(gè)小孩玩耍，沒有人注意普希金。銅像孤零零地立在格外燦爛的陽(yáng)光下。

朋友告訴我，這尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毀于日軍侵華的戰(zhàn)火中，第二尊毀于我們自己手中。莫斯科的普希金青銅塑像屹立在那里半個(gè)多世紀(jì)安然無(wú)恙，我們的普希金銅像卻在短短的時(shí)間內(nèi)連遭劫難。

在普希金銅像附近住著一位老翻譯家，一輩子專門翻譯普希金、萊蒙托夫的詩(shī)作，在文化大革，命中親眼目睹普希金的銅像被紅衛(wèi)兵用繩子拉倒。內(nèi)心的震動(dòng)不亞于一場(chǎng)地震。有人勸他搬家，避免觸目傷懷，老人卻一直堅(jiān)持守在普希金的身旁，度過(guò)他的殘燭之年。

老翻譯家或許能給孤獨(dú)的普希金些許安慰?許多人忘記了當(dāng)初是如何用自己的手毀掉了美好的事物，當(dāng)然更不會(huì)珍惜美好的失而復(fù)得。而年輕人漠視那段悲慘的歷史，只沉浸在金庸或瓊瑤的故事書里，哪里會(huì)有老翻譯家那份深厚的情懷，涌動(dòng)老翻譯家那般刻骨銘心的思緒?據(jù)說(shuō)殘酷的沙皇讀了普希金的詩(shī)還曾講過(guò)這樣的話：“謝謝普希金，他的詩(shī)感發(fā)了善良的感情!”而我們卻不容忍普希金，不是把他推倒，便是把他孤零零地拋在街頭。

我忽然想起普希金曾經(jīng)對(duì)于春天的詛咒——啊，春天，春天，你的出現(xiàn)對(duì)我是多么沉重……還是給我飛旋的風(fēng)雪吧，我要漫長(zhǎng)的冬天的幽暗。

有幾人能如老翻譯家那樣理解普希金呢?過(guò)去成了一頁(yè)輕輕揭去的日歷，眼前難以抵擋春日的誘惑，誰(shuí)還愿意去在凜冽風(fēng)雪中洗滌自己的靈魂呢?

離開上海的那天下午，我邀上朋友再一次來(lái)到普希金的銅像旁。陽(yáng)光很好，碎金子一般綴滿普希金的臉龐。真好，這一次普希金不再孤獨(dú)，身旁的石凳上正坐著一個(gè)外鄉(xiāng)人。我為遇到知音而興奮，跑過(guò)去一看，失望透頂。他手中拿著計(jì)算器正在算賬，很投入，他的額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心蔓像被貓咬一般難受。石座底部刻有“普希金(1799—1837)”字樣，偏偏“金”字被黃粉筆涂滿。莫非人們只識(shí)得普希金中的“金”字?

我們靜靜地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。陽(yáng)光和微風(fēng)在無(wú)聲流瀉。我們望著普希金，普希金也望著我們。

閱讀訓(xùn)練

1文章題目為“孤獨(dú)的普希金”，結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)作者為什么這樣說(shuō)?

2請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“那詩(shī)句也如同沾上雨珠，無(wú)比溫馨濕潤(rùn)，讓人沉浸在一種美好的詩(shī)的意境中”在文中的作用。

3請(qǐng)簡(jiǎn)要概述本文的主旨。

4為了突出文章的主旨，文章采用了對(duì)比的手法，請(qǐng)簡(jiǎn)要寫出三處。

參考答案

1(1)街頭普希金的銅像很少有人拜謁。(2)大多數(shù)人說(shuō)不出普希金哪怕一句短短的詩(shī)。(3)人們忙于生活、享受，而對(duì)普希金所象征的文化精神卻備加冷落。2這幾句作者采用比喻的修辭，形象地說(shuō)明了普希金詩(shī)句所給人帶來(lái)的美好精神享受，同時(shí)也和當(dāng)今社會(huì)中人們對(duì)普希金的冷落形成鮮明的對(duì)比，抒發(fā)了作者的無(wú)奈、痛苦、遺憾、憂慮之情。3本文通過(guò)描寫街頭的普希金塑像很少有人拜謁的現(xiàn)象，揭示了當(dāng)今社會(huì)中高雅文化、美好精神備受冷落的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了作者對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的否定態(tài)度。4(1)莫斯科普希金塑像與上海街頭普希金塑像的對(duì)比。(2)老翻譯家與一般人們的對(duì)比。(3)我和外鄉(xiāng)人的對(duì)比。(4)我和朋友與大多上海人的對(duì)比等。

美文二：訪普希金故居楊斌

在圣彼得堡期間，我們到莫伊卡街十二號(hào)普希金紀(jì)念館，參觀了這位俄羅斯偉大詩(shī)人的故居。

我們從靠河邊的大門進(jìn)入，仿佛走進(jìn)一個(gè)四合院。四周樓房只有二至三層，米黃色的墻，顯得十分潔凈。院中有一片綠地，旁邊擺幾條白色長(zhǎng)凳。周圍種著綠籬，修剪得頗為整齊。幾棵灌木長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，十分惹人喜愛。庭院中靠近灌木的地方矗立著普希金全身雕像，常人般大小。塑像下是兩米高的塔型基座。一群青少年和幾個(gè)老人正在院中觀賞、拍照，有的坐在長(zhǎng)凳上休息。辟為紀(jì)念館的只有靠街這一邊的樓房。

進(jìn)入一樓客廳后，管理人員讓我們套上鞋套，稍候。不一會(huì)兒，一扇門開啟，我們悄聲進(jìn)入。一樓陳設(shè)的主要是普希金童年時(shí)代的生活用品、學(xué)習(xí)用品，也有幾件玩具。櫥窗內(nèi)有不少普希金童年時(shí)代與家人、與老師同學(xué)的合影。二樓有大客廳、書房、妻子臥室、孩子臥室和娛樂室。大客廳擺著沙發(fā)、書櫥、圓桌、鋼琴和一些裝飾品，還顯眼地放著一張單人床，那是普希金受傷后用的。普希金的書房也就是他的工作室，占滿兩個(gè)墻壁的書櫥

擺滿了書籍，其中有些法文版、德文版的圖書。書櫥對(duì)面的墻上掛著一幅鮮麗的油畫，還有一把精致的馬刀。書桌上放滿了字跡流暢的手稿。一張單人長(zhǎng)沙發(fā)是普希金受傷后家人為他買的，可坐可躺。

望著普希金的遺像，看著客廳的單人床、書房里的長(zhǎng)沙發(fā)和書桌上的手稿，我心里忽然感到陣陣隱痛。我幻覺那單人床、長(zhǎng)沙發(fā)可能留有血跡，其實(shí)細(xì)看什么也沒有。當(dāng)然不可能會(huì)有，因?yàn)槠障＝鹛稍谀巧厦娴臅r(shí)候，距我們今天已有一百六十五年半了。雖然那已成歷史，但我仍然感到惋惜。普希金在世的三十八年，是那么坎坷多難。六年流放，連父親都棄他而去。兩度迫害流放他的老沙皇死后，新沙皇將他特赦。企圖收買他。但歷經(jīng)磨難的普希金豈肯低下他那高昂著的驕傲的頭顱!他不理會(huì)新沙皇尼古拉一世軟硬兼施那一套，繼續(xù)揮筆戰(zhàn)斗，繼續(xù)向沙皇暴政、農(nóng)奴制、反動(dòng)宗教勢(shì)力、文壇保守勢(shì)力和社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象進(jìn)攻。因?yàn)樗菚r(shí)代的歌手，是人民聲討舊世界的代言人，是代表人民向往自由、追求自由的大無(wú)畏的斗士。他的短暫的一生雖然多難，但卻又無(wú)比輝煌。他創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、專著、書信近四百萬(wàn)字。等身著作使他成為俄羅斯偉大的民族詩(shī)人和俄羅斯近代文學(xué)的奠基人。他是“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，世界文化巨人。雖然他中了獨(dú)裁者和無(wú)賴丹特士的陰謀與圈套，被一顆罪惡的子彈奪走寶貴的生命，但他卻在俄羅斯和世界人民心靈的天國(guó)中永生。

我記起了普希金在決斗逝世前半年所寫的《紀(jì)念碑》這首詩(shī)，詩(shī)中對(duì)自己的一生作了總結(jié)和評(píng)價(jià)，并預(yù)言他的靈魂將永垂不朽。詩(shī)人的預(yù)言果真得到了實(shí)現(xiàn)。他不幸逝世的消息幾乎震撼了整個(gè)俄國(guó)。無(wú)數(shù)平民、學(xué)生、婦女、老人都來(lái)向他們敬愛的詩(shī)人的遺體告別。全俄各地，以普希金的名字命名的藝術(shù)館、美術(shù)館、學(xué)校、街道、廣場(chǎng)以及文化團(tuán)體比比皆是，普希金的塑像隨處可見。就像英國(guó)人以莎士比亞為榮一樣，普希金也成了俄國(guó)人的驕傲。1999年普希金誕辰二百周年時(shí)，全世界各地都為這位偉大的詩(shī)人舉行了紀(jì)念活動(dòng)。我們中國(guó)也在人民大會(huì)堂第三廳舉行了隆重的紀(jì)念大會(huì)。上海、廣州、哈爾濱等地也舉行過(guò)類似的活動(dòng)。

圣彼得堡莫伊卡河畔的這個(gè)普希金紀(jì)念館是1926年建立的，當(dāng)時(shí)有些實(shí)物不全，靠熱心的出版商贊助，不斷添置、補(bǔ)充，才有現(xiàn)在這樣的規(guī)模。幾個(gè)管理人員都是已經(jīng)退休的老大姐，她們是義務(wù)來(lái)這里工作的，而且工作非常認(rèn)真。

結(jié)束參觀后，我又一次瞻仰了普希金的遺像，并在門口購(gòu)物處購(gòu)買了兩個(gè)嵌有普希金頭像，只有鵝蛋般大的橢圓形小鏡框，一個(gè)自己留作紀(jì)念，一個(gè)送給我熟悉的一位詩(shī)人。

閱讀訓(xùn)練

1“望著普希金的遺像，看著客廳的單人床、書房里的長(zhǎng)沙發(fā)和書桌上的手稿”。作者為什么“心里忽然感到陣陣隱痛”?

2普希金在《紀(jì)念碑》這首詩(shī)中預(yù)言“他的靈魂將永垂不朽”，文中說(shuō)“詩(shī)人的預(yù)言果真得到了實(shí)現(xiàn)”。從哪些方面可以證實(shí)?

3結(jié)合全文，請(qǐng)簡(jiǎn)要概述普希金的形象。

4請(qǐng)簡(jiǎn)要概述本文的寫作手法。

參考答案

1因?yàn)槠障Ｈ嵌砹_斯偉大的民族詩(shī)人和俄羅斯近代文學(xué)的奠基人，是世界文化巨人，卻中了獨(dú)裁者和無(wú)賴丹特士的陰謀與圈套，被一顆罪惡的子彈奪走了寶貴的生命。2(1)他逝世后無(wú)數(shù)人都來(lái)向他的遺體告別。(2)以普希金名字命名的學(xué)校、街道、廣場(chǎng)等比比皆是。(3)普希金的塑像隨處可見。(4)普希金誕辰二百周年時(shí)，全世界都舉行了紀(jì)念活動(dòng)。3普希金在世三十八年，坎坷多難。但歷經(jīng)磨難的普希金繼續(xù)揮筆戰(zhàn)斗。繼續(xù)向沙皇暴政、農(nóng)奴制、反動(dòng)宗教勢(shì)力、文壇保守勢(shì)力和社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象進(jìn)攻。他是代表人民向往自由、追求自由的大無(wú)畏的斗士。等身著作又使他成為俄羅斯偉大的民族詩(shī)人和俄羅斯近代文學(xué)的奠基人。4(1)按參觀順序進(jìn)行寫作。(2)敘述、描寫與議論相結(jié)合。(3)聯(lián)想豐富。