木　葉

清明灑淚究何罪？

血雨腥風(fēng)卷地飛。

黨心民心不可悔，

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

——《天安門詩(shī)抄》（1978）

1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世。清明時(shí)節(jié)，人們自發(fā)地聚集于天安門廣場(chǎng)獻(xiàn)花圈，以詩(shī)詞悼念總理，不想?yún)s招來(lái)“四人幫”的橫加阻撓。話劇《于無(wú)聲處》正是以此為背景，通過(guò)一個(gè)家庭一天之內(nèi)的變故，表達(dá)了對(duì)“四五”天安門事件的支持以及對(duì)社會(huì)變革的呼喚。1978年，這部宗福先編劇、蘇樂(lè)慈導(dǎo)演的話劇在上海工人文化宮首演。

當(dāng)時(shí)，蘇樂(lè)慈正在上海工人文化宮表演訓(xùn)練班任帶班老師。一天，業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)生宗福先拿來(lái)了自己的新作《于無(wú)聲處》。蘇樂(lè)慈回憶道：“當(dāng)時(shí)‘四人幫已經(jīng)粉碎，但‘天安門事件尚未平反。所有人堅(jiān)信，歷史一定會(huì)對(duì)此給出一個(gè)答案的?！边@部話劇成了一個(gè)時(shí)代的吶喊，也成了中國(guó)話劇史上的里程碑。

《于無(wú)聲處》講述的是青年歐陽(yáng)平為悼念周總理，編寫并到處散發(fā)一本名為《揚(yáng)眉劍出鞘》的詩(shī)集，于是，他被定為現(xiàn)行反革命而遭全國(guó)通緝。這天，歐陽(yáng)平與被誣陷為叛徒的母親梅林一起，來(lái)到了他母親曾搭救過(guò)的老部下何是非家中。何是非曾在9年前出賣過(guò)他們，為了自保，他再次恩將仇報(bào)地向“四人幫”告密，最終落得眾叛親離的下場(chǎng)。

為紀(jì)念改革開放30周年，上海話劇藝術(shù)中心重新制作排演該劇。主創(chuàng)人員仍沿用了這個(gè)富有戲劇張力的故事，情節(jié)幾乎無(wú)一改變，僅在表演方式和舞臺(tái)處理上更側(cè)重于人物的情感表現(xiàn)。對(duì)于30年前首演和30年后重排該劇的區(qū)別，蘇樂(lè)慈說(shuō)：“30年前是‘口號(hào)式的戲劇，對(duì)人物的讀解比較片面；30年后則更多元、更關(guān)注人的情感，更多挖掘人性?！?/p>

《于無(wú)聲處》留給觀眾的，是一個(gè)關(guān)于“人生選擇”的重大命題。在嚴(yán)酷的環(huán)境里，在災(zāi)難面前，有人出賣同志和自己的靈魂，有人則苦苦堅(jiān)守信念和忠誠(chéng)。之所以在改革開放30周年之際重排這一經(jīng)典之作，要呼喚的正是樸素和真誠(chéng)。經(jīng)典本身就蘊(yùn)涵著巨大的戲劇張力，如果重排時(shí)演繹得太花哨，反會(huì)掩蓋其本有的魅力。不過(guò)，從1978年在后臺(tái)篩黃豆以模擬雨聲、用敲鑼鼓來(lái)模擬雷聲，到如今采用現(xiàn)代化舞美音效制造出電閃雷鳴的逼真雨天，還是讓與《于無(wú)聲處》一同走過(guò)30年的蘇樂(lè)慈感慨萬(wàn)千：“我不喜歡重復(fù)自己，一直在尋找不同的導(dǎo)演方法和舞臺(tái)表現(xiàn)形式。在同一個(gè)舞臺(tái)采用不同方式，就會(huì)呈現(xiàn)出不同的效果，這便是舞臺(tái)永不衰竭的魅力。”

臺(tái)上的主人公堅(jiān)守對(duì)黨、對(duì)愛(ài)情的忠貞，臺(tái)下的蘇樂(lè)慈堅(jiān)守對(duì)舞臺(tái)、對(duì)藝術(shù)的信念。在有限的空間創(chuàng)造出無(wú)限的可能，這是蘇樂(lè)慈藝術(shù)創(chuàng)作的追求與原動(dòng)力，她成了30年來(lái)極少數(shù)從沒(méi)離開過(guò)舞臺(tái)的導(dǎo)演之一。人一旦有了信念，就會(huì)感覺(jué)充實(shí)，她就是如此充實(shí)地走過(guò)了30年：“30年前的這一部舊戲，承載著我們一代人的青春記憶。這份記憶對(duì)于今天年輕人的意義，就在于歷史和現(xiàn)實(shí)相撞時(shí)迸發(fā)出的那簇火花?！?/p>

如今的年輕觀眾并未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊的年代，他們懷著久仰和好奇的心理走進(jìn)劇場(chǎng)，在被劇情打動(dòng)的同時(shí)，也對(duì)梅林這一正面角色產(chǎn)生些許疑惑——一個(gè)被誣陷為叛徒、飽受摧殘的人，卻在生命最后一刻還想著要交黨費(fèi)，這看來(lái)是否有些傻？蘇樂(lè)慈聽(tīng)后笑道：“正是有很多像梅林那樣的人，才有了十一屆三中全會(huì)，才有了現(xiàn)在的中國(guó)。我們這一輩人深刻體會(huì)到了改革開放的好，沒(méi)有改革開放，就沒(méi)有今天。重排此劇，就是想讓現(xiàn)在的年輕人知道前輩們是怎樣度過(guò)那段特殊歲月的。”

劇場(chǎng)中，不同年齡層的觀眾都獲得了感動(dòng)和共鳴——于老一輩而言，是對(duì)過(guò)往的懷念；于年輕一輩來(lái)說(shuō)，則是對(duì)人性的感慨。戲劇只要能夠展示人性的真誠(chéng)，就一定能打動(dòng)人。一次跨越年齡的對(duì)話，一出跨越時(shí)空的戲劇，無(wú)論是戲還是人都不約而同地找到了一個(gè)契合點(diǎn)。我們都相信人性之善，相信這種善是潛在每個(gè)人的心底的，我們要做的只是去激發(fā)，就像種子需要陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。

《于無(wú)聲處》是一代人的青春記憶，也是一代人對(duì)信念的傳承。尾聲，當(dāng)何是非孤零零地站在空屋之中，說(shuō)出“真安靜啊”的臺(tái)詞后，一聲乍響的驚雷震動(dòng)劇場(chǎng)，也回響在每一個(gè)人的心頭。