徐迅雷

陳導(dǎo)演凱歌，新近拿出了電影《梅蘭芳》，據(jù)說感情糾纏神似《霸王別姬》，據(jù)說而已，我沒有親見。前些年，我實(shí)在無法喜歡他那無聊至極的《無極》，但我畢竟還懷念1992年的《霸王別姬》——

《霸王別姬》是豐厚的，它能獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，皆因兩位伶人——程蝶衣與師兄段小樓悲歡纏綿的故事熬出了半個(gè)世紀(jì)的中國歷史。

段小樓因?qū)Φ準(zhǔn)碌目謶趾图彝サ臓拷O，中斷演戲，這不是“霸王別姬”，而是“伶人別戲”；“文革”時(shí)期，兄弟二人“反目”，對(duì)畢生藝術(shù)追求深感失落的程蝶衣自刎于舞臺(tái)之上，這不是“姬別霸王”，也是“伶人別戲”。然而這是電影上的，現(xiàn)實(shí)中的“名伶別戲”，比舞臺(tái)上、電影里還讓人唏噓。幸好到了上世紀(jì)六十年代初梅蘭芳、程硯秋已逝，否則不知道生存狀態(tài)將是如何。梅蘭芳、程硯秋、馬連良、張君秋、裘盛戎……他們是大角，是戲班的臺(tái)柱，京劇之棟梁。京劇《霸王別姬》，是梅蘭芳這位絕代名伶的拿手好戲。學(xué)生時(shí)代的羅瑞卿，為看一出梅蘭芳的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當(dāng)了公安部長的他，把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)地說：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您?！闭l都知道，這個(gè)“以后”，若擱在“文革”，必然是“沒戲”。

“就像研究梅蘭芳必須研究他的八卦情史一樣，研究馬連良則必須研究他的請(qǐng)客菜單?！痹缭?004年，在作家章詒和的名篇《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》中，我們見識(shí)了馬連良。為了藝術(shù)生命的持久，馬連良早年的生活很有規(guī)律，對(duì)飲食更是講究。“馬先生的吃就和他唱的戲一樣，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”有時(shí)他請(qǐng)客，簡直就是“共赴圣餐”。馬連良最愛吃兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對(duì)蝦上市，他必請(qǐng)好友同往。叫這道菜時(shí)，必吩咐要“分盤分炒”。即炒三五對(duì)蝦，用八寸盤盛上。吃完一盤，再炒一盤。有時(shí)連吃三四盤……這當(dāng)然都是上世紀(jì)前半葉的事。

馬連良是在1951年由周恩來派人至香港接回大陸的?！皦镬o好，墻外世事擾”，其實(shí)墻里也被擾得無法安生了——?jiǎng)e說演戲。到了“文革”，馬連良家被紅衛(wèi)兵洗劫一空。1966年12月13日中午，劇團(tuán)食堂開飯了，大家排隊(duì)。馬連良問站在他前面的張君秋：“今兒吃什么呀？”張君秋答：“吃面條，挺好的，您來三兩吧。”馬連良買了一碗，之后，便摔倒在地。拐棍，面條，飯碗都扔了出去。16日，馬連良遽然長逝。

名伶別戲，是時(shí)代的產(chǎn)物。腦袋改變了肚皮，政治改變了文化。名伶別戲，折射出一個(gè)時(shí)代如何從“沒文化”到“沒人文”?！皼]文化”是表象，“沒人文”是內(nèi)里；“沒文化”是前因，“沒人文”是后果。

當(dāng)今時(shí)代，已沒有一位戲曲大師了。2008年5月4日這天我看到的新聞是：浙江一個(gè)越劇班招生，總共只有八十多位報(bào)考者，其中會(huì)唱一點(diǎn)越劇的不到十人。面試現(xiàn)場，不斷有考生們高唱流行歌曲，還有女孩“秀”起了鋼管舞，結(jié)果讓考官驚呼：“天哪！”