于　堅

一九六七年的一天，我十三歲的時候，我父親單位的兩個同志來到我家，問我：“你爸爸平常在家里都說些什么?”我聽了很困惑，家里面講的話也算罪行?我父親當時正被隔離著，罪名是黑筆桿、地主崽子、國民黨特務。我父親是干部，在家里面說的話沒有在單位上說的多，但十多年來，也說了不少，最多的是“要聽老師的話，好好學習”，“于堅，洗腳了沒有”。我腦袋混亂，不知道父親“在家里說的話”要怎么才可以交代出來，因為在我看來，他說的話沒有一句是反動標語，都是做父親的必須說的，連這些話都不說，他還是我父親？我就愣愣地望著那兩個我父親的年輕同事，他們以為我也是小頑固，說：“你好好想想?！蔽液髞頉Q定什么也不告訴他們，包括我背課文背錯一個字就被父親用尺子打手心這件事。我噙著眼淚對我父親說：“你就是做過壞事，我也不告訴他們?！蔽疫€不知道什么是大義滅親，我父親說：“不怕，你什么都可以講，我沒有做過任何對不起組織的事情?！蔽也惶靼姿脑?，難道我——他的長子也是“組織”的一部分，我們之間就沒有什么不可告人的小秘密?

那兩個人的話令我非常震驚，我以前以為會被逮捕的事情只是和特務、手槍、殺人放火什么的有關，沒想到“在家里說的話”也算。這種話對我的影響太大了，后來年紀稍長，經(jīng)歷了些事情，發(fā)現(xiàn)“大義滅親”，這是中國生活的一個重要內(nèi)容。許多人背后議論某某的時候，尤其是那些與某某關系最密切的人，最喜歡說的一句話就是：“他的底細(或者他的把柄)么我太清楚了?！庇袝r候，老朋友之間開玩笑也會說：“哈哈，你不敢跟我翻臉的，你的把柄我掌握得太多了?！边@位老朋友說此話的時候，我脊背上起了一層雞皮疙瘩，才想到，此人不可深交，已經(jīng)來不及了，我已經(jīng)無數(shù)次為他開過家門，給他寫過許多親筆信。一旦有一天，他深明大義，投奔真理，政治正確起來，我就麻煩了，“家里說的也算”。

“文革”時代的邏輯之一就是，你只要政治正確，怎么卑鄙都可以，所以有很多人以“站在路線一邊”揭發(fā)檢舉出賣親人朋友為榮。在那種時代要生存下來，惟一的辦法就是要學會沒有隱私地活著，你的生活的一切細節(jié)都是要經(jīng)得起事發(fā)之日被揭發(fā)檢舉的，你的每一日就是為了等待著這一日的到來，經(jīng)受檢驗。所以“文革”時代，最流行的一句書面語就是，我相信我做的一切都是經(jīng)得起考驗的，我沒有做過對不起組織的事情。那時代不能通過考驗的事情實在太多，尤其是家里的事情，身體上的事情，過小日子，小快感，小享受，吃喝拉撒，“自由散漫”，聽貝多芬的音樂，關著門不出來都可能“對不起組織”，在家里要做到不“自由散漫”，不過小日子，太難了，除非鋼鐵煉成。更嚴重的問題是，雖然你“沒有隱私地活著”，你已經(jīng)不寫日記，不做任何對不起群眾的事情，掉在自家餐桌上的一粒飯都趕緊揀起來吃掉，自覺地遵守節(jié)約的原則，但你還是跟不上“義”的所指的變化，今天屬于正大光明的行為，明天可能就是陰暗、不可見人的隱私。例如，林彪同志的照片，后來成了許多人倒霉的鐵證。

我是天性散漫、意志薄弱、容易墮落的人，因此總是沒法學會沒有隱私地活著，養(yǎng)成了不寫日記的好習慣，做任何事情都記著“千萬雙眼睛在后面盯著你”。但我還是有太多見不得人的“自己的房間”，我太信任朋友，相信他不會告發(fā)我，懷著僥幸的心理，對“若要人不知，除非己莫為”半信半疑，熱愛生活，自命是生活的情人，一個情人能不墮落么？因此我付出的代價是，我總覺得我做的任何事情，寫下的任何文字都是別人將來落井下石的把柄，我總是忐忑不安，恐懼著，害怕著，擔心著世界與我翻臉，我無法學會“沒有隱私地活著”，我只有豁出去，到東窗事發(fā)的時候再想轍吧。

【選自于堅著《相遇了幾分鐘》

人民出版社版】