許　斌

姑姑和姑父都五十好幾歲了，剛剛在鄉(xiāng)間修了兩棟小樓，每棟約二百平方米。在農(nóng)村，修房子的成本不高，自己也參與施工能節(jié)約點(diǎn)兒工錢，加上用一些拆老屋的舊材料，修這樣兩棟房子，共花費(fèi)十三萬元左右。饒是如此，也傾盡了自己與兒子們的積蓄，還背了很多債。

房子修好后就鎖起來，因?yàn)榉孔邮切藿o她兩個(gè)兒子的，用以彌補(bǔ)大兒子與兒媳間的矛盾，用以使已經(jīng)大齡的小兒子在以后找對(duì)象時(shí)顯得體面。兩個(gè)兒子以及兒媳都在廣東打工，幾年才回來一次，住一個(gè)月左右。所以修好的房子，只能空鎖。老兩口在樓房后搭了兩間小房子，帶著四歲大的孫子一起住。小孩長(zhǎng)得特別像他爸爸，但他有一年半沒見過爸爸媽媽了。

這是目下中國(guó)農(nóng)村特別普遍的一種生存狀態(tài)。走在鄉(xiāng)間小路上，路邊的房子一年比一年漂亮，樓房比例很高，三層乃至四層的都有，但門里走出來的，多是半大的孩子與漸漸衰老的爺爺奶奶。孩子慢慢在長(zhǎng)大，老人的白頭發(fā)正越來越多。好多人家常年空鎖著，鎖過了春秋，鎖過了冬夏。

這樣一種景象，絕非傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村特有，而已經(jīng)蔓延至集鎮(zhèn)、縣城。這些地方，正在慢慢變成中國(guó)的“季節(jié)性無人區(qū)”，在由越來越多更加漂亮的建筑物組成的村落里，一年中的絕大部分時(shí)間都人煙稀少，看不見中堅(jiān)的一代，缺少生氣。

中堅(jiān)的一代正輾轉(zhuǎn)謀生于千里萬里之外，他們本應(yīng)該在那里建起自己新的家，一個(gè)不大的地方，未必能裝修得精致卻已經(jīng)讓他們自己覺得愜意，可以守護(hù)著自己的孩子慢慢長(zhǎng)大。然而現(xiàn)實(shí)對(duì)他們之中的絕大部分人來說都是殘酷的，他們辛苦勞動(dòng)之所得，未必買得起這里巴掌大的一塊地方，他們，以及他們的孩子被排除在區(qū)域性社會(huì)保障系統(tǒng)之外，徹底斷絕了在這里建起自己新家的夢(mèng)想。

沒有真正屬于自己的家，不意味著他們不需要有個(gè)暫時(shí)能寄居的地方，也許在工棚里，也許在某個(gè)城市邊緣的院子里，也許在某個(gè)小區(qū)的群租屋里，他們聚居的這些地方，循慣例，應(yīng)該稱之為貧民區(qū)。盡管我并不太愿意使用這個(gè)詞。

這兩天，一些媒體上進(jìn)行著關(guān)于是否需要在一些城市建貧民區(qū)的討論。討論決定不了貧民區(qū)的有無，因?yàn)槿鮿?shì)群體——如果我們還不會(huì)因?yàn)樗麄兺滞獾貞艏筒怀姓J(rèn)他們存在的話——總需要能暫時(shí)寄居的地方。無論進(jìn)不進(jìn)入主流表達(dá)體系，多數(shù)城市的居民都可以告訴你，在這座城市哪些角落形成了事實(shí)上的貧民區(qū)。

卑微地掙扎在陌生的地方，一邊將辛苦勞動(dòng)之所得拋置于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，集數(shù)代人之力營(yíng)造遙遠(yuǎn)的家，用于慰藉內(nèi)心深處對(duì)屬于自己的家的渴望，卻幾乎不可能真正用于居住。一片片“季節(jié)性無人區(qū)”就這樣形成、蔓延著。

站在姑姑家的兩棟小樓前，我暗暗嘆息，卻不忍明說，不忍擊碎她內(nèi)心深處的渴望，她的兩個(gè)兒子，還要在千里萬里之外輾轉(zhuǎn)謀生二十至三十年，而農(nóng)村的小樓房，使用壽命就四十來年，等兒子們?cè)僖策~不開漂泊的步伐，房子又快到了拆除重修的時(shí)候。那時(shí)，現(xiàn)在才四歲大的孫子，可能也漂泊于千里萬里之外很久了。

我知道有官員自豪地說在自己管轄的城市里永遠(yuǎn)不會(huì)有貧民區(qū)，他的目光，不會(huì)停留在一片片“季節(jié)性無人區(qū)”邊，看不到空屋主人在千里萬里之外的艱辛，感覺不到“季節(jié)性無人區(qū)”里孩子們失落的心。

【原載2008年4月25日《中國(guó)

經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)·芥子園》】