吳　非

如果隨意作個(gè)調(diào)查，問(wèn)：“改革開(kāi)放最大的好處是什么？”你以為一千個(gè)人會(huì)有一千種回答嗎？未必，總的說(shuō)來(lái)，回答可能只有一句——“有錢(qián)啦！”

但如果在特殊語(yǔ)境下發(fā)問(wèn)，就有可能得到有創(chuàng)意有價(jià)值的表達(dá)了。比如，有位海外朋友就這樣說(shuō)：“你難道不認(rèn)為改革開(kāi)放給中國(guó)廁所帶來(lái)了根本性的變化嗎？”

說(shuō)得真好。我們只顧說(shuō)錢(qián)，忘了文明了。然而現(xiàn)在不興說(shuō)“廁所”，而改稱(chēng)“洗手間”了，多雅致！以后還有可能像當(dāng)今世界上最能吹噓“廁所文化”的韓國(guó)，進(jìn)一步稱(chēng)之為“化妝間”的。到那時(shí)，我就不敢再提農(nóng)村的“茅坑”了。不過(guò)，現(xiàn)在的孩子對(duì)那個(gè)時(shí)代的事知道得太少，不得不多說(shuō)幾句?！┪莺舐褚豢谂f缸，圈上一領(lǐng)破草席，春夏秋冬，老少爺兒們排泄，一個(gè)個(gè)以馬步半懸缸邊；特別是嚴(yán)冬，風(fēng)頭如刀，好慘！唉，不說(shuō)了。

直到上世紀(jì)八十年代中期，南京的公共廁所還很少。由于沒(méi)想到開(kāi)放速度的迅猛，中國(guó)的廁所沒(méi)有準(zhǔn)備好，大批的客人已經(jīng)涌進(jìn)來(lái)了。有位海外歸來(lái)的女士，在南京如廁，見(jiàn)識(shí)了“一條龍”，剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲下，沒(méi)想到說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，水箱自動(dòng)沖洗，一陣黃污從下面沖過(guò)，女士嚇得哭出聲來(lái)。記得報(bào)道這則消息時(shí)，編者還加過(guò)按語(yǔ)，痛陳要“接軌”。

終于，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，中國(guó)城市的廁所總算能對(duì)洋人開(kāi)放了。特別是有政績(jī)觀念的領(lǐng)導(dǎo)，還大鬧“廁所文化”：某市搞出“千人廁所”，某市道路不暢，但是公共廁所卻設(shè)計(jì)得千姿百態(tài)；自從允許收費(fèi)之后，某市還想到為滿(mǎn)足“一部分先富起來(lái)的人”，不讓他們?cè)?，在市中心弄出了高檔廁所，門(mén)票五元……

真對(duì)不起，說(shuō)著說(shuō)著就收不住，我得說(shuō)點(diǎn)正事了。

有個(gè)局長(zhǎng)，在本系統(tǒng)大會(huì)上做報(bào)告，做完了，讓副局長(zhǎng)接著講，自己去洗手間方便一下，結(jié)果出事了。好在并不危及身家性命。局長(zhǎng)關(guān)上門(mén)，剛坐在便桶上，洗手間溜進(jìn)來(lái)四五個(gè)人小解。這些家伙都是基層單位的俗人，竟然一面如廁一面議論局長(zhǎng)的報(bào)告。你一言我一語(yǔ)：說(shuō)“這個(gè)報(bào)告完全沒(méi)有必要”，說(shuō)“水平不是一般的差”，說(shuō)“平時(shí)在外面瞎混，不知聽(tīng)到點(diǎn)什么東西，回來(lái)蒙我們”，說(shuō)“游手好閑的家伙，讀的書(shū)還沒(méi)我兒子多”，說(shuō)“這家伙的博士文憑是買(mǎi)來(lái)的，不信考考他，保證露餡”……這些話，聲聲入耳，隔板內(nèi)的局長(zhǎng)全聽(tīng)見(jiàn)了，全聽(tīng)清了。更糟糕的是這些家伙解完了手不走，又借機(jī)抽煙，全然沒(méi)注意隔板有耳。直到有人發(fā)現(xiàn)隔板關(guān)著，又無(wú)聲息，狐疑起來(lái)，雖興猶未停，不得不作鳥(niǎo)獸散。局長(zhǎng)進(jìn)“洗手間”，本該輕松的，躲在隔板后聽(tīng)到了一番話，心里卻沉重起來(lái)。他回到主席臺(tái)上時(shí)，臉色可能不大好，于是那幾個(gè)在洗手間里飛短流長(zhǎng)的家伙起疑心了……

后面會(huì)有什么事？不知道。想到局長(zhǎng)可能會(huì)恨那隔板而懷念敞開(kāi)式廁所，甚至覺(jué)得這現(xiàn)代化的洗手間不比鄉(xiāng)間的茅坑珍貴，如局長(zhǎng)這種級(jí)別的干部也往那兒一蹲，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲？當(dāng)然，閉門(mén)思過(guò)的可能性也是有的。反正這是極富戲劇性的故事，它也真實(shí)地存在于每一個(gè)地方。

不過(guò)，我還是勸你“洗手”時(shí)言語(yǔ)謹(jǐn)慎，小心隔板有耳。

我聽(tīng)了這個(gè)故事，浮想聯(lián)翩。人們喜歡的東西，自己未必能適應(yīng)；人們?cè)骱薜臇|西，說(shuō)不定最能保護(hù)自己的利益。你能說(shuō)這個(gè)隔板只有“遮”的功能嗎？對(duì)很多事，我們需要一個(gè)漫長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)過(guò)程。

于是我也忍不住效顰，說(shuō)一句：隔板是個(gè)好東西。

【原載2008年4月19日《新民

晚報(bào)·夜光杯》】