肖復(fù)興

我們懷念老北京，懷念的是什么？外地人、外國人大老遠(yuǎn)地來北京，看的是什么？除了故宮、長城、頤和園，還不是那些老胡同、老宅院？那可不是些爛地方、破房子，那是我們祖先最偉大的創(chuàng)造，是北京古老歷史和文化的象征。

四合院和胡同以幾何圖形式的平面劃分，構(gòu)成了北京城如此方正而氣勢威嚴(yán)的形象，這在全世界的城市里獨(dú)一無二。這種形式的構(gòu)成，是皇城的擴(kuò)大和衍化，是和左祖右社、四城九門連在一起的，是和背后連綿的西山、身前搖曳的大運(yùn)河連在一起的。那四合院不僅僅是舊時(shí)的王府官邸，也不僅僅是前出廊后出廈或進(jìn)出兩院有影壁游廊垂花門外帶耳房的標(biāo)準(zhǔn)四合院，卻一定是青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院。有了這樣的四合院，胡同才有了依托和層次，整個(gè)城市才有了人氣兒，有了北京特殊的味兒，和古老的皇城才相匹配，也才會(huì)有潔白的鴿子飛起飛落，在灰瓦與紅墻交織的上空響起清脆的鴿哨，構(gòu)成屬于北京城一幅獨(dú)有的畫面。所以，那個(gè)時(shí)候，梁思成和貝聿銘才愛登上景山頂，看那起伏而錯(cuò)落有致的北京城的輪廓線。

是的，時(shí)代在發(fā)展，北京在前進(jìn)，作為北京的象征——胡同和四合院，變得越來越破敗，但它們依然是北京的象征，就像母親的容顏，雖然越來越蒼老，但我們并不能讓她易容，更不能換一個(gè)媽一樣將她拋棄。它們因蒼老和滄桑而更有意義，卻不應(yīng)因蒼老而毀壞而幻想以現(xiàn)代化的高樓大廈取而代之。

作為一座古都的城市建設(shè)，不能唯新是舉，更不能頻頻創(chuàng)造出新的地標(biāo)符號(hào)。城市當(dāng)然可以和社會(huì)和經(jīng)濟(jì)一起飛速發(fā)展，但作為一座古老城市的象征，是歷史積淀下來的文化，是我們祖輩腳下踩出來的泡，即使現(xiàn)在看來已經(jīng)不那么好看，我們可以治療這腳下的泡，卻不可以將它移花接木轉(zhuǎn)移到臉上，點(diǎn)上時(shí)髦好看的美人痣。

高樓越蓋越高，越蓋越多，并不能代表北京城，那很可能是另外一座城市的拷貝。相反，如果胡同和四合院滅絕，就徹底失去了老北京的文化色彩和北京的魂兒。

有外地或外國的朋友來，只要說想看老北京的玩意兒，或者有電視臺(tái)要拍老北京，我一準(zhǔn)兒都帶他們到前門來。在我看來，這里是塊風(fēng)水寶地，如今北京城剩下的大片的老街區(qū)越來越少，前門地區(qū)是碩果僅存了。

在這里，你不僅可以看到老北京最有名的商業(yè)區(qū)大柵欄、鮮魚口，最有名的文化街區(qū)琉璃廠，最集中的老戲園子和梨園界名宿的故居以及最集中的煙花柳巷八大胡同，還可以看到胡同和四合院是作為整體鋪展展連成片兒的，血肉和筋和皮是長在一起的。老北京的會(huì)館有五百多座，一百四十多座集中在前門一帶。那些老會(huì)館不僅有著豐富的歷史和文化含量，不少也是典型的四合院，“天棚魚缸石榴樹”中的天棚魚缸難見了，但石榴樹還可以在這些院子里見到。縱橫交錯(cuò)的胡同，胡同口兒見不到等客人的洋車，卻還能看到板凳上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，“一溜溜灰房，街邊兒的大槐樹，灑得滿地白白的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴”也照樣能夠看到。這樣的景象落日殘照似的，依稀還有點(diǎn)兒老北京的味兒，難怪總有些外國人手里拿著地圖到這里轉(zhuǎn)悠。

前些日子，又去了一趟前門外，前門樓子正南到珠市口前門大街一條街已經(jīng)封閉，正在修步行街，馬路兩側(cè)將建起民國時(shí)期的各色老字號(hào)，馬路中間還要恢復(fù)當(dāng)當(dāng)響的有軌電車。前門樓子兩側(cè)，即前門大街東西兩邊兩條嶄新的大街已經(jīng)基本修成，一條取名東側(cè)路，一條取名西側(cè)路，兩條新路是以犧牲好多老胡同為代價(jià)的。西側(cè)路是拓寬了煤市街，東側(cè)路是平了長巷上頭條北孝順胡同等好幾條胡同。這兩條中間有隔離墩的現(xiàn)代化馬路，寬闊得讓前門大街顯得瘦弱不堪，夾在這樣嶄新的兩條通衢大道之間，前門大街又像一塊被擠壓的三明治，新舊對比得那樣不四襯。

改造前門地區(qū)，對于北京的建設(shè)發(fā)展是有意義的，但是首先要做好整體規(guī)劃，下手的時(shí)候要仔細(xì)斟酌。如此大片且完整的老城區(qū)，在北京城已經(jīng)很難再找到。作為自清乾隆之后逐漸形成的老北京商業(yè)文化娛樂交通中心，這樣的老街區(qū)，別看破舊，卻走到哪一處都能踩到歷史的神經(jīng)，因此只適于工筆細(xì)描，動(dòng)不得大手筆，尤其玩不起大寫意?！斑青辍币幌戮褪莾蓷l寬馬路，嶄新的馬路有了，可古老的前門大街往哪兒擺？那么多的老胡同老四合院怎么辦？

如此下去，我不知道外地或外國的朋友再來北京，我還帶不帶他們到前門來。老北京究竟還有什么可看的？

【選自王家聲、應(yīng)春山主編《舟邊絮語》廣

東人民出版社版本刊有刪節(jié)】