柴　靜

風雨如晦，傍晚的計劃都取消了。

我從書架上隨手抽出一張碟，片子叫“老男孩”。

一個人被關在一間房子里十五年，房間里只有電視。囚禁他是為了讓他女兒長大，好讓他們父女在不知情的情況下相愛。

這是一個報復，是因為他曾經在中學時代把一個女孩的私生活說出去，女孩投河了，所以她的弟弟要復仇。

在看之前，很多人跟我說過這個片子：很殘酷。

殘酷么？

我認識一個人，被關了二十八年，我在他被囚禁的牢房里呆過，一米五寬，兩米長，只有一個石床。

這么多年他被當成精神病患者，帶著鐐銬蜷縮在窄小的空間里，從來沒被允許出來見過天日。我見他的時候，他的身體彎得像個球，不會說話了，但還有神智，讓我看他被挖掉膝蓋骨的腿。

在關他的石頭房子里，有一扇窗。

窗外也是一堵墻。

我們查到后來才知道，他被關進去的原因其實是因為上世紀六十年代天上飛機扔傳單，據說他撿了一張。而那是國民黨的傳單。

我認識的另一個人，被關了兩年，放出來的當天又再進去。

直到現在他終于回到家，晚上必須要一百瓦的燈直刺著眼睛才能睡著，因為在看守所就是這樣睡的。

他被關進去的原因，是他存了錢在銀行，銀行的工作人員和別人把錢挪用了，而他去取錢的時候，以詐騙罪進了監(jiān)獄。

還有一個人，被關了三年，因為他是大企業(yè)的董事長，“不聽市領導的話”，雙規(guī)他的人接受我們采訪的時候說，是領導要求他們，要把這個人的問題“整出來”。

整出來的罪叫“挪用資金罪”。

真巧，我還采訪過一對兄弟，他們被整出來的也是這個罪名，也是三年。

“在墻上刻著字‘要活著，每天看著活下來的?！蹦赀^四十的臃腫的男人，臉抽搐著。他弟弟號啕大哭。他們被關進去，是因為他們辦企業(yè)掙得錢多，不肯把自己的錢白分給別人。

哦，最后一個，他關的時間短，只有四個月，只不過他在戒毒所里面每天被打得很慘，他自殺過，又被救了。

他被關進去的原因，是因為他長得瘦，看著像個吸毒的。

——殘酷？

海明威早就說過，“真實的生活比戲劇更具戲劇性”。

他也做過記者。

【選自《新浪博客·柴靜的博客》】

●福建省福州花樣年華薦