張　嘯　任　煒

2008年5月31日下午，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)部隊一架米－171運輸直升機，在執(zhí)行運送第三軍醫(yī)大學防疫專家到理縣的任務(wù)后返回途中，在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近，因高山峽谷局部氣候瞬時變化，突遇低云大霧和強氣流，于14時56分失事。機上有機組人員5人和因災(zāi)受傷轉(zhuǎn)運的群眾及相關(guān)人員共14人。

5月24日下午，這架直升機的機長，51歲的特級飛行員、飛行大隊長邱光華，接受了記者的采訪，向記者講述了他和他的戰(zhàn)友們在抗震救災(zāi)中的經(jīng)歷和感受。

數(shù)過家門而不入

“那天偶然聽說他是羌族人，就找過去了。”任煒清楚地記得，正式采訪邱光華是在５月２４日中午１點的鳳凰山機場。“你別采訪我，我們這兒老飛行員跑一線的比我多。還有好多年輕的帥哥，也早早寫了請戰(zhàn)書……”面對攝像機鏡頭，邱光華很不好意思，是被記者“死纏爛打”請上車的。

“我是老飛行員，應(yīng)該帶年輕的飛行員上去。”這是采訪中邱光華機長留給記者印象最深刻的一句話。

“飛行環(huán)境、飛行高度、飛行時間……”這是記者聽到邱機長和戰(zhàn)友們聊得最多的一個話題。

任煒說，邱光華身上有著羌族男人的本色：耿直、實在，沒有經(jīng)過寒暄，采訪就直接開始了?！安稍L完了，我們才知道他的名字。”短短的采訪結(jié)束后，接到任務(wù)的邱光華匆忙與記者告別了。在整個汶川大地震的采訪中，我去的最多的地方，采訪任務(wù)最多的地方就是鳳凰山機場的陸航某團。我自己也曾三次搭載直升機去災(zāi)區(qū)采訪。

采訪中，參謀長楊磊告訴我們：“邱光華是我國第一批少數(shù)民族飛行員，羌族。他家鄉(xiāng)就在災(zāi)區(qū)汶川到茂縣之間。天上看災(zāi)情還是比較嚴重，當時報道的地震經(jīng)緯度就離他家非常近。當時我們都勸他說，老哥你也別急。他說‘我不急，但打電話任何消息都沒有了，估計沒希望了。他的老父母都80多歲了，他當時很悲觀。但他執(zhí)行任務(wù)，就從他家上空那飛過去，也沒去看，很感人!”

邱光華的家在離震中汶川很近，他說：“直線距離也就五六十公里。”家里還有父母和２個弟弟等多名親人。地震以后，通訊中斷，沒法了解家里的情況。他只好守在電視機前，希望得到家鄉(xiāng)的消息。地震第２天，邱光華接到命令前往北川、綿竹和都江堰偵查災(zāi)情。沒有過多考慮，10分鐘后，他便帶領(lǐng)機組人員起飛了。這一天他還是沒有得到任何關(guān)于家鄉(xiāng)和親人的消息。邱光華說：“這是天災(zāi)，沒辦法，我只能干著急，幫不了家里，只有靠當?shù)卣?。我能做的就是救?zāi)?！?/p>

5月14日，邱光華奉命前往家鄉(xiāng)茂汶偵查災(zāi)情。當他飛到茂汶上空，家鄉(xiāng)已是滿目瘡痍。他想：完了，我家全完了，人肯定被埋在下面了。落地后，他見到了帶人前來向部隊匯報災(zāi)情的弟弟。弟弟告訴他，家里房子垮了，好在父母親人都活著。邱光華終于安心一點，這時已是地震發(fā)生后的第３天。身為一名老兵，他的眼光始終傳遞給我們一種溫暖和柔和。淳樸的他不太善于言表，見我們的第一句話就是“你們有沒有水啊?”隨后，他讓戰(zhàn)友給我們沏了茶。一句樸實的話語讓我們心里暖融融的，大家很快成為了朋友。

我問他：“在12日到14日完全和家人聯(lián)系不上，這樣的心情怎么飛啊?”他說：“我是周總理挑選的第一批少數(shù)民族飛行員，我心理素質(zhì)還可以?？吹侥敲炊喾孔拥顾?，那么多山體滑坡，地面人員死那么多，那你也沒什么考慮的，先把這邊救了再說?！边@位羌族硬漢就在那樣的情況下，在17天的救災(zāi)飛行中，63次飛過家鄉(xiāng)上空，而沒有到家門口看一眼。

邱光華是記者孫雯潔在鳳凰山機場接觸的第一名飛行員?！八貏e和藹，連眼睛里都充滿笑容?！睂O雯潔說，“我們?nèi)サ臅r候，他坐在大巴外的椅子上，說話的時候就笑了，采訪的時候也一樣，感覺一直那樣憨厚地笑。”她說，以前自己心中的軍人形象就是“威嚴”，但經(jīng)過這次采訪就變了。

我要為祖國做貢獻

在整個采訪過程中，邱光華的狀態(tài)顯得非常平和，即便是在說家里受災(zāi)情況時，他也一直保持他慣有的那種微笑。鏡頭前看不出他情緒上的任何波動。只有當他提到自己是周總理親招的第一批少數(shù)民族飛行員時，顯露出一種強烈的發(fā)自內(nèi)心的自豪感。他說：“作為一名軍人，作為被周總理招的第一批少數(shù)民族飛行員，要對祖國做一點貢獻?？吹嚼习傩盏姆孔拥沟媚敲磭乐兀嗑刃┤藢ξ覀円彩且稽c安慰。所以不考慮自己的事，有需要我們的時候就上！”

迄今邱光華已經(jīng)飛行了35年，曾為江澤民總書記駕駛過專機，參加過云南地震和雪災(zāi)的救災(zāi)工作。他的飛行時間在整個陸航團都是前幾名。再過幾個月，他就要退休了。但在救災(zāi)期間，他和其他年輕機長一樣執(zhí)行著大強度的任務(wù)，清晨６點就出發(fā)，有時工作到晚上８點。他每次執(zhí)行完一趟任務(wù)回到機場，就趕緊到停機坪上的大巴上休息，保持體力和精力。他說：“在這種大災(zāi)面前，我們老飛行員要是穩(wěn)定不住軍心，對年輕飛行員的影響肯定比較大。”

操作技術(shù)發(fā)揮到極限

陸航團飛行員們的家離機場很近，還不到１公里。但自從5月 12日地震以后，所有人都沒回過家，吃住都在部隊的帳篷里。

邱光華說，這次救災(zāi)對陸航團就像是戰(zhàn)爭一樣。平時訓練的時候，每次起飛前需要一個小時做準備。這一次，從拿到任務(wù)書到起飛最短５分鐘，最長10分鐘。機組往往是只知道飛行高度就出發(fā)，上天以后再自己觀察天氣和地形條件。

而這次災(zāi)區(qū)大部分分布在山里，他連說了兩句“相當惡劣”來形容當?shù)氐臍庀蠛偷匦螚l件。他說，峽谷里的氣流是擾動氣流，也就是氣流不穩(wěn)定、風是亂的。這樣的氣流會破壞直升機的空氣動力結(jié)構(gòu)。一旦遇到這種氣流，飛機就容易出事故。而如果直升機的螺旋槳掛到山谷間的電線，那就一定會機毀人亡。但是直升機起飛時，飛行員沒有任何相關(guān)資料。峽谷里的氣流是怎樣的，哪里有電線，是否能夠降落，降落在什么位置等一切問題都只能靠機組人員用眼睛觀察，沒有任何的輔助設(shè)施。他說，每次飛行，機組所有人都精神高度集中，在天氣和地形的極限條件下，將飛機性能和操作技術(shù)發(fā)揮到極限。

這次地震，陸航團已經(jīng)把直升機的“四個極限”飛到：第一是天氣極限，第二是地形極限，第三是飛機極限，就是最大的載重量，第四是飛行人員的操縱極限，就是把直升機的這四個極限達到了最佳狀態(tài)。

事實上，邱光華和他的機組成員也創(chuàng)造了這次抗震救災(zāi)5個第一：第一個從空中抵達汶川、茂縣、映秀、北川等重災(zāi)區(qū)；第一個將食品、藥品等救災(zāi)物資送到災(zāi)區(qū)群眾手中；第一個從災(zāi)區(qū)運回傷員；第一個搭載通信小分隊飛抵汶川；第一個將通信設(shè)備運抵災(zāi)區(qū)。

“我是周總理挑的飛行員”

邱光華在接受采訪時說:“我是周總理挑選的第一批少數(shù)民族飛行員，我們少數(shù)民族培養(yǎng)一個飛行員不容易，在周總理招的第一批100個少數(shù)民族飛行員中，現(xiàn)在只有我們兩三個還在飛?！?/p>

據(jù)空軍有關(guān)方面向記者透露，邱光華和他的99名少數(shù)民族飛行員的挑選與訓練非常不容易。1974年，國務(wù)院、中央軍委決定在四川、青海、新疆、西藏等地，招收首批少數(shù)民族飛行員。

第一批100名少數(shù)民族飛行員進行了兩個多月的體檢、政審，并經(jīng)周恩來總理親自審定后終于產(chǎn)生了。當年初夏，邱光華和戰(zhàn)友們來到了天山腳下的某航校。飛天路并不是對每個人都暢通無阻，經(jīng)過嚴格的訓練和篩選，最終成為飛行員的只有30多人，邱光華層層過關(guān)名列其中。1975年6月的一個清晨，天山腳下，一架架戰(zhàn)機騰空而起，做出不同動作……檢閱臺上的軍隊和新疆維吾爾族自治區(qū)地方領(lǐng)導(dǎo)熱烈鼓掌。監(jiān)考教官們也露出滿意的笑容，在考核表上填上學員的成績。走下飛機的邱光華飛步奔向觀望他們表演的教員，緊緊擁抱在一起……

在接下來33年的飛行生涯中，邱光華參加過十多次衛(wèi)星回收和多次重大軍事演習，安全飛行5800多個小時，兩次榮立二等功，4次榮立三等功。按規(guī)定，再過10個月，邱光華就可以退休了，但汶川地震發(fā)生后，大校軍銜的他積極請戰(zhàn)，投身抗震救災(zāi)行動中。

“爬山云”讓“吉祥鳥”折翼

與邱光華編隊飛行的另一架直升機上的成都軍區(qū)某陸航團一特級飛行員回憶說:“邱光華機組是從理縣過來。邱光華跟我聯(lián)系了，我問他高度和位置，他說快到汶川了，高度是2200（米）。到了草坡鄉(xiāng)側(cè)方，我問他能不能看到我，他說不能。我就說‘我保持速度120（指時速120公里，下同），你保持180的速度向前追。他說好。過了一分半鐘左右，他說:‘我能隱約看到你。我說那就好，我就保持速度150。這時，他的高度是2200，我的高度是1800，下面就基本看不清了。天氣突變，低云。我說，‘準備上去，到云上去。我就直接拉飛機上升高度，準備飛到云層上方。他告訴我:‘你速度不要小于150，我保持120。我說可以。過了30秒，他又問一次，速度多少，我說速度160。我說‘你是多少？他說是120。此后就失去聯(lián)系了?！?/p>

對于被災(zāi)區(qū)軍民們稱為“吉祥鳥”的直升機失事原因，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部政治部副主任朱新民解釋說，汶川兩側(cè)是高山，中間是峽谷，氣候非常復(fù)雜，特別是中午12點以后，局部地區(qū)極易產(chǎn)生強對流天氣，容易引起當?shù)厝苏f的“爬山云”（指山谷里因強對流天氣迅速升起的云團），特別是云的速度非?？?，前一架飛機飛過去時，這片云還沒有移動到這個位置上，幾分鐘之后，另一架飛機飛過來，云就正好在這個位置上，就可能把山封住，尤其是在轉(zhuǎn)彎地帶，機組人員不易發(fā)現(xiàn)這種“爬山云”，或發(fā)現(xiàn)了也來不及處置。