見證·影像志

（1）直到2001年，小程村仍是一個(gè)與世隔絕的偏僻山村

靳之林是2001年秋天與小程村遭遇的，此后每年他都要來這里的乾坤灣畫畫，每次畫畫都乘坐毛驢車上山。從1959年第一次來陜北畫畫，40多年過去了，靳之林為什么最終選擇了乾坤灣呢(圖2)？

（2）多年以來，靳之林堅(jiān)持野外寫生，乾坤灣的陰晴雨雪、春夏秋冬都留在了他的畫布上

靳之林(中央美術(shù)學(xué)院教授):我走萬里黃河，從青海一直到山東入?？冢鑫幕疾?，最壯觀、最能夠代表民族精神的，就是這里(圖3)。

（３）乾坤灣

何平至今記得靳之林那年畫畫的情景。

何平(延川縣交警隊(duì)原隊(duì)長):零下二十二、三度，那年冬天，就是飄雪花飄三兩晌，凍得靳老師的手都麻木了，風(fēng)特別大，風(fēng)刮得把畫下面的架子都刮得躺到地上去。就在那樣惡劣的天氣下，中午飯呢，農(nóng)民在家里邊給他煮好餃子，用一小罐捂住，送到他畫畫的地方，他就在山頭上吃飯。

馮彩蘭(農(nóng)民藝術(shù)家 延川縣土崗鄉(xiāng)小程村村民):有時(shí)候回家他累得哭鼻子。我說你咋不要命了。

從1986年自陜西調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院到1997年，靳之林忙于教學(xué)和研究，沒有畫畫。1997年重握畫筆，靳之林忍不住要去畫陜北。他打電話給在延川縣文化館工作的馮山云，馮山云向靳之林推薦了乾坤灣。

1997年11月末的一天，一輛吉普車來到土崗鄉(xiāng)。

靳之林:那天我到了土崗鄉(xiāng)，好家伙，那個(gè)簡直……我看了乾坤灣，那是黃河，絕對是比我看到美國的大峽谷，比看到尼羅河，比看到恒河和印度河，那心情要激越澎湃得多。

馮山云(延川縣文化館美術(shù)干部):在那畫了張畫，晚上畫，非常地激動(dòng)。

靳之林:拿起毛筆來，我寫了這個(gè)：君不見民族魂，黃土群巒，陽初照，大河九曲十八彎。

土崗鄉(xiāng)是延川最東邊的一個(gè)鄉(xiāng)，過了黃河就是山西呂梁地區(qū)。小程村地處黃河岸邊，距延川縣城60公里，村里只有50來戶人家，不到200人。直到2001年，小程村還是一個(gè)與世隔絕的偏僻山村。

何平:你當(dāng)時(shí)到土崗去問路呢，從這個(gè)村子到那個(gè)村子路怎么走？就告訴你走人路怎么走，驢路怎么走。走人路呢就是放羊走的，要趴下來，要跳土坑，那樣走。走驢路呢，就是可以用驢馱著棉花，馱著花生，馱著紅棗，但是這個(gè)路比較遠(yuǎn)一點(diǎn)。一年四季來不了幾個(gè)人，一年到年底了，農(nóng)民坐在炕上一想，這幾個(gè)月村里來了幾個(gè)外地人，他都能算得清。

郝國強(qiáng)(延川縣土崗鄉(xiāng)小程村村委會(huì)主任):像我們小程村，到延川，上縣城轉(zhuǎn)一圈，拉著毛驢車，得2天時(shí)間才能到。沒水沒電，那時(shí)候人均收入就是三四百塊錢，非常窮。

從1997年發(fā)現(xiàn)乾坤灣，靳之林一直想找一個(gè)村子住下來，天天去畫乾坤灣。

馮山云在日記里記錄了他每天的行蹤。2001年10月11日，何平第一次把他們帶到小程村當(dāng)時(shí)的村委會(huì)主任程文家中。

程文(延川縣土崗鄉(xiāng)小程村村民):當(dāng)時(shí)看一眼，這個(gè)老漢對畫畫的，國畫油畫都不懂，也不欣賞，這個(gè)老漢在做什么啊？心里那陣想，何平是我的上級(jí)，不管咋想都得應(yīng)下。

這家的女主人，程文的婆姨馮彩蘭負(fù)責(zé)靳之林每天的伙食。

馮彩蘭:我常常給他好好熬點(diǎn)稀飯，烙點(diǎn)餅子，再給他拿上去，他常不到晚上6點(diǎn)就不回來。

靳之林開始在村里畫畫, 慢慢地，村民常常湊到靳之林身邊看畫，聊天。

馮山云:晚上他回來，老鄉(xiāng)串門的話，他都坐在一塊和老鄉(xiāng)聊天，這樣，就覺得這畫畫的跟別人不一樣，很喜歡和大家聊天。他畫的畫還專門讓老鄉(xiāng)看，還讓老鄉(xiāng)說哪里畫得不對。這樣的話，不到10天就和大家的關(guān)系搞得非常親密。

在乾坤灣，靳之林日出而作，日落而息，中午房東馮彩蘭把飯送上山來。

后來,給靳之林送飯的人越來越多。

靳之林:這家給我送面條來，碾畔，二里多地給我送餃子來。我吃餃子的時(shí)候它還是熱的，那是跑著過來的。

靳之林為陜北人的熱情所感動(dòng)。

靳之林:我就問老鄉(xiāng)，對我這么好啊，我能給你們做點(diǎn)什么事情呢？結(jié)果他們跟我說：給我們拉電吧，跟縣里說說去，給我們把電給拉上，我們祖祖輩輩沒有電。

靳之林確實(shí)找過縣政府，但一個(gè)貧困縣沒有能力把電拉到這么偏遠(yuǎn)的村莊來。

一天吃過午飯，靳之林到程海的窯前畫起了豆角。

靳之林:我正畫的時(shí)候呢，一個(gè)女孩子叫程梅梅，她挎著一個(gè)筐，這個(gè)筐里擱著一張報(bào)紙，都是她畫的鞋樣。有很多鞋墊在里面，有不少鞋墊。

馮山云:這一看就說，你畫得多美。那么你村喜歡搞鞋墊的有多少？這個(gè)小姑娘講，說她們這個(gè)村搞鞋墊的很多，說你們村有沒有搞剪紙的？說也有(圖４)。

x

（４）小程村婦女把針線活做成了藝術(shù)品

于是,靳之林讓馮山云在村里搞一次普查，普查的結(jié)果讓靳之林很是驚訝，基本上家家都會(huì)剪紙、刺繡。一座被村里人稱作“古老窯”的廢棄窯洞揭示了小程村的歷史：門上浮雕刻有胡人服飾形象，證明北方少數(shù)民族曾經(jīng)在這里居住。明代程姓人家從山西大槐樹遷來時(shí)，這里是無人的荒村。剪紙和刺繡的手藝就是他們從山西帶來的。不遠(yuǎn)處的牛尾寨遺址曾是軍事要地，頻繁的戰(zhàn)事帶來了民族的融合與文化的交流(圖５)。

（５）牛尾寨遺址

馮山云:搞的這個(gè)剪紙普查。普查以后，靳老師就建議在村里頭咱們辦一個(gè)學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班就在靳之林居住的窯洞里開辦(圖６)。

（６）農(nóng)民程文家的窯洞就是學(xué)習(xí)班的會(huì)場

靳之林:晚上的時(shí)候就在程文家里邊，放一個(gè)小桌，小油燈，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有電，給大家打個(gè)招呼，晚上你們有想鉸花的過來。

賀秀珍(農(nóng)民藝術(shù)家 延川縣土崗鄉(xiāng)小程村村民):第一次開會(huì)就是在程文家里，只有三個(gè)人，只有我，程?hào)|梅、馮瑞梅，到第二次開會(huì)的時(shí)間就有十幾個(gè)。

程文:到后半就不用我叫了，后半期發(fā)展得連隔壁村上的像碾畔、方家洼都不用叫了，他們知道的，每天晚上趕靳老師還沒有回來吃飯，他們就都來了。

學(xué)習(xí)班上并非一切順利,賀秀珍為了能來班上畫畫，和丈夫發(fā)生了激烈的爭吵（圖７）。

（７）賀秀珍繡花

賀秀珍:他就把我鉛筆扳折了，鉛筆扳折了，我就又買了一把，我想你能扳一支，再買一把讓你扳，如果他要再扳了我就再買，總是要畫的。

學(xué)習(xí)班把小程村婆姨們的創(chuàng)作熱情激發(fā)了出來。賀彩蓮既剪紙又唱民歌，她的剪紙常以民歌為題材。

靳之林看到這么多人喜歡剪紙，突發(fā)奇想，如果成立一個(gè)民間藝術(shù)村，那就有理由向縣里提出拉電了(圖８)。

（８）小程村

馮山云:縣上說成立民間藝術(shù)村的話，可以給你們拉電。這個(gè)情況一給村里講，說咱們要是搞民間藝術(shù)村的話，縣里給咱們拉電。村民說要是拉電，拼死拼活也要拼命剪。

何平:當(dāng)時(shí)我們縣屬于貧困縣，財(cái)政也比較緊張，吃力。我當(dāng)時(shí)在交警隊(duì)任職，我們單位出了５萬塊錢，給小程村拉了電。

靳之林:后來呢，何平給我找了塊石頭，我寫了一個(gè)“小程民間藝術(shù)村”，就往那村口上一放。這反正是做好事，我想都會(huì)支持的。結(jié)果呢，小程藝術(shù)村就這么成立了(圖９)。

（９）小程民間藝術(shù)村成立暨通電儀式

馮山云:成立的那一天，放鞭炮，秧歌隊(duì)，那真是非常紅火。開幕式的那一天，電也通了。

電來了，燈亮了，小程村村民的藝術(shù)熱情也高了。說書的，鬧秧歌的，唱信天游的，好像從土里冒出來似的，本來靜悄悄的小山村開始了夜生活。

小程民間藝術(shù)村成立的時(shí)候，靳之林為28個(gè)民間藝術(shù)家頒發(fā)了證書，他還親自為每個(gè)藝術(shù)家書寫了簡歷。小程村專門蓋起了四孔新窯洞作為小程民間藝術(shù)活動(dòng)中心(圖１０)。

（10）小程村專門蓋起了“小程民間藝術(shù)活動(dòng)中心”

2001年12月27日，來到小程畫畫三個(gè)月的靳之林決定回北京過年，他給房東程文留下了兩幅作品和三千元錢。

靳之林:最后呢，離開的頭一天晚上，哭，我也哭，哭上了，那是難舍難離。第二天送我的時(shí)候，小學(xué)的孩子們送來了，下著小雪，村里邊人都過來了，一直送出去，難舍難分(圖11)。

（11）民間藝術(shù)村的成立使孩子們更加了解外面的世界

賀秀珍:包括五六十歲的都流淚了，我們不敢看他，流淚流個(gè)不能，就連靳老師面都不敢看。

陜西省交通廳稱，到2010年，陜西省農(nóng)村公路總里程將達(dá)到115000公里，實(shí)現(xiàn)村村通公路。而在2006年年底，小程村就實(shí)現(xiàn)了公路通車。從延川到小程由過去的2天時(shí)間縮短為2個(gè)小時(shí)。每天有一趟長途車經(jīng)過這里。

小程民間藝術(shù)村成立之后，從中央到地方，各級(jí)媒體的記者慕名而來。過去一年都來不了幾個(gè)生人的小山村如今幾乎天天都有游客的身影。程華承包了村里的秧歌隊(duì)，蓋起12孔窯洞搞起旅游，2006年一年的收入就達(dá)到4萬余元。

2006年11月，靳之林與梅耶基金會(huì)(注)商定聯(lián)合在小程村舉辦一次農(nóng)民藝術(shù)節(jié)，時(shí)間定在2007年春節(jié)之后。

2007年農(nóng)歷正月十一，不同膚色的農(nóng)民藝術(shù)家聚集在乾坤灣(圖12)。

（12）小程村國際民間藝術(shù)節(jié)開幕

在這次藝術(shù)節(jié)上，展示了剪紙、壁畫、陶瓷、雕塑與木偶戲。來自法國、瑞士、布吉納法索、格魯吉亞等國的23位農(nóng)民藝術(shù)家與小程農(nóng)民藝術(shù)家一起創(chuàng)作交流(圖13)。

（13）中外藝術(shù)家交流創(chuàng)作

藝術(shù)節(jié)一過，靳之林又把畫架支在了乾坤灣。從1979年在安塞普查農(nóng)村婦女剪紙，靳之林的藝術(shù)與學(xué)術(shù)開始扎根于黃土高原。到2001年建立小程民間藝術(shù)村，他的藝術(shù)與學(xué)術(shù)最終在這里得以匯聚。

注：梅耶人類進(jìn)步基金會(huì) (Fondation Charles Leopold Meyer pour leProgres de lhomme，F(xiàn)PH) 是一個(gè)致力于人類進(jìn)步事業(yè)的，由法語國家的科學(xué)家創(chuàng)建的民間團(tuán)體。