百科探秘
光緒二十年農(nóng)歷十月初十,正值慈禧太后的壽辰。這一天,她正要去看戲,忽然看見園子里一架綠茵茵的葡萄架,上面掛著紫瑩瑩的葡萄。深秋時(shí)節(jié),看見了新鮮的葡萄,慈禧非常高興,命人摘下葡萄來品嘗。旁邊的大臣忙跪下請罪,說這是假葡萄。慈禧說,怎么可能,上面還掛著霜呢。內(nèi)務(wù)府大臣稟告,這是旗人韓其哈日布夫婦所做。慈禧仔細(xì)端詳,才發(fā)現(xiàn)果然只是一串玻璃做成的葡萄(圖1)。葡萄上的白霜是韓其哈日布的夫人所發(fā)明,慈禧當(dāng)即賜她“常在”之名。韓其哈日布蒙受圣恩,便把家族的姓氏改作常姓,“葡萄常”的名聲從此在北京城家喻戶曉(圖2)。
(1)能夠以假亂真的玻璃葡萄
(2)“葡萄?!眲?chuàng)始人常在夫婦
今年45歲的常弘是“葡萄?!钡膫魅?,這門用玻璃制作葡萄的老北京傳統(tǒng)手工藝,如今已經(jīng)沒有幾個(gè)人知道了。關(guān)于自己祖輩的過去,成了常弘從小就聽說,現(xiàn)如今深印在腦海不會(huì)褪去的記憶。
這葡萄究竟有什么特別之處,能讓見過無數(shù)寶貝的慈禧也拍案叫絕呢?
主持人:您的這門做葡萄的家傳手藝,真正的絕活是哪幾樣?
常弘:一個(gè)是上色,這個(gè)色要讓它逼真,而每顆葡萄的顏色,自然長成的不會(huì)都是一樣的。一個(gè)是這個(gè)霜。當(dāng)初有好多國家從我們家訂貨以后,專門研究這個(gè)霜,因?yàn)樗麄兿敕抡兆霭。脙x器測,也沒有研究出來。這100多年,將近200年,唯獨(dú)“葡萄?!?,仍然只有我們一家會(huì)做。
主持人:這個(gè)葡萄,冷不丁地一看,和真的絕對不相上下。
常弘:對,過去還可以做出葡萄干來呢。就是還沒長好的葡萄,成干了。
主持人:扁了,蔫了?
常弘:對,也能做。為什么能讓小孩一看就以為是真的,伸手就要摘呢?它絕就絕在這兒。
“葡萄常”的絕就在“仿真”二字上,常家做出的葡萄不僅顏色逼真,更絕的是,它能和果園里的葡萄一樣掛著白霜,讓人驚奇,又不得其解(圖3)。因?yàn)檫@層白霜,“葡萄?!币砸粋€(gè)民間小玩意,得到了皇家認(rèn)可。常家在開創(chuàng)了第一代“葡萄?!敝破泛?,第二代的常家傳人也辛勤創(chuàng)業(yè),家業(yè)越做越紅火。很快在京城手工藝中心的花市大街置辦了一所宅院。獨(dú)有的葡萄絕技,讓常氏家族走向鼎盛。就在這時(shí),“葡萄?!奔易鍏s立下了一個(gè)令外人費(fèi)解的規(guī)矩:家族手藝,傳女不傳男。然而在常弘的記憶里,也正是這層白霜,成了“葡萄?!奔易迮d衰沉浮的根源。
(3)掛著霜的玻璃葡萄
1915年,常家的玻璃葡萄在巴拿馬國際博覽會(huì)上與中國的茅臺酒一起獲得了金獎(jiǎng)。
為什么不能傳給男孩?。砍<乙?yàn)槔献娴乃膫€(gè)兒子,后來都敗了家。
常弘:過去不是有點(diǎn)錢了嘛,八旗子弟嘛,玩,就不正經(jīng)干活,女孩子就在家里干活。
葡萄絕技讓常氏家族走向鼎盛,可是常家第三代,卻成了紈绔子弟,兩代人辛苦創(chuàng)下的基業(yè)差點(diǎn)毀于一旦。為了保護(hù)“葡萄?!钡慕^技不外傳,老人們立下了傳女不傳男的規(guī)矩。常在的三個(gè)女兒和兩個(gè)孫女,五個(gè)女子為了守住絕技,竟然立下了終身不嫁的決心,人稱“葡萄常五處女”(圖4)。
(4)圖組:為守住“葡萄常”絕技,五位女子犧牲了自己的幸福
然而,接踵而至的荒亂歲月,卻讓她們無法繼續(xù)家族手藝。為了生活,她們曾一度淪落街頭,靠賣白薯、炸油餅度日?!捌咸殉!笔炙囈欢戎袛唷?/p>
解放后,政府扶持手工藝生產(chǎn),精美的玻璃葡萄為國家換回了大量外匯,“葡萄常”手藝又一次煥發(fā)出光彩。
當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》社社長鄧拓親自采訪“葡萄常五處女”,寫下了“葡萄色紫損紅顏”的感慨。
五個(gè)女子不惜以青春生命維護(hù)保持的究竟是什么樣的手藝呢?
在演播室里,常弘為我們展示了“葡萄?!敝谱鞯膸讉€(gè)主要程序:透明的玻璃珠要蘸兩遍秘方配出的顏色,讓顏色更加逼真(圖5)。然后,再沾一層融化的白蠟,原本透亮的顏色馬上暗沉下來,具有了真葡萄肉質(zhì)的特點(diǎn)。雖然今天看來,這些工序都過于簡單,可是在一百年前,常家先祖能想到用這些方法讓玻璃葡萄更加逼真,讓人不得不佩服。
(5)圖組:蘸色
“葡萄常五處女”中年紀(jì)最小的常玉齡,是常弘的姑奶奶。常弘從小與常玉齡一起生活,按照旗人的規(guī)矩,常弘稱呼她為二爺(圖6)。葡萄的制作,全部靠手工完成,行里人管這叫作“肉絞鐵”,是用雙手換飯吃的苦活兒。我們家老人的手都是傷痕累累的,常弘說,她曾經(jīng)對這個(gè)家傳絕學(xué)一點(diǎn)也不感興趣。
(6)右為被稱為二爺?shù)某S颀g
主持人:您是什么時(shí)候開始想做這個(gè)的?
常弘:是2003年。原來沒做過。是《北京日報(bào)》劉一達(dá)先生的文章和他的多次鼓勵(lì)。劉先生說多好的東西啊,你們家人再不做、不恢復(fù)它,外人肯定做不出來,就絕了。劉先生走之后我跟妹妹一直聊這個(gè)事來著,還跟我母親,我們就研究?,F(xiàn)在我們?yōu)槭裁茨茏?,因?yàn)樗凶龅墓ば颍先硕几覀冋f過,我們還知道,還見過,雖然沒有手把手教過,畢竟是在那個(gè)環(huán)境里長大的,又是女孩,是可以看的,耳濡目染。如果一旦我們再走了,我們下一輩見都沒見過了,那真是絕了。
劉一達(dá)的采訪深深觸動(dòng)了常弘,這個(gè)歷經(jīng)百年沉浮的家傳絕技,如果再不把它恢復(fù),必然就此消失。
2003年,常弘開始琢磨如何恢復(fù)“葡萄?!薄鄼n了20多年,早已人事全非,常弘只能根據(jù)記憶一點(diǎn)點(diǎn)試驗(yàn)。
掛霜是“葡萄?!蹦軌蛞约賮y真的關(guān)鍵,也是家族手藝最核心的秘密(圖7),雖說是按照配方來的,看起來簡單,可是常弘第一次掛霜并不成功。
(7)掛霜
常弘:80年代我二爺恢復(fù)這活兒后,專有一間她配料的屋,配顏色的時(shí)候,就我跟我妹妹在屋里頭,別人不讓進(jìn)。
掛完霜后的葡萄珠,還有最后一道工序,就是造型,在行話里,這叫作攢活。如果說,掛霜是個(gè)技術(shù)活,只要按照配方,就能做個(gè)八九不離十??蓴€活就沒那么容易了,某種程度上,它更能代表“葡萄常”的獨(dú)特價(jià)值。
常弘:攢,就是過去老人說的肉絞鐵,因?yàn)橛玫氖氰F絲,你要是攢這么幾個(gè)不覺得,一天攢下來,這兩只手疼著呢,你得使勁。
真正的葡萄,每一粒不是一樣大小的。它的形狀也不是一樣的。“葡萄?!敝阅芰鱾髂敲炊嗄?,肯定有存在的道理。
它為什么攢活?主要是一個(gè)造型。
常弘:在心里邊已設(shè)計(jì)好了這串葡萄應(yīng)該長什么樣,細(xì)到這顆葡萄是小的,沒長開的,應(yīng)該放在哪兒,心里都應(yīng)該有數(shù)。你看每個(gè)葡萄珠都不一樣吧,每枝跟每枝的造型也不一樣,絕對沒有兩個(gè)完全是一樣的(圖8),平日我們就非常注意觀察葡萄的形狀,葡萄下來的季節(jié),我們都去看去,觀察葡萄的形狀。
(8)圖組:每粒葡萄的大小、色澤都是不一樣的;放在什么位置,做成什么造型,這就是攢活
自1986年常玉齡去世,“葡萄常”銷聲匿跡20多年。如今,常弘又一次將它恢復(fù)起來,可是這次恢復(fù),又能維持多久呢?
劉一達(dá)(民俗文化學(xué)者):我希望可千萬別扔下,是吧?我覺得常弘她很了不起,她能把失傳了20年的玩意兒給撿起來了,才使現(xiàn)在的北京人能看到這個(gè)“葡萄?!钡耐嬉鈨?。咱老說“葡萄?!?,什么叫“葡萄?!?,“葡萄?!钡臇|西在哪兒呢?現(xiàn)在你可以看到了。
從一個(gè)玻璃珠子,到一串精美的藝術(shù)品,100多年前的“葡萄?!奔易?,用自己的智慧達(dá)到仿真藝術(shù)的高峰。
面對如今更先進(jìn)的仿真工藝,這個(gè)完全依靠手工的傳統(tǒng)制品能有多大的生命力,常弘也沒有把握。不過,她堅(jiān)信“葡萄?!泵恳坏兰?xì)致的工序,手工的創(chuàng)意,創(chuàng)作者的感情,是機(jī)器模具這些現(xiàn)代工藝永遠(yuǎn)無法替代的。這也許就是“葡萄?!备「〕脸?00多年,仍然能留存下來的真正意義(圖9)。
(9)“葡萄?!钡谖宕鷤魅顺:?/p>