龍應(yīng)臺(tái)

我今天演講的題目是：制度性教育該教而沒有教的兩件事。

制度第一，它教你如何與別人相處，沒教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化社會(huì)卻被忽視。

獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。

一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”，而對(duì)自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請(qǐng)告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡單，就是，你要比別人更能打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請(qǐng)過一天病假——你就一定會(huì)成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡?！?/p>

我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴(yán)肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)?，他必須?duì)“生”要有所理解。

第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請(qǐng)舉手……70人中只有4個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)椤胺堑洹北┌l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于暴發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?

加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對(duì)不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的x光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的x光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請(qǐng)問你具備嗎?