王　剛

穿紅裙子的惡魔

1984年，街上流行紅裙子。那一年的夏天，北京想必很熱，長(zhǎng)安街上兩個(gè)騎自行車身穿紅色連衣裙的女子，被攝影師李曉斌記入了鏡頭。前面一個(gè)女子的裙子長(zhǎng)度已經(jīng)縮短到了膝蓋以上，那是當(dāng)年最時(shí)髦的打扮，來自于一部時(shí)尚電影的跟風(fēng)。電影的名字叫《紅衣少女》，講的是上海紡織女工，比賽穿漂亮衣服的風(fēng)潮。電影為那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)生活貢獻(xiàn)了若干時(shí)尚新詞，比如“斬衣”、“斬裙”，“斬得落花流水”，斬在當(dāng)時(shí)差不多是炫耀、顯擺的意思。

片子一公映，立時(shí)成為時(shí)尚的標(biāo)簽，紅裙子插著惡魔的翅膀，風(fēng)靡全國(guó)。每個(gè)追趕時(shí)髦的年輕女子都要趕著去買一條紅裙子“斬”現(xiàn)風(fēng)采。

裙子雖都是紅的，但個(gè)性“斬”現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，比如長(zhǎng)度、花邊、露胳膊的尺寸，各顯神通。大街上，不止是裙子，紅色像病毒一樣四散傳播，從坤包、皮鞋，到遮陽(yáng)傘、發(fā)展到極致一身紅色成了當(dāng)年的流行之最。

那一年，紡織品的消費(fèi)節(jié)節(jié)攀升。呢絨消費(fèi)增長(zhǎng)了23．8％，綢緞增長(zhǎng)了19％，毛線增長(zhǎng)了29．6％。下海的人們賺到了第一桶金，電視機(jī)的銷量第一次蓋過了錄音機(jī)，時(shí)尚普及的速度也大大加快了。

伴隨期間的是婦女地位的大幅提高，那一陣子，男人給婦女背包，給婦女打傘，男人抱孩子，成為風(fēng)潮。紅裙子解放了肢體和思想，交誼舞的解禁重又提上了議程。

1984年10月19日，中宣部、文化部、公安部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)舞會(huì)管理問題的通知》，語(yǔ)氣略微松動(dòng)，改禁為限，這一做法，劃開了中國(guó)娛樂業(yè)封凍的冰面。

當(dāng)年，北京市批準(zhǔn)了四家舞廳的開放，但只允許四種類型人進(jìn)入：外國(guó)人、留學(xué)生、華僑和華僑帶進(jìn)來的中國(guó)人。

怎么打開這個(gè)缺口，需要來自自下而上的嘗試。隨后，天津市領(lǐng)風(fēng)氣之先，搞起了舞廳試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)擔(dān)任天津市長(zhǎng)，大搞舞廳示范，1985年4月，天津市文化局、公安局聯(lián)合組建天津市舞會(huì)管理辦公室，負(fù)責(zé)對(duì)舞會(huì)活動(dòng)的管理，將全市營(yíng)業(yè)性交誼舞會(huì)納入統(tǒng)一管理的軌道，改變了之前多頭管理，又管不好的局面。當(dāng)年10月，這個(gè)城市已經(jīng)有了56家營(yíng)業(yè)性舞廳，并且運(yùn)營(yíng)正常。

1986年，王蒙復(fù)出，當(dāng)時(shí)了文化部長(zhǎng)，這個(gè)酷愛交誼舞的作家，上任之初，就干了一件大事：讓交誼舞解禁。

據(jù)他后來在《王蒙自傳》中回憶，當(dāng)時(shí)，文化部、國(guó)家工商管理局和公安部鑒于各地冒頭的歌舞廳現(xiàn)像，還曾聯(lián)合發(fā)文，嚴(yán)令不準(zhǔn)開設(shè)營(yíng)業(yè)性的歌舞廳。有個(gè)省的人大常委會(huì)作出過一個(gè)不執(zhí)行三個(gè)部門聯(lián)合文件的決議，部委文件遭遇地方“擱車”，這種情況在當(dāng)時(shí)頗為少見的。這說明什么？人們需要豐富的業(yè)余文化生活。問題不是應(yīng)不應(yīng)該開歌舞廳，是如何管理好的問題。作為文化部長(zhǎng)，王蒙一上任就給交誼舞解禁定了調(diào)子。

當(dāng)年，鑒于天津市的情況，文化部、公安部先后派員赴津了解舞會(huì)活動(dòng)情況。之后，以《天津市舞會(huì)辦得比較健康》為文，向向全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市下發(fā)通知。并在通知中指出：“從天津市和其它一些地方反映的情況看，只要做好組織和管理工作，舞會(huì)是可以辦好的?！?/p>

天津舞會(huì)辦得好，全國(guó)開始爭(zhēng)相效仿，各省派了考察團(tuán)，回去之后，就先從工會(huì)組織抓起。

交誼舞開始從小眾的圈子向大眾蔓延，幾乎刮的是一場(chǎng)旋風(fēng)，一夜之間，各單位的工會(huì)都開始發(fā)動(dòng)組織舞會(huì)，但由于交誼舞禁得太久了，人們不免顯得銅手銅腳。工會(huì)不僅組織舞會(huì)還要負(fù)責(zé)教會(huì)跳舞。

于是，出現(xiàn)了一批專門開班授課的交誼舞專業(yè)人員，其風(fēng)靡程度相當(dāng)于后來的MBA培訓(xùn)班。楊藝就是其中之一，1985年他每個(gè)月教授交誼舞的收入已經(jīng)達(dá)到千元，是一個(gè)普通公務(wù)員月收入的20倍。

舞場(chǎng)上的男女比例，開始出現(xiàn)女多男少的尷尬局面。洗衣機(jī)的普及解放了越來越多的已婚女子，她們涌進(jìn)舞廳，相對(duì)于學(xué)舞的男人卻明顯偏少，舞場(chǎng)上的男人忙得夠嗆，帶了這個(gè)，又帶那個(gè)，舞技不好的女人沒有人請(qǐng)，于是，開始有女人學(xué)跳男步。

那時(shí)候流行的舞曲是《十五的月亮》、《大約在冬季》、《悔恨的淚》、《鐵窗淚》以及《小城故事》，后來舞曲更新的速度越來越快，比如《渴望》熱映，第二天就有了主題曲改編的舞曲。

伴隨著工會(huì)舞會(huì)的火熱，社會(huì)上一批舞廳也相繼誕生。在北京，人氣最旺的要數(shù)北海舞廳，在1985年的票價(jià)是兩塊錢，當(dāng)時(shí)大多數(shù)北京人還拿40多塊錢的工資，去北海舞廳跳舞無疑是很值得炫耀的。另外，還有一個(gè)是故宮的三殿，以場(chǎng)面宏大著稱。北京飯店的西廳舞廳，當(dāng)時(shí)是品味的象征，跳舞人群的檔次都不低，老百姓一般是不去的。當(dāng)時(shí)，北京舞廳的規(guī)模達(dá)到了空前，大的舞廳都能夠容納千人。

1987年2月，文化部、公安部、國(guó)家工商聯(lián)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問題的通知》，此舉讓中國(guó)娛樂業(yè)徹底解凍。通知中，第一次明確肯定了“舉辦營(yíng)業(yè)性舞會(huì)是我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”。

那時(shí)候，楊藝已經(jīng)成為北京的名人，他創(chuàng)新發(fā)明了一種叫做北京平四的交誼舞步，粉絲無數(shù)，人稱平四王子。1991年他把交誼舞的教學(xué)搬上了電視，成了最早的百萬富翁。之前不久，北京機(jī)場(chǎng)的裸體女人終于得以取下遮羞布，重見天日。

身體搖擺的晴雨表

回顧身體搖擺的歷史，交誼舞的風(fēng)行仿佛輪回，從來都是大氣候的顯示計(jì)。

作家王蒙始終是個(gè)交誼舞愛好者，后來他在小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，?duì)于解放前，交誼舞的興廢，有過意味深長(zhǎng)地回顧。

他寫道，解放前，跳交誼舞的多半是一些個(gè)壞人。一九四八年，國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕，武漢發(fā)生過一次大丑聞。國(guó)民黨軍政要員的太太小姐們陪美國(guó)軍官跳舞，突然停電了，據(jù)說停電后發(fā)生了集體強(qiáng)奸案，國(guó)民黨所有報(bào)紙都登了，還叫嚷要徹查。也就是四八年，上海的舞女還有過一次革命行動(dòng)，游行示威請(qǐng)?jiān)?，搗毀了市政廳。我小時(shí)候總聽人家說舞女是不正經(jīng)的女人，但到了一九四八年，舞女也革命了。

至于革命的人也跳舞，這是我讀了史沫特萊女士的《中國(guó)之戰(zhàn)歌》之后才知道的，這本書里描寫了毛澤東、朱德、彭德懷等革命領(lǐng)袖的舞姿。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)想不通，怎么能在延安跳舞呢？

到了50年代，城市人學(xué)跳交誼舞成風(fēng)。那個(gè)年代因響應(yīng)黨中央的號(hào)召，除了掃文盲，還要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，得掃舞盲。據(jù)說國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)都在跳，老百姓還會(huì)不學(xué)？各個(gè)單位把掃舞盲當(dāng)作政治任務(wù)下達(dá)到各個(gè)單位的年青人中去，工會(huì)還為年青人專門辦了交誼舞學(xué)習(xí)班，有專人教。

那時(shí)的舞廳男多女少，人們封建，丈夫不跳，妻子是不會(huì)出去跳的。場(chǎng)所就在工會(huì)辦公樓前的水泥地上，每個(gè)星期六晚上都有。流行的舞曲有《步步高》、《彩云追月》、《一條大河》、《四季歌》和《草原上升起不落的太陽(yáng)》。

五十年代后期，舞會(huì)的口子日益縮小。到了1960年，三年災(zāi)荒，吃都吃不飽，誰還跳舞，單位的舞會(huì)從此就徹底結(jié)束了。

直至1979年的除夕前夜，鄧小平解放思想的講話剛剛過去不久，青年蓋麗麗的華爾茲就跳進(jìn)了人民大會(huì)堂。

李枝蔓薦稿編輯/李潔夫