怒　海

文山墨海，隨意間能夠直達內心的文字，便如寂寥長夜中的一點微光，足以令人珍視?？稍邳S仲則嗟貧嘆苦的詩句里，人們往往未嘗觸及，就已經被咽露秋蟲、風舞病鶴的凄景給嚇了回去。

黃仲則，名景仁，字仲則，江蘇武進人。系北宋黃庭堅的后裔，祖父大樂，以歲貢生官居高淳縣學訓導。

這樣敘述看似呆板，但卻是歷來記人的正道。起碼，寥寥幾筆就讓人知道，這是個書香門第。有書香，但還算不上官宦門弟吧。

黃家先人們博取功名的業(yè)績顯然比較寒酸，所以，當仲則第一聲啼哭從高淳學署中傳出時，是否也意味著，他一出生就緊緊攥住了先人們未竟事業(yè)的接力棒?

十有九人堪白眼，百無一用是書生

父親的早逝，家道的貧寒，并不妨礙黃仲則聰明好學。八九歲時他“試使為制舉文，援筆立就”，更能作出“江頭一夜雨，樓上五更寒”這樣的句子。16歲的黃仲則參加童子試，3000人里取得了第一，當?shù)氐闹h為之奇賞，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的人也是交口稱贊。這時候的他，已經成為一個白衣飄飄的清秀少年，用當時人的眼光來看，“君美風儀，立眾人中，望之若鶴”。

按小說里，往下該是順風順水、連中三元、金榜題名、洞房花燭了。然而，現(xiàn)實里哪來的那么多好事?

乾隆三十二年(1767年)，意氣風發(fā)、詩名早著的黃仲則參加江寧鄉(xiāng)試。不就，便黯然寫下了這首《雜感》：“風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。十有九人堪白眼，百無一用是書生?！甭涞谥耍膫€沒有些悵惘和孤獨?或許膚淺，或許狹隘。但是母老家貧，寒窗落拓，殘燈路遠，悲歌長夜，對于人生的感慨仿佛一瞬間從內心涌出。往日溫柔敦厚的詩教，又怎能掩飾深藏于內心的激烈?

對于黃仲則書說，因為貧寒以及內心別的什么痛楚，使得他很難找到片刻的安寧。然而，平淡、蕭索、憂郁、寂寞，放在平常人眼里，這些終究是一點微渺的波瀾，也不必費神，因為明天過去，生活還是生活。

好在上天還算公平，黃仲則沒有中舉，倒是得了一個朋友。

黃仲則與洪亮吉相見于逆旅，本來只是一次偶遇，卻成了可以托付老幼的摯友。洪亮吉所欣賞的，就是黃仲則的嗜詩之癖，孤傲之疵，以及他心中的深情和真氣。

高會題詩最上頭，姓名未死重山丘

某一年，愛才若渴的安徽學政朱笥河在采石磯的太白樓大會賓客。此時黃仲則自湖南歸來，帶著行走江湖沾染的些許仙風和詩名，也被朱笥河請進了幕府。

江波碧透，螺黛清峻，寬闊的水面上吹來陣陣和風。畫棟高閣，絲竹雅樂，一次熱鬧非凡的宴會。八府士子，少長咸集，博帶峨冠，推杯換盞。文人們的事情總是這般風雅。被眾位后學門生簇擁著的朱笥河大人，在柔風輕拂下，有些酒意酣然了吧。那么，指點江山，又怎能少了激揚文字?

一向看重黃仲則的笥河君，想必也愿意讓他在眾人面前顯才。

黃仲則倒也不推辭。提筆便寫道：“高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。”

黃仲則放下筆，覺得這首(《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》寫得還不算壞，他沒有發(fā)現(xiàn)在座的士子，竟一時都輟筆無語。這短暫的寂靜過后，便是廳堂里長久的喧嘩。長霞漫海的雋永，高騷痛飲的輕狂，杯底余愁的寂寥，俯仰古今的滄桑，都在八府士子和賢宦名流們的歆羨贊譽聲中被廣為傳誦。

而黃仲則的名字，真的響徹了重山?？伤€是沒有擺脫憂愁。

狂歌縱筆，大抵可以在人前風光。霜清月冷，困頓和失落卻總是在獨自時生長。詩才聞名與科場蹭蹬，個中的感覺，如人飲水，冷暖自知。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵

文人描繪的愛情，大多為多情公子與含笑佳人，相攜策馬于滿天飄落的朦朧花雨之中，永世不離。

而黃仲則的《兩當軒集》抒發(fā)的是人們遭逢的殘缺：匆匆邂逅，欲語無言，涕淚凝噎，悵然離索。

“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵?”黃仲則有的只是這些。

初見、別離、等待、追尋還是錯過，歲月消逝，撒下絲縷塵沙，一點一點，在笑顏和淚眼間，埋葬了往日渺遠的旖旎韶光。重來回首，留下的只有含糊卻還真摯的記憶。

錦瑟流年，星辰昨夜，當初相逢時的一點艷羨，徘徊中的少許纏綿，此刻顯得微妙而惆悵。感舊綺懷，那些明凈的眼眸，綻放的身姿，都成為了日后不可考據的珍藏。

黃仲則小心翼翼地捧出這段珍藏，添加幾多深情，些許悔恨，更嫻熟地佐以隱忍的典故、精致的對偶、緩慢的訴說，將這些故事釀為一杯從容的淡酒。雖然有癡兒悱惻，“蓋本非所懷”，更有重山迷霧遮住它溫和的氤氳。但人們，如果愿意，還是可以在這不為人知的角落，輕輕地拂去歲月留下的一層塵土，靜靜地品味這里的甘醇。

人去，酒盡，黃仲則輕輕留下一句：“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。”

“幾回契闊喜生還，人老凄苦風雨間。今夜別君無一語，但看堂上有衰顏?！边@是黃仲則寫給妻子的一首詩。劉世南說，黃仲則的婚姻是沒有愛情的婚姻，而且這位明媒正娶的妻子也不善吟詠，那么想必她不知道該如何寄出些相思粉箋來安慰夫君那顆受傷的心。

風塵滿面霜滿頭，教人那得有一語

乾隆四十一年，大小金川叛亂終于得到了平息。能征慣戰(zhàn)的將士們，帶著敵人的首級，在喧鬧的鼓樂聲中凱旋。乾隆皇帝當然不會欣賞一班武夫粗魯?shù)谋硌?，于是，在京門外犒勞的大典上，伏在道左的，竟是各省遠道而來進詩獻賦的士子。他們要用自己的妙筆，使這盛事武功，千載垂芳。

低低伏著的，也有黃仲則，又經歷了一段漫無目的的飄蓬，他也來到了這里，希望用精心的頌揚來換取龍顏瞬時的舒展。熱衷忙碌也好，違心敷衍也罷，這點事，在《兩當軒集》里終究只是幾頁輕賤的紙張，翻過去，一塊補子(明清兩代裝飾在官員朝服前胸后背處的用來區(qū)分官爵大小的一塊方形圖案)已經掛在了黃仲則的胸前。

《清史稿·黃景仁傳》里是這樣記載的：“取二等，賜緞二匹，充武英殿簽書判官。”

武英殿在黃仲則當差的那個時代，是修纂《四庫全書》的地方。很難想象，以他負氣孤傲的脾性，是怎么在呆板的抄錄、無聊的勘校、一群暮氣沉沉的沉默文吏中打發(fā)光景的。

夜已經深了，寥廓的長天只剩下幾顆星星微微發(fā)著亮光，黃仲則所當差的武英殿，此刻卻還是燈火通明。窗欞上透出的人影，還在微微晃動。面對桌子上堆滿的書卷，黃仲則多少有些困倦了。

到今天，算是勉強到了那接力的終點。落魄了這么多年，家人自然沒少受到牽累，眼下在京城的光景既然還算可以，也該把他們接來享享清福了。

寬敞雅致的院落，窗明幾凈的堂屋。老母妻兒，合家團聚。以黃仲則的才氣，頂子(清朝官帽的頂部，是區(qū)別官員品級的標識)也該換個更大的了。洪亮吉，以及所有知道黃仲則的人，都會這么猜測。

可是兩年后，當洪亮吉在京師再度相逢黃鐘則時，他才發(fā)現(xiàn)，他的猜測，是徹徹底底地錯了：“風塵滿面霜滿頭，教人那得有一語”，“誰知此地復攜手，仍無一語如從前”。倒不是官場上不會經營，好歹還“因例加捐得候選縣丞”了，可是從武英殿簽書判官到能不能補上缺的縣衙二老爺，黃仲則的生活質量并沒有得到顯著的提高。

平生功名不甚置意，獨恨詩無幽并豪士氣

涼風乍起，轉眼又到了秋天，新黃的葉子猶如破繭的蝴蝶，在空中翩翩起舞，傷春悲秋，自古是文人的情懷。柴米油鹽，炭火刀尺，又怎是詩人所關心的事情?即使寫在詩里，那也是憐憫隔壁寒門的高尚。

可現(xiàn)在黃仲則卻沒那么多閑情，也談不上高尚，因為他自己已是“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”。暮紫楓丹，叢菊玉露。可黃仲則的窘境，又豈是幾句遣詞能化解得了?

幸好，一向賞識黃仲則的陜西巡撫畢沅，寄來了銀子以及延請的書信，和以往一樣，黃仲則又踏上了入陜的路途。

顛簸飄搖也好，贏弱病勞也罷，在不斷延長的路途上，徹骨的寒氣使他的眼神也仿佛模糊起來。

朔氣鼓動著紛紛揚揚的雪花在暗夜里飄蕩，暗夜想著變成明天，卻仍在寂靜里奔波。黃仲則終于奔波累了，便永遠閉上了眼睛。

所有的驕傲與失落，此刻都已不復存在，留下的只有萬里層云，千山暮雪。

“平生功名不甚置意，獨恨詩無幽并豪士氣?！边@是黃仲則在入京前對洪亮吉說的。絕頂?shù)歉?，誰不悲慨地一聲長嘯呢?可憐他到此時才發(fā)現(xiàn)，慷慨早已被久積的幽咽替代，而自己卻在習慣中渾然不覺。黃仲則一生放不下這話，卻一生也做不到這話。黃仲則和所有平凡人一樣，只是眾多平凡里的一點虛弱的不凡，廣大失望里一點飄忽的希望。一次偶然進發(fā)的絢爛終究無法點亮整個生命的行程……

所以，我們始終無法記住黃仲則走過的全部，卻永遠記住了他曾經的絢爛——姓名未死重山丘。

編輯汪微微