張曉君

人們常說：“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?！睂?duì)一個(gè)作品的解讀，不同的人總會(huì)有不同的看法。許多人對(duì)于《套中人》主人公別里科夫就有自己的看法。一般人都認(rèn)為別里科夫是沙皇專制統(tǒng)治的衛(wèi)道士，是沙皇暴君的幫兇，這似乎已經(jīng)成為定論了；還有人認(rèn)為別里科夫也是比較可憐，是一個(gè)被時(shí)代異化了的可憐蟲。無論是哪種看法，都把別里科夫與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景聯(lián)系起來看待，這樣是不是容易受時(shí)代的局限呢?今天再次解讀別里科夫這個(gè)人物，我看見的不是那個(gè)沒血沒肉，始終把自己裝在套子的可憐人，而是一個(gè)活得比任何人都真實(shí)的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。為什么這么說呢?

一、大膽的穿著

別里科夫受當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的影響，對(duì)社會(huì)變革有自己的看法，形成了在外人看來多疑、守舊、封閉、保守的性格，可是這樣的人卻穿著奇特，與眾不同。他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”；他把隨身的東西都放在一個(gè)又一個(gè)“套子”里；他把自己的臉也“藏在豎起的衣領(lǐng)里”；他“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐馬車“總要叫馬車夫支起車篷”。這樣的穿著跟所有的人都不同，也不能保證不出亂子，可怎么沒有引起他自己的恐慌呢?因?yàn)檫@是他自己想穿的，他想這樣做，就這樣做了，根本不怕引起外界的議論與評(píng)判，所以面對(duì)外界的眼光，他很安全地把自己放在套子中。而這個(gè)套子之一也就是他給自己選的服裝，真正地做到了穿自己的衣服，讓別人說去吧。

二、磊落的言行

許多人都覺得別里科夫的言行委瑣，見不得人，但我覺得他恰恰是最光明磊落的。他遵循國家政令，雖然已腐朽不堪，但他更多是為城里的人考慮，他的一句口頭禪“千萬別出什么亂子”就是最好的證明。如果只關(guān)心自己，就一個(gè)人悄悄地活著就好了，沒有必要一天嘮嘮叨叨地惹人煩，干著吃力不討好的事。還有他的工作，當(dāng)大家都不喜歡那古代的語言的時(shí)候，他卻能堅(jiān)持自己的喜好，依然熱愛古代的語言，用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來審視，他可是為保存古代文化做出了重要的貢獻(xiàn)啊。最能證明他磊落的就是告密一事。在他與柯瓦連科有過那么激烈的爭執(zhí)之后，他沒有偷偷地去打小報(bào)告，反而明確地表示自己要去告狀，“要是校長從別人那里聽到什么就不好了”。試問，現(xiàn)代還有人這樣嗎?

三、新生活的追求

小人物也有自己對(duì)生活的美好想像，可憐的別里科夫也有自己對(duì)新生活的向往。這一點(diǎn)我們可以從他與華連卡的戀愛上去探究一番。別里科夫?qū)θA連卡的愛情雖然更多地出自于城里人看熱鬧心理的攛掇，但是本人也有對(duì)現(xiàn)有生活進(jìn)行改變的想法，否則主觀不愿意的別里科夫會(huì)受其他人的影響嗎?別里科夫與華連卡與其說是愛情，不如說是別里科夫?qū)Ω淖兩畹囊环N嘗試，盡管這次嘗試以失敗告終，但是卻表現(xiàn)了別里科夫作為一個(gè)人非常真實(shí)的一面。

四、清者的寂寞

別里科夫把自己裝在套子里，可是，別里科夫周圍的每一個(gè)人又何嘗沒有自己的套子呢?在他死后，生活依舊“行進(jìn)在老軌道上”，沒有任何改觀。令人窒息的沉悶依然如無處不在的濃霧，彌漫在俄羅斯的上空。小說的原結(jié)尾有一段頗為重要的話，不知何故在中學(xué)語文課本中竟被刪去。獸醫(yī)伊萬內(nèi)奇聽了別里科夫的故事后心情沉重。徹夜難眠，他說：“我們生活在令人窒息的城市里，在擁擠的空間中，寫些無益的文章，玩紙牌，——難道這些不是套子?至于在渺小的無所事事的男人和無事可干的女人中度過一生，說著和聽著各式各樣的廢話——難道這些不是套子?”伊萬內(nèi)奇的思想顯然比中學(xué)教師布爾金更深刻、更敏銳。他深情地望著那比當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境更美麗寧靜、溫柔美好的俄羅斯原野，憂傷地說出無數(shù)人們心中“套子”的根源：“你被人稱作傻瓜，因?yàn)槟闳淌苤@些謊言，忍受著侮辱和委屈，而不敢公開聲明自己站在正直和自由的人們一邊；你也撒謊，還微微笑著；這一切都是為了混口飯吃，為了得到一個(gè)安樂窩，為了求得一官半職罷了。不，不能再這樣生活下去。”在此，我不吝篇幅大段引述原文，是為了說明別里科夫真正做到了別人做不到的，真實(shí)地活出了自己，而其他人相對(duì)他而言要遜色得多，他們明明也有套子，卻不敢表現(xiàn)出來，活得虛偽而無聊?！氨娙私宰砦要?dú)醒，舉世混濁我獨(dú)清。”倒不是說別里科夫有多高潔，只是他真正地做了自己，活出了自己。

高爾基曾說過契訶夫“以一種詩人的崇高語言、幽默溫和的語言揭露社會(huì)的丑態(tài)”，嘲諷了俄羅斯國民的劣根性，別里科夫是這劣根國民中的一個(gè)。在別里科夫的委瑣的形象中有我們小人物的影子，他的悲劇值得我們同情，但是他活得不虛偽，甚至比任何人都真實(shí)，他做著許多小人物不敢做的事情，所以他也值得我們喜歡，今天看來更是如此。