李靜瑋
離家出走這個(gè)詞對(duì)我而言代表的不是流浪,它于我而言有著一些隱晦的含義——這含義太特殊,說白了就是我沒有膽量去流浪。
有一段時(shí)間我常常用這個(gè)詞威脅我媽。我說:“你再罵我我就離家出走?!比缓笏筒辉僬f話。但這種威脅好比學(xué)放羊的孩子喊狼來了,我媽經(jīng)過許久的觀察和揣測之后認(rèn)定我不會(huì)舍棄錦衣玉食跑哪去,擔(dān)心我會(huì)飛了的心理像拿鐮刀拿斧頭拿鋤頭的村民們一樣再也不會(huì)來了,于是一切照舊。
印象中我是離家出走過的,那次是在初中畢業(yè)以后,我沒有考上高中,媽媽為了建校費(fèi)的事罵我,仔仔細(xì)細(xì)地罵,從不愛洗襪子到把不及格的卷子偷偷藏起來,從寫紙條給男生到被班主任點(diǎn)了幾次名,她一件一件翻出來罵,最后她扯著嗓子罵我不爭氣,我憋不住摔門走了。
我跑出門之后她也不追,尖著嗓子喊:“有本事你就別回來!”這個(gè)舉動(dòng)與許多部電影里的情節(jié)無異,俗套。
但我沒能夠像電影里的大多數(shù)孩子一樣跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我在七單元后面那棟樓的同學(xué)家偷偷住了一個(gè)星期。好在她家里是單親,爸爸也經(jīng)常不回家,這為我提供了一個(gè)良好的離家出走的環(huán)境。
一個(gè)星期之后我的同學(xué)也想學(xué)我失蹤一陣子,但是她想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去流浪,我沒那份心,忍不住回家了。開門的那一剎那我媽正坐在沙發(fā)上看電視,她轉(zhuǎn)臉看見我在玄關(guān)脫鞋子,拈起一顆瓜子往嘴里一放,“咯嗒”咬一口,然后把瓜子皮吐出來,不咸不淡地說:“回來了啊,上學(xué)的話把門口的垃圾扔了。”
那一刻我有點(diǎn)想哭,我不知道她是不是知道我就住在她附近,但我真懷疑我是不是她親生的。
我的離家出走沒有傳統(tǒng)詞條所定義的那么正式和決絕。我看過很多三毛寫的和有關(guān)三毛的書,但我還是不太清楚三毛是怎么樣帶著行李跑到撒哈拉大沙漠去的,我相信如果荷西肯委屈地陪我坐火車,三毛決定幫我做飯的話我會(huì)去那個(gè)地方流浪,但他和她都已經(jīng)死了。
順便解釋一下我媽和我離家出走之間的關(guān)系。
不知道為什么,從小我媽就特別不喜歡表揚(yáng)我。但是她喜歡夸獎(jiǎng)別人家的小孩,夸她們漂亮,懂事,夸他們孝順,愛學(xué)習(xí)。
我得不到這樣的表揚(yáng),我穿同樣的校服裙她挑剔我的腿太短,出去打工被說成耽誤學(xué)習(xí),給她做一頓飯她嫌不好吃,偶爾拿復(fù)讀機(jī)放一放英文歌她還得嘮叨我不務(wù)正業(yè)。
我有時(shí)候跟好友發(fā)牢騷:“我肯定是撿來的?!?/p>
當(dāng)然,我從來不敢這樣和我媽說。她是湖南人,每頓要吃的辣椒比我要吃的菜多,生起氣來拍拍桌子一拉臉就扯著嗓子罵。這么大年紀(jì)了,從來不會(huì)收斂一下脾氣,永遠(yuǎn)都火爆得很,厲害得很,刁鉆得很。
小時(shí)候我真不喜歡她,于是我想如果能拿她和和對(duì)門倩倩的媽媽換一換該多好,倩倩媽媽那么溫柔,從來不高聲說話,和我們聊天時(shí)總是好言好語的,同我媽媽形成了鮮明的對(duì)比。如果我媽媽像一只朝天椒,那么她媽媽一定是一塊水豆腐,細(xì)膩溫和,從來沒有傷害別人的意思。當(dāng)然,我不是說我媽媽有傷害別人的意思,我的意思是,她總是傷害別人。
我從小就和她犟著。和男孩子不一樣,我不會(huì)一黑臉就和自己爸爸媽媽吵,通常我只生悶氣——她越罵我,我越不理她,把頭扭開對(duì)著窗戶,她越罵越兇,我越聽越煩,如果到最后我支撐不住想要發(fā)火我就無辜地大叫一聲:“夠了!”然后跑進(jìn)臥室把門拴上。臥室太小,我媽的聲音太大,穿透力極好,我覺得沒有可以躲避的地方,很無奈。
上了高中之后我想離家出走——考個(gè)海角天邊的學(xué)校,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為了這個(gè)沒什么建設(shè)性的目標(biāo)我拼命讀書,但是這個(gè)故事既沒有發(fā)生在書上也沒有被改編成電影,我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱,而且像世界上的大多數(shù)人一樣腦袋瓜子不那么好使,結(jié)果只考上一所二流大學(xué)。
我媽還是像動(dòng)畫片里的老巫婆一樣張牙舞爪地咕叨我:“笨得連北大都上不了平時(shí)干嗎去了啊。”
我沒有回嘴。這是事實(shí),何況我很快就要走,不想和她吵。
暑假我表妹問當(dāng)心理咨詢師的堂兄:“想離家出走,怎么辦?”
我初入職場還很菜鳥的堂兄想了想說,首先要看你是哪一種情況。
他和我們說大道理,他說有離家出走意識(shí)的孩子大致分為四種:逃避型,向往型,報(bào)復(fù)型和盲從型。
堂兄的原話很難理解,于是我按自己的理解對(duì)表妹復(fù)述和分析了一下。
我生活在一個(gè)壓力較大的家庭里,我的媽媽像穆仁貴對(duì)他的長工那樣動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我指手劃腳罵罵咧咧的,我的成績不好,也沒有什么特別能讓家里人自豪的特長,甘于平庸的我為了免受其苦,干脆一走了之。
這是逃避型。
我喜歡看三毛和切格瓦拉的書,吉普賽民族踏遍風(fēng)塵的美麗氣質(zhì)令我心向往之,我并非上帝的寵兒家人的明珠,生活雖不足夠美滿倒也風(fēng)平浪靜,但海洋的濕氣在誘惑我,沙漠的風(fēng)在召喚我,我誓將流浪進(jìn)行到底。
這是向往型。
高考我考上二流本科倩倩也考上二流本科,我媽給了倩倩一個(gè)璀璨無比的微笑加滿懷期待的表情但是給我一頓罵,我越想越不服氣越想心里越不平衡所以我要報(bào)復(fù)她我復(fù)仇的火焰在胸腔內(nèi)熊熊燃燒著于是我離家出走了。
這是報(bào)復(fù)型。
我在同學(xué)家逃難的時(shí)候同學(xué)忽然告訴我她無法忍受當(dāng)前的生活,她必須得離家出走義無反顧,她咬牙切齒信誓旦旦地背著背包決定馬上走,并邀請(qǐng)我一同前往那未知的前方,而我屁顛屁顛地跟著去了。
這是盲從型。
經(jīng)過分析之后我發(fā)現(xiàn)自己無論是哪一種情況都曾經(jīng)面對(duì)過并且有機(jī)會(huì)對(duì)號(hào)入座,但很明顯我失敗了,放著大好的光陰和四大可能我沒有離家出走,我沒有資格做一個(gè)不正常的年輕人。
后來我媽從我表妹口中得知這四大故事和我不爭氣的結(jié)論,當(dāng)即吼出四個(gè)字:“不準(zhǔn)吃飯!”
我爸偷偷告訴我,我媽本不是這么彪悍的,她曾經(jīng)也是江南水鄉(xiāng)溫柔無比楚楚動(dòng)人的一位小女子,但自從生下我以后像護(hù)崽的母兔子一樣性情大變,見了人都是一副兇神惡煞的樣子。
我不相信。
送我上火車的時(shí)候我媽打算從車窗塞給我一個(gè)脹鼓鼓的袋子,那袋子用繡金絲的絨布做的看上去珠光寶氣夸張無比,她說是吃的,要我好好保管。那時(shí)候我們面前忽然跑過一個(gè)年輕人,他跑得賊快,手一兜把包拿跑了,我還沒反應(yīng)過來我媽已經(jīng)踩著高跟鞋奮起直追。
“腦袋長瘡的!我腌了好久的酸蘿卜!烤魚!熏臘肉!豆腐干子!”那天我媽撒開腳丫子一邊追一邊罵還不忘提醒小偷里面的內(nèi)容,引得無數(shù)路人紛紛側(cè)目,不少人立刻跑來幫她忙。那年輕人跑得真是快,但他沒想到群眾的力量是無窮的,在被一排的觀眾堵住之后他被那個(gè)一邊追他一邊叫菜名的大媽抓住了。大媽用他偷到的包揍他,揍得嫌不夠解氣又脫下高跟鞋揍,還沒揍完警察叔叔來了,警察叔叔們看著他被揍得鼻青臉腫的樣子有些于心不忍,這一定是他生命中最悲慘的一天之一。
我接過那個(gè)袋子,一摸,濕的——里面裝酸菜的玻璃瓶子爛了,那小偷頭真硬。
我媽看著我坐上位子,直接在火車外面嘮叨起來:“你看看你看看,現(xiàn)在的社會(huì)就這樣你要是不小心一點(diǎn)什么時(shí)候被人搶了都不知道……”
火車開動(dòng)的時(shí)候我媽還在車窗外繼續(xù)說著,我沖她揮揮手,看見她笑起來時(shí)眼角的魚尾紋。
唉。
怎么說呢,我總算是以曲線救國的方式離家出走了,但很遺憾我本來想多寫一些關(guān)于離家出走的東西卻寫了那么多我媽。