馬悅行

波斯尼亞——一個(gè)熟悉的名字，一個(gè)陌生的國家。上世紀(jì)九十年代初，幾乎天天可以從新聞里聽到這個(gè)名字。1995年代頓協(xié)議以后，戰(zhàn)亂在褪去，這個(gè)國名也從國際新聞里消失得無影無蹤。

十年后，電影《格巴維察》捧得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

兩年后我從頭到尾認(rèn)真地看了兩遍《格巴維察》，和所有有關(guān)戰(zhàn)爭與創(chuàng)傷的電影主題似乎相同，鏡頭是用人物來再現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛的場面，只不過，它更關(guān)注戰(zhàn)爭后給人帶來的傷痛和自我療傷。或許，格巴維察僅僅代表了一處污點(diǎn)，但是那里有愛。女主角艾絲瑪因?yàn)閼?zhàn)爭中斷了學(xué)業(yè)，父親被殺，還有一個(gè)終生都要面對的問題，一個(gè)不該出生的孩子。這個(gè)孩子是艾絲瑪在戰(zhàn)俘營中被強(qiáng)奸后帶來的惡果，于是，年輕的單身母親不得不時(shí)刻紀(jì)念著所有自己遭受過的傷痛。

可想而知，懷抱著孩子，該是艾絲瑪多么大的恥辱?？墒牵笎劢K究戰(zhàn)勝了一切，襁褓里那個(gè)叫薩拉的嬰兒，喚起了她本能的愛意。為了讓薩拉和其他孩子一樣享受完整的童年，艾絲瑪編織了一個(gè)善意的謊言，告訴孩子，她的父親是一名在戰(zhàn)爭中光榮犧牲的烈士。這種取代成為薩拉炫耀的驕傲，而艾絲瑪則一個(gè)人承受著巨大的痛苦。因?yàn)橹e言，更因?yàn)闅埧岬氖聦?shí)。

導(dǎo)演Jasmila Zbanic將我們的女主角艾絲瑪刻畫得沉默而古怪，比如和女兒在一起玩耍的時(shí)候，會(huì)常常因?yàn)閷Ψ降摹按忠啊倍蟀l(fā)脾氣，在酒吧看到親熱的男女就嚇得要命，謊言拆穿時(shí)如同母獅子一般廝打自己的女兒。事實(shí)上，每個(gè)觀眾都能夠深深地理解和同情她，因?yàn)閼?zhàn)爭給了她抹不去的陰影。不知道這些角色特征會(huì)有多少導(dǎo)演回憶的成分，整部影片沒有任何歡快的元素，一如低緩的抒情詩一樣，艾絲瑪?shù)钠庑愿窈退纳钜驳途彸林亍?/p>

再來看看在片子里表現(xiàn)相當(dāng)出彩的小演員薩拉。盡管并沒有真切地經(jīng)歷戰(zhàn)爭，但是寫實(shí)的鏡頭給了更多的注解。她和朋友在廢墟前玩著手槍，好像在陳述著戰(zhàn)后家園的重建是比完結(jié)一場戰(zhàn)爭更加復(fù)雜的過程。她不停地追問母親自己繼承了“烈士”父親怎樣的特征，得到“頭發(fā)”的答案后，心滿意足地?fù)崦约旱念^發(fā)，仿佛在撫摸父親的手。為了免去郊游的2000歐費(fèi)用，必須有一張“烈屬證明”，這樣，謊言破滅，連同小女孩兒的幻想一同破滅，盡管早熟的單親孩子早就讀懂了同學(xué)的白眼。最后，她將自己美麗的頭發(fā)剪光，原本就不堅(jiān)固的家庭赤裸裸地面對著早就結(jié)束的戰(zhàn)爭。

從女性角度來解讀戰(zhàn)爭，讓《格巴維察》多了一些柔軟，但也正因?yàn)檫@對心靈布滿了痛苦和悔恨的母女，使得戰(zhàn)爭蘊(yùn)涵著更大更深的殘酷。我們不禁自問，到底還有多少對艾絲瑪和薩拉？還有多少秘密藏在那些母親和孩子的心中？原本以為可以靠政府救濟(jì)和辛苦打工能支撐起一個(gè)搖搖欲墜的家庭的艾絲瑪，最終還是面對著必須面對的傷痛土崩瓦解，或許，這個(gè)一輩子都無法走出陰霾的母親，將成為一場戰(zhàn)爭最不起眼的犧牲品，而無辜又可憐的孩子，也會(huì)成為一段不堪的過去。本能和本性，成為最好的旁白。

還記得影片開頭，艾絲瑪和受過戰(zhàn)爭傷害的女人們靜靜聆聽著音樂的場景，她們是在進(jìn)行著心理療傷，努力忘記過去。好像已經(jīng)預(yù)示了《格巴維察》接下去想要表達(dá)的主題思想，女性，是這場戰(zhàn)爭中最大的受害者，是整個(gè)民族中獨(dú)自忍受著艱難的一群，卻默默掩藏起流血的傷口，用自己的美麗讓這片土地感到和平的溫暖，一如電影中的那首詩：

波斯尼亞是血染的土壤，是祖先的土地；

波斯尼亞是愛，是我發(fā)間的鮮花，是我夢中的土地。