汪　偉

電影就是這樣：你愿意把它當(dāng)作是哪里，它就是哪里。

安東尼?明格拉答應(yīng)擔(dān)任第１１屆上海電影節(jié)的主席，我們本來(lái)可以在夏天的上海碰到他。可惜，他竟然來(lái)不及履職就去世了。５４歲，作為一個(gè)導(dǎo)演，這本來(lái)是最有創(chuàng)造力的寶貴的年紀(jì)，明格拉的死讓他的影迷更加感到痛惜。

拍完《冷山》之后，明格拉發(fā)行了《英國(guó)病人》的特別版本的ＤＶＤ，他幾乎是一個(gè)畫(huà)面一個(gè)畫(huà)面地點(diǎn)評(píng)了他的成名作。當(dāng)出現(xiàn)拉爾夫?費(fèi)恩斯和克莉絲汀?斯科特?托馬斯飾演的地理學(xué)家走進(jìn)開(kāi)羅飯店的畫(huà)面時(shí)，明格拉說(shuō)，他曾在意大利遇見(jiàn)一位老人，那人說(shuō)，１９３０年代他曾在非洲和中東進(jìn)行地理勘測(cè)，尼羅河邊的開(kāi)羅飯店就和《英國(guó)病人》中拍的一模一樣。但是明格拉自嘲說(shuō)，其實(shí)那個(gè)鏡頭既不是在開(kāi)羅飯店，也不是在埃及拍攝的。

“電影就是這樣”，他說(shuō)，“你愿意把它當(dāng)作是哪里，它就是哪里?！?/p>

他也曾經(jīng)談到死亡?！拔蚁?，我死后全世界的電影院都會(huì)放我的電影”——這是一種期許，而不是自負(fù)。他只拍過(guò)６部電影，為人熟知的有《英國(guó)病人》、《天才雷普利先生》和《冷山》。我不禁設(shè)想，如果電影院重新放映他的電影，哪一部的觀眾會(huì)最多？

我認(rèn)為是《英國(guó)病人》。他死后，我把《冷山》、《天才雷普利》和《英國(guó)病人》的ＤＶＤ翻出來(lái)看。我最喜歡《天才雷普利先生》中裘德?勞和馬特?達(dá)蒙的表演。但是《英國(guó)病人》我看了兩遍。這之間的確有一點(diǎn)差別。

《英國(guó)病人》我看得早，相信這影響了我的判斷。十幾年前，我剛上大學(xué)，學(xué)校大禮堂到周末用投影設(shè)備放電影，兩塊錢(qián)可以看三部：打頭是一部港片，隨后是兩部外國(guó)電影。許多年輕人還不知情為何物，但是自以為在這里完成了愛(ài)情和性的啟蒙。那些浪漫的、不切實(shí)際的男女關(guān)系，對(duì)十七八歲的男女生，有了不起的吸引力。他們差不多都迫切地想要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐電影中學(xué)到的橋段，最后卻落得理想破滅。那時(shí)候大學(xué)的氣氛還是很文藝腔的，和今天大不一樣。學(xué)生哥發(fā)現(xiàn)事實(shí)和想象不同的時(shí)候，都覺(jué)得很受傷。

《英國(guó)病人》是一部很文藝腔的電影。愛(ài)情故事令人感動(dòng)，影像高雅細(xì)膩，音樂(lè)也很動(dòng)人。大投資來(lái)得不容易，導(dǎo)演總是把過(guò)多的東西放在同一部電影里面。但是年輕人是不計(jì)較這些的。何況里面還有克莉絲汀?斯科特?托馬斯正面全裸的鏡頭。

拉爾夫?費(fèi)恩斯和克莉絲汀另有一場(chǎng)激情戲，發(fā)生在英國(guó)駐開(kāi)羅的大使館里。英國(guó)人慶祝１９３８年的圣誕節(jié)，樂(lè)隊(duì)在一扇阿拉伯式的長(zhǎng)窗前演奏圣誕歌，拉爾夫把衣冠楚楚的克莉絲汀擠在窗戶(hù)后面的墻上，兩個(gè)人熱得滿頭大汗。

那個(gè)場(chǎng)景中的一切都給我留下了深刻的印象。１９３０年代英國(guó)人的服飾、阿拉伯建筑的細(xì)節(jié)、還有埃及炎熱的天氣，樂(lè)隊(duì)奏出的兩首歌（Ｓｉｌｅｎｔ Ｎｉｇｈｔ,Ｈｏｌｙ Ｎｉｇｈｔ和Ｇｏｄ Ｓａｖｅ ｔｈｅ Ｋｉｎｇ）……室內(nèi)的鏡頭取得很近，空間又是那么逼仄，拉爾夫?費(fèi)恩斯神經(jīng)質(zhì)的手部動(dòng)作，我都看在眼里，記在心頭，一直沒(méi)有忘記。

但是明格拉在特別版的ＤＶＤ里笑著說(shuō)，拉爾夫的每一個(gè)動(dòng)作，其實(shí)事先都畫(huà)好了草圖，并且排練過(guò)。他擔(dān)心拉爾夫手上動(dòng)作太少，太拘謹(jǐn)，又擔(dān)心他動(dòng)作太多，讓克莉絲汀感到不適，所以索性事無(wú)巨細(xì)地把這場(chǎng)戲畫(huà)了出來(lái)。我不了解其他導(dǎo)演——比如李安——在處理激情場(chǎng)面的時(shí)候，是不是也這樣事必躬親。這場(chǎng)戲我看過(guò)多少遍，竟然一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)排練的痕跡。是演員太投入，還是我太投入了呢？

一想起明格拉主席，我就會(huì)想起這場(chǎng)戲。電影的確就是這樣：你愿意把它當(dāng)作是哪里，它就是哪里。很多年前我看《英國(guó)病人》的時(shí)候，我就情愿自己并不在電影院，而是躲在英國(guó)大使館的長(zhǎng)窗后面。