河　西

賴聲川的戲演到哪里，黃牛跟到哪里，據(jù)說只要在一個城市倒倒票就能賺上好幾萬。

3月23日下午2點，依舊是長發(fā)、眼鏡和斑白胡須，并未顛覆人們印象的賴聲川出現(xiàn)在大劇院的戲劇開放日講座上。

雖然已經(jīng)被媒體寫了無數(shù)遍，但是他究竟是一個怎么樣的人？有誰能說得清楚？他外表粗獷，可是聲音和心緒一樣柔軟，說話和行動都并不急躁，看樣子云淡風清。

賴聲川的行程安排很緊，除了一些必要的宣傳和公益性的講座之外，他把幾乎所有的精力，都花在排練和戲劇創(chuàng)作上。這一次，從3月6日開始，他在上海大劇院連演三部他的代表作：《如影隨行》、《暗戀桃花源》和《這一夜，ＷＯＭＥＮ說相聲》。

這是一次狂歡。100％票房神話，很可能會再次出現(xiàn)。

生命的真諦

“20多年前，劇場可能是什么？我在摸索、沉思，對未來有一種模糊的畫面。沒想到20年后，《如夢之夢》回答了我的問題。它可以算是創(chuàng)作20多年來的一個總結，也是一切的新開始，讓我重新起問，劇場能做什么，能是什么？”賴聲川的話總是帶著一些禪機。

他明白了嗎？如夢之夢到底是什么夢？他說靈光乍現(xiàn)只是一剎那的事，就像頓悟。

1999年，他曾到印度菩提加耶去參加一個佛法的研習營，菩提加耶是佛教最神圣的地方，因為佛陀就在菩提樹下成佛。也是在這一年，香港著名戲劇導演榮念曾到臺北來跟表演工作坊討論演出的事。榮念曾想演一出《李爾王》，賴聲川問他，為什么一定要演《李爾王》？榮念曾的回答顯然與政治有關，他認為李爾王的悲劇是一個接班人的問題，可是賴聲川的看法卻與他完全不同。他說：“李爾王的問題是他的因所造成的果，而且，這個解釋要超越政治，更關乎人類命運的命題?！?/p>

于是就有了《菩薩之三十七種修行之李爾王》，這是“實驗李爾王”中的一出，榮念曾、楊德昌、孟京輝各自創(chuàng)作一部35分鐘的《李爾王》舞臺劇。

在沉迷于佛教之前，賴聲川曾在美國伯克萊大學受過西學的浸染，但是他的骨子里，卻有一種很深的本土情結。他說：“我12歲到24歲在臺灣，從青春期到成年、結婚，尤其是經(jīng)歷過高中、大學那一段，臺灣像在我骨子里，情感是很深的。出去留學的目的就是為了回來，把所學貢獻給臺灣?！?/p>

當時，在建中、雙城街、萬華、龍山寺、西門町、中山北路，對臺灣，對中華文化的認同，相對于西方文化，要更勝一籌，所以他說他24歲再回美國時反而感到很疏離。

第一出戲是《我們都是這樣長大的》?，F(xiàn)任臺灣大學戲劇學系教授兼系主任的紀蔚然當時剛念完碩士回來，他看到這出戲時的第一感受是“震驚”。賴聲川說他當時從美國回來時卻發(fā)現(xiàn)臺灣沒有什么劇本可用，甚至新成立的國立藝術學院表演課也沒有什么中文教材可用，連當時他要去工作的藝術學院表演課也沒有中文教材可上，西方的呢？易卜生、莎士比亞和斯坦尼斯拉夫斯基當然可以，但是他總是想要多一點本土的味道。

一天，他給自己的學生布置作業(yè)，讓他們去表現(xiàn)一段自己人生中最重要的經(jīng)驗。從700個考生中脫穎而出的15名學生并沒有讓他失望，他們的清新、自然，有一種非同一般的力量感動著賴聲川，他說它們“很簡單很有沖擊力”。

這正是他所需要的。

“有一天我突然有個疑問，我突然很慌，我不知道什么是劇場，這真可怕?！辟嚶暣ㄕf，還在伯克萊大學念書的時候，他就常常感到臺上臺下很疏離，于是陷入一個思想的低潮期。

他的老師雪云?史卓克（Ｓｈｉｒｅｅｎ Ｓｔｒｏｏｋｅｒ）的荷蘭阿姆斯特丹工作劇團，讓他對戲劇有了一些新的領悟。有一次，在一個可以容納799個人的荷蘭的劇院里，他看了史卓克的戲，講的是一個公共廁所的管理員的故事，臺上一排廁所，講的是他的尊嚴。雖然他從來沒有接觸過這樣的人，可是卻感到莫名的感動，他說這次觀看讓他記憶終身。一個平凡的個體，一個無足輕重的人，卻呈現(xiàn)出完全異樣的戲劇效果。還有他的演出方式：即興、修正、即興、再修正，幾乎已經(jīng)成為他的戲劇信條。

黃牛跟隨賴聲川

從《我們都是這樣長大的》開始，賴聲川在臺灣的演藝事業(yè)一路順風順水，幾乎沒有受到太大的挫折。即使2003年5月遭遇“非典”，有人問他們是不是要停演，他們也咬牙堅持，結果票房沒有受太多影響。一開始，他的名字只是在小眾中流傳，很快，經(jīng)過媒體的大幅報道，賴聲川成了一個公眾人物?！度缬半S行》、《暗戀桃花源》、《這一夜，ＷＯＭＥＮ說相聲》、《千禧夜我們說相聲》等幾部賴氏代表作均無敗績，《暗戀桃花源》更是席卷北京、上海等十多個城市。2007年8月，賴聲川集合了《暗戀桃花源》劇的“兩岸三地版”、“香港版”和“大陸版”3個版本，10天時間里在首都劇場輪番上陣，雖然是老戲重演，依然一票難求。

1月賴聲川的《暗戀桃花源》在杭州演出，戲票搶購一空，880元的票子被黃牛炒到1600元。黃牛是市場的晴雨表。賴聲川的戲演到哪里，黃牛跟到哪里，據(jù)說只要在一個城市倒倒票就能賺上好幾萬。等到3月上演《這一夜，ＷＯＭＥＮ說相聲》，杭州的劇場外可謂“遍地黃?！??！哆@一夜，ＷＯＭＥＮ說相聲》的單日票房爆漲到25．8萬元，超過兩個月前《暗戀桃花源》創(chuàng)下的21．7萬的單日票房紀錄，讓當?shù)貞騽〗缛耸磕康煽诖簟?/p>

但盈利從來不是賴聲川的目的，賴聲川的夫人丁乃竺說，賴聲川關注的只是戲劇本身，對于經(jīng)營和票房他本人概不過問。在上海美術館二樓的咖啡廳里見到袁鴻，他是中國內地最優(yōu)秀的戲劇制作人之一，曾經(jīng)創(chuàng)建享譽戲劇界的北劇場，和賴聲川合作已經(jīng)有十多年的時間，正是他將賴聲川的戲劇引入大陸，也是他讓藏在深閨人未識的郭德綱大紅大紫。

可他不認為自己和賴聲川是合作關系：“我只是一個戲劇愛好者，我更愿意安安靜靜地坐在觀眾席上去欣賞一次演出，這才是享受。而現(xiàn)在所從事的工作，我是硬著頭皮上的！”

袁鴻說，賴聲川進入內地演出，并不是因為他在臺灣陷入困境，相反，那正是他在臺灣最紅火的時候。他告訴記者，賴聲川的票房一直都非常好，在上海大劇院，此前演出的所有場次，出票率都是100％。這次戲劇演出季，《暗戀》再次重演100％票房，《這一夜，ＷＯＭＥＮ說相聲》的出票率是90％，《如影隨行》也已超過八成，現(xiàn)仍在出票中，但這并不表示劇團獲利甚豐?！吧虾４髣≡捍髣鲆粋€晚上的場租就是10萬元，像《如影隨行》這個戲，有那么多的投影，每次使用都要2萬元，再加上演員的吃住行，你可以算一算這筆賬，我們每個人能分到多少？”這次賴聲川的3部戲，大劇院的票價是60－680元，北京演出的最低票價只有40元，而在北京大學的演出，學生票售價20元。袁鴻說，他們不是為了掙錢才來內地演出，希望的是能夠不虧本。

林奕華、榮念曾、林懷民、吳興國等港臺的戲劇實驗者在內地已經(jīng)有了一些擁躉，觀看小劇場話劇也成了白領茶余飯后的談資，似乎整個市場熱火朝天，但袁鴻覺得整個中國內地的戲劇環(huán)境還是很令人擔憂：“香港和臺灣都有政府資助的項目，而且數(shù)目還相當多，英國等歐美國家更不要說了，可是像我們這樣的團體全是靠票房打天下?！?/p>

有人議論黃磊、孫莉夫婦出演《暗戀桃花源》就是為了提升票房，袁鴻說，這完全是誤解?！霸谫嚶暣ǖ膽騽≈袥]有什么明星，只有演員?！彼f，“黃磊一開始并不愿意讓孫莉來演，但是賴聲川先生覺得她可以，就讓她來試一下，結果很滿意。”

雖然沒有透露主演具體的酬勞，但是袁鴻說，他們得到的酬勞要遠遠低于出演電視劇的片酬，知名演員愿意接受邀請，還是因為藝術追求。比如袁泉，為了參加《暗戀桃花源》演出推掉了所有的影視劇片約，如果單從經(jīng)濟角度來看，盈虧一目了然。